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Roman a clés et écriture du réel : La constellation du Lynx de
Louis Hamelin et Forét contraire d’Hélene Fréderick

Robert Dion
CRILCQ, Université du Québec a Montréal

Résumé

Le roman a clés a mauvaise presse. Pourtant, il a innervé, tout au long du
XX siecle, des livres fondamentaux comme A la Recherche du temps perdu de Marcel
Proust ou certains romans de James Joyce et de Virginia Woolf. Plus largement, de
nombreux romans contemporains ont recours a des dispositifs de « floutage » pour faire
entrer le réel, et plus particulierement les personnes réelles, dans la fiction. Ainsi I’enjeu,
dans les deux romans québécois qui se voient analysés dans cet article, consiste a
trouver une autre maniere d’inscrire le réel dans la fiction. Les exemples de
« réticences » et d’hésitations vis-a-vis du nom propre correspondent ici a des stratégies
diverses d’appréhension de l'histoire ou du rapport intime entre les étres, qui
commandent certes des détours mais qui, en méme temps, exigent une certaine
transparence de la référence pour laisser percevoir un poids de réalité garant dune
authenticité dont les lecteurs d’aujourd’hui auraient, dit-on, une insatiable faim. Ces
stratégies, on le verra, invitent a revoir les rapports entre le réel et la fiction, a remettre
en cause les frontiéres censées les cloisonner.

Abstract

The roman a clé receives a lot of negative press. Yet, throughout the twentieth century, it
has innervated fundamental books such as Marcel Proust’s A la recherche du temps perdu or

EUROSTUDIA - REVUE TRANSATLANTIQUE DE RECHERCHE SUR L’EUROPE e u ro

Vol. 13, No.1-2 (2018-2019): 369-391 s T U D I ‘A‘



370 Les fictions de I'histoire

some novels by James Joyce and Virginia Woolf. More widely, many contemporary novels use
devices of “blurring” to bring reality, and more particularly real people, in the fiction. Thus the
issue, in the two Quebec novels analyzed in this article, is to find another way to include reality
in fiction. The examples of “reluctance” and hesitation vis-a-vis the proper name correspond here
to various strategies of perception of history or of the intimate relationship between beings, which
certainly require detours but which, at the same time, require a certain transparency of the
reference to let perceive a weight of reality — the guarantee of an authenticity for which the
readers of today would have, so one says, an insatiable hunger. These strategies, as we shall see,
invite us to review the relationship between reality and fiction, to question the boundaries that
are supposed to partition them.

L’écriture! de la personne réelle, c’est un fait généralement connu, passe
par le caractere attesté du nom propre. C’est le cas dans I’écriture biographique et
dans l’autofiction, notamment. Si un récit de vie parait correspondre a la
trajectoire d'une personne ayant véritablement existé mais que le nom propre est
modifié, on parlera plutdt alors de roman biographique ou autobiographique et
non de biographie, d’autobiographie ou d’autofiction?. Mais qu’arrive-t-il lorsque
le récit n’est pas centré sur un seul protagoniste, que son cadre est globalement
romanesque, que la mention « roman » figure dans le paratexte et que, sous les
noms fictifs des personnages, on reconnait des personnes? Peut-on se contenter
de discréditer ces ceuvres comme des romans a clés® et en abandonner la lecture

aux seuls serruriers et amateurs de ragots*?

1 Ce texte reprend, avec des modifications notables, un chapitre de mon dernier livre, Des fictions sans
fiction ou le partage du réel (2018)

2 L’autofiction présuppose 'homonymie entre I'auteur, le narrateur et le personnage; c’est une condition
essentielle selon Serge Doubrovsky, l'inventeur et le premier théoricien du genre.

3 C'est-a-dire comme des ceuvres qui relevent d'une pratique d’écriture ou la correspondance entre le
personnage fictif et la personne réelle est la fois suggérée par une certaine transparence référentielle et
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Ce sont les effets de tels dispositifs de «floutage» permettant aux
personnes réelles d’envahir le roman qui me retiendront ici. Peut-on alors
toujours parler d’écriture du réel, c’est-a-dire d'une écriture qui prétendrait
rendre compte de la réalité, que ce soit celle de la biographie effective d’une
figure existante, celle d'un épisode historique ou celle de l'actualité la plus
briilante? Je ne m’attacherai pas ici aux fictions basées sur des faits divers ou le
camouflage des noms répond d’abord a la nécessité de se soustraire a
d’éventuelles poursuites. L’enjeu, dans les textes qui m’occupent, n’est pas tant
d’enrayer la machine judiciaire que de trouver une autre maniere d’inscrire le
réel dans la fiction. Les exemples de « réticences » et d’hésitations vis-a-vis du
nom propre sur lesquels jentends me pencher correspondent a des stratégies
diverses d’appréhension de l'histoire ou du rapport intime entre les étres, qui
commandent certes des détours mais qui, en méme temps, exigent une certaine
transparence de la référence pour laisser percevoir un poids de réalité garant

d’une authenticité dont les lecteurs d’aujourd’hui auraient une insatiable faim®.

Je m’arréterai a La constellation du Lynx de Louis Hamelin (2012 [2010]) et a

Forét contraire d’Hélene Frédérick (2015 [2014])7, deux romans qui se caractérisent

celée par la dénomination, créant par la une hésitation entre vérité et fiction et une disparité d’effet
pragmatique, certains lecteurs pouvant actionner la clé et d’autres non.

4 Sur le roman a clés et les aléas de sa réception, voir le collectif publié sous la direction de Glinoer et
Lacroix (2014).

5 Je renvoie ici au titre fameux du livre de David Shields, Reality Hunger (2010).

¢ Dorénavant, les références a cet ouvrage seront notées par le sigle CL et le folio, entre parentheses dans le
corps du texte. Je me permets de renvoyer a deux articles que j'ai consacrés a La constellation du Lynx
(2015a, 2015b). Né en 1959, Louis Hamelin est un romancier et un chroniqueur important dont I'ceuvre,
amorcée en 1989 par un roman, La rage, qui a obtenu le prestigieux prix du Gouverneur général, a suscité
I'attention soutenue des critiques et des universitaires. La constellation du Lynx a obtenu quatre prix
littéraires, dont le prix Ringuet.

7 Dorénavant, les références a cet ouvrage seront notées par le sigle FC et le folio, entre parentheses dans le
corps du texte. Installée en France ou elle publie aux Editions Verticales (les versions en poche étant
publiées au Québec par Héliotrope), Hélene Frédérick, née en 1976, a publié, avant Forét contraire, un
roman consacré a l'artiste et costumiere allemande Hermine Moos (1888-1928) et au peintre Oskar
Kokoschka, La poupée de Kokoschka (2014 [2010]).
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par un recours particulier a des figures réelles et aux noms propres qui les
désignent (mais qui, bien entendu, ne se limitent pas a cela). Il importe de noter
que ce ne sont pas les études d’onomastique qui constitueront ici le socle ni le
nceud de l’analyse; je ne m’étendrai pas, ou si peu, sur la motivation du nom
romanesque hi sur ses connotations, mais plutét sur 1'usage du nom et ses
répercussions sur la lecture du texte comme témoignage indirect, récit a clés ou

variation imaginative sur le réel.

Hamelin : la fiction dans ’histoire

La constellation du Lynx a connu un succes populaire considérable, de méme
qu’une réception critique et médiatique exceptionnelle®. Les uns I'ont lu comme le
grand roman tant attendu sur Octobre 1970, comme une enquéte et une somme
rigoureuses faisant échec a la propagande des gouvernements de méme qu’au
récit héroique des felquistes®, alors que les autres 1'ont assimilé, dans un registre
nettement moins laudatif, a un délire conspirationniste. Toutes divergentes
qu’elles aient été, ces diverses lectures n‘ont pu faire l'’économie d'un
questionnement sur les raisons pour lesquelles Hamelin, au terme des huit

années de recherche préalables a 1'écriture, a choisi d’écrire un roman plutdt

8 Parmi les textes littéraires qui abordent la crise d’Octobre 1970, on peut mentionner entre autres, de
Pierre Turgeon, Un dernier blues pour Octobre (1990), de Louis Caron, le troisieme tome de la saga des Fils
de la liberté, Le coup de poing (1990), et d’Andrée Ferretti, « Octobre de lumiere » (dans La vie partisane,
1990), trois ceuvres publiées en 1990 pour commémorer les vingt ans de la crise. Mais il y a eu bien
d’autres textes qui ont pris Octobre 1970 sinon pour sujet, du moins pour cadre de la fiction. Dans un
article de 2002, Jacques Pelletier insiste sur le fait que, « considérée globalement tant dans les ceuvres
instituées, professionnelles, que dans les textes de circonstances, forcément plus artisanaux, cette
production littéraire [sur la crise d’Octobre] s’aveére décevante, sinon carencée. Elle n’apparait pas a la
hauteur des événements dont elle donne une représentation maladroite » (2007 [2002] : 179). C’est sans
doute la ce qui explique le retentissement médiatique exceptionnel de 'entreprise d’Hamelin, qui est
apparue comme la premiére vraie tentative, totalisante et engagée, de prendre a bras-le-corps 1'événement
dans toutes ses ramifications — événementielles aussi bien qu’idéologiques et symboliques. Voir aussi,
toujours de Jacques Pelletier, « La crise d’Octobre 1970 et la littérature québécoise » (1995 [1982] : 141-162).
® C’est le nom que 'on donne aux membres du Front de libération du Québec, le FLQ, groupe terroriste
actif dans les années 1960 et au début des années 1970.
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qu'un essai. L’écrivain s’en explique a Noémi Mercier dans I'entrevue qu’il lui a

accordée pour le magazine L’Actualité :

— Si vous étes convaincu de ce que vous avancez, pourquoi ne pas avoir écrit un
essai historique plutot qu’un roman?

— Je le ferai peut-étre un jour. L’essai m’aurait obligé a étre plus prudent, je
I’avoue. Par le roman, jai pu m’aventurer dans des zones que les historiens
officiels ne peuvent explorer, parce que leur travail repose essentiellement sur
les archives écrites. Je n’ai pas, non plus, le fardeau de la preuve
journalistique.

Mon imagination de romancier m’a servi d’instrument pour fouiller cette
affaire. Seule cette forme littéraire me permettait d’ouvrir des pistes et
d’embrasser I'histoire dans toutes ses contradictions, ses ambiguités, ses coins
d’ombre (Hamelin et Mercier 2010 : n. p.).
Les motifs qu’allegue ici Hamelin ne sont guere originaux et on les trouve chez
nombre d’écrivains qui prétendent, par la fiction, accéder a une vérité supérieure
aux évidences factuelles de l'histoire. Plus inhabituelle est la fougue de I'auteur a
affirmer, dans plusieurs de ses entrevues et dans les textes polémiques qui ont
accompagné la publication de son roman, que sa fiction est plus exacte que les
diverses publications, celles-la involontairement fictionnelles, qui, jusqu’ici, ont
été produites par des témoins, des journalistes et des historiens qui auraient eu
tout intérét, selon lui, a donner des versions tronquées ou gauchies des

événements.

Par ailleurs, I'essai qu’annoncait Hamelin dans cet entretien a effectivement
été publié sous le titre Fabrications (2014), mais il ne s’agit pas tant d’un essai de
type historiographique que d'une réflexion fragmentée « sur la fiction et I'his-
toire », comme 1'énonce le sous-titre. L’auteur y revient sur I'apport possible de la
fiction dans la résolution des impasses historiques'® et, sur un mode plus

spécifique, sur le caractere ambivalent de sa posture de romancier. Dans un

10 Voir par exemple Hamelin (2014 : 143s.).
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dialogue simulé entre lui et Sam Nihilo, son alter ego de La constellation du Lynx, a
propos des nombreux entretiens accordés a la presse a la sortie du livre ou était
réaffirmé le caractere véridique des conclusions du roman, Hamelin fait dire a
son personnage : « A quoi bon faire ceuvre d’imagination si ¢’était pour renier la
part de fiction a la premiere occasion? » (2014 : 56) Or, c’est une telle posture
entre fiction et non-fiction qui permet justement a Hamelin de jouer sur tous les
tableaux, de se réclamer a la fois de Norman Mailer, qui a combiné fiction
documentée et écriture documentaire inspirée des techniques de la fiction!, et de
Don DelLillo, qui, lui, s’ancre fermement sur le terrain de l’art autonome tout en

affirmant les pouvoirs de la littérature d’imagination a décoder le réel'2.

Bref, Hamelin affirme avec force la vérité, herméneutique et factuelle, d'un
récit a teneur historique pourtant inscrit dans un cadre qui s’affiche d’emblée
comme romanesque. L'on pourrait méme préciser: comme hyperboliquement
romanesque. En effet, le roman s’ouvre par une narration « impossible » signalée
d’entrée de jeu : « Je m’appelle Marcel Duquet et je vais mourir dans environ cinq
minutes » (CL : 17). Cette mort annoncée survient ironiquement dans une localité
nommeée L’Avenir. Plusieurs éléments de ce début indiquent les partis pris qui

seront ceux d’Hamelin :

1. la transmission du récit d'un mort en sursis signale la toute-
puissance du romancier, sa capacité de débusquer les narrations empéchées ou

occultées;

2. le changement de nom du personnage historique, le militant
indépendantiste et sympathisant felquiste Michel Viger, produit ce léger flou qui

permet d’aménager un espace de jeu propice a la saisie romanesque de I'histoire;

11 A la maniére du New Journalism dont Mailer est, avec Tom Wolfe, I'un des plus éminents représentants.

12 Hamelin songe en particulier a Libra, le roman de DeLillo sur l’assassinat de John F. Kennedy.
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3. le déplacement du lieu ou eut lieu le déces de Viger, de Saint-
Nazaire-de-Bagot a la localité voisine de L’Avenir, accentue l'ironie du destin
d’un personnage justement sans avenir, décelant par la une intention purement

romanesque et critique;

4. la conversion en assassinat de ce qui est en regle générale considéré
comme un accident — a I'été 1975, Viger aurait été écrasé par son tracteur alors
quiil travaillait dans les champs de son frere — indexe d’ores et déja

I'herméneutique suspicieuse qui sera au principe de la recherche d'Hamelin.

La liste des personnages et la chronologie des principaux événements
survenus entre le 5 et le 17 octobre 1970, qui occupent les premieres pages du
livre, si elles fournissent des reperes utiles, se nient cependant en partie comme
balises historiques puisqu’elles ne donnent pas les noms véritables des
protagonistes de la crise. La chronologie évite certes d’utiliser les faux noms
forgés par Hamelin, parlant par exemple de '« Enlevement du numéro deux du
gouvernement québécois » plutdét que de Paul Lavoie (dans le roman) ou de
Pierre Laporte (dans la réalité), mais elle mentionne tout de méme John Travers
au lieu de James Richard Cross!®. Quant a la liste qui précede cette chronologie,
elle énumere aussi bien les acteurs réels que les personnages de pure fiction',
non sans aplanir jusqu’a un certain point ces différences de statut en affublant de
noms inventés les personnes réelles répertoriées. Elle rappelle d’ailleurs
davantage le théatre et ses mises en scene que le genre romanesque ou 1’écrit

historique.

13 « 5 octobre 1970 : Enlevement du délégué commercial de Grande-Bretagne, John Travers, par le Front de
libération du Québec » (CL : n. p.).
14 Ainsi, dans la catégorie «Les littéraires»: « Chevalier Branlequeue, éditeur, poete, prof de
littérature/Samuel Nihilo, tacheron de la plume/Marie-Québec Brisebois, femme de théatre/Frédéric
Falardeau, chercheur » (CL : n. p.).
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Certaines de ces renominations sont transparentes : la Cellule Libération du
Front de libération du Québec (FLQ) devient ainsi la Cellule Rébellion et la
Cellule Chénier, la Cellule Chevalier; Jacques Lanctot est baptisé Lancelot, Paul
Rose, Jean-Paul Lafleur, et son frere Jacques, René Lafleur; le ministre assassiné
Pierre Laporte, on I'a vu, se change en Paul Lavoie. D’autres transformations, en
revanche, sont plus opaques: Richard Godefroid pour Francis Simard, Luc
Goupil pour Richard Bros, entre autres. Si la fonction conférée a certains
protagonistes de la liste aide au repérage (« Maitre Mario Brien, avocat des
terroristes » ne peut étre que maitre Robert Lemieux, « Albert Vézina, premier
ministre du Québec » renvoie a Robert Bourassa), d’autres appellations obligent a
poursuivre I'enquéte, parce qu’en plus d’étre assez éloignées des noms originaux
elles désignent des acteurs a peu pres inconnus du public non spécialiste : c’est le
cas, par exemple, de Francis Braffort, qui désigne Francois Mario Bachand, ou de
Raymond Brossard alias Zadig et de Daniel Prince alins Madwar, qui cachent

Michel Lambert alias Salem et Normand Roy alias Selim.

La premiere chose qui frappe dans cette onomastique, c’est son caractere
hétérogene, non seulement sur I'axe transparence-opacité, mais aussi quant au
mode de formation des noms inventés. Ainsi, de Pierre Laporte a Paul Lavoie, la
distance est réduite; de Paul Rose a Jean-Paul Lafleur, il n'y a que l'ajout d'un
prénom et le passage du particulier (« rose ») au général (« fleur »); de Lanctot a
Lancelot, la paronomase suffit a motiver la renomination, tandis que, de James
Cross a John Travers, c’est la traduction Cross-Travers(e) qui garantit la
transparence de lidentification. Par contre, on ne peut établir aucun lien

immeédiat entre, disons, Francis Simard et Richard Godefroid.

L'hétérogénéité de 1’onomastique tient aussi, comme 1’a remarqué Elisabeth
Nardout-Lafarge en évoquant le modele que constitue pour Hamelin Le ciel de

Québec de Jacques Ferron (1969), a son caractere ambigu « alternant vrais et faux
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noms, transparents ou grotesques, [ce qui] suspend le pacte de lecture entre le
rétablissement des identités réelles et 'adhésion a des personnages fictifs dans
une constante interrogation de la dimension romanesque de la réalité » (2013 :
180). De plus, comme le livre d’Hamelin, le roman de Ferron est, pour une part
au moins, un «roman a clés ou l'on peut reconnaitre des hommes de lettres
(Saint-Denys Garneau, mais aussi Camille Roy, Gilles Marcotte et Claude
Gauvreau), des artistes (Borduas et Paterson Ewen) et des politiciens » (Nardout-
Lafarge 2013 : 180). En fait, il y a bien peu de personnages de La constellation du
Lynx qui laissent libre cours a une totale immersion dans la fiction : méme le
personnage vaguement grotesque de Chevalier Branlequeue est inspiré de
Jacques Ferron, de Gaston Miron et d’"Hubert Aquin, alors que Sam Nihilo est,
pour sa part, un avatar de I’auteur qui semble en souligner la vacuité (nihil). Il n’y
a guere que Marie-Québec Brisebois et Fred Falardeau, Jacques « Coco » Cardinal
et son ex-épouse qui, parmi les protagonistes majeurs du récit, semblent ne pas

avoir de contrepartie dans le réel.

On l’a dit, nombre d’éléments du texte viennent atténuer la dimension
réaliste de La constellation du Lynx, voire son caractere sérieux. Le personnage
loufoque de Chevalier Branlequeue, homosexuel rentré, poete rare et
conspirationniste patenté, ainsi que le cercle de ses étudiants obsédés par Octobre
1970 au point de se nommer les Octobierristes, contribuent a inscrire une distance
ironique entre le récit et l'auteur, comme si ce dernier n’adhérait pas
completement a ce qui se veut pourtant une reconstitution totalisante d’une crise
politique depuis ses signes avant-coureurs jusqu’au présent; ou comme si, malgré
la somme de recherches consacrées a 1'évocation de la crise, il ne la prenait pas au
sérieux, y voyant au fond une révolution d’opérette. Des éléments fantastiques —
telles les apparitions de Paul Lavoie en spectre exigeant d’étre vengé —
participent également de cette relative mise en échec du réalisme. Mais, en méme

temps, le roman ne cesse de multiplier les accroches au réel en ayant entre autres
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recours a des toponymes et a des anthroponymes avérés, en produisant des
documents authentiques, en rappelant des événements attestés, en développant
des analyses assez souvent plausibles de points d’histoire restés nébuleux et,
surtout, en multipliant les clés de lecture qui ouvrent sur un arriere-plan dont on
a de bonnes raisons de croire qu’il est fondé dans la réalité. Si donc, comme je 1’ai
mentionné, La constellation du Lynx invite d’entrée de jeu a une appréhension
romanesque de I'histoire, elle n’en suscite pas moins, sous la forme d’un chiasme,

une lecture historicisante de la fiction.

Ce recours ostensible a des clés est certes susceptible d’occasionner une
lecture «référentielle » du texte a travers laquelle est d’abord visée une
« véridiction » qui prétend confirmer ou infirmer "énoncé (Lacroix 2014 : 14, note
16). Mais, tout bien considéré, La constellation du Lynx a plutdt appelé, dans les
faits, une réception sélective, qui a soit exhaussé tout ce qui rattache le roman au
réel, soit, a I'inverse, accentué ce qui I'en détournait. Dans ce dernier cas, le livre
est apparu telle une captivante (et amusante) spéculation conspirationniste,
évidemment paranoiaque, élaborée a partir d'un certain nombre de faits
historiques peu ou prou transposés. Mais on peut imaginer une lecture qui, se
refusant au « tout ou rien », enjamberait le fossé entre réalité et fiction, accepterait
que certaines portes donnent sur la réalité et d’autres sur 'imaginaire, mettant
ainsi en lumiere « I'interdépendance de ces deux catégories » et traduisant « les
romans en faits réels et 1'histoire en fiction » (Latham 2014 [2009] : 34-35). Du
coup, on sortirait de I’appréhension traditionnellement dépréciative du roman a
clés pour y voir non pas un « genre » facile et racoleur, mais « un principe
déconstructif de contamination et de renversement » des catégories génériques

(Latham 2014 [2009] : 34)'5. Apparaitrait alors de maniere plus distincte 1’enjeu

15 C’est la these de Sean Latham dans son ouvrage The Art of Scandal, o1 il montre comment Joyce dans
Portrait de l'artiste en jeune homme et Ulysse, Woolf dans Orlando ou Proust dans La recherche usent du
roman a clés dans une optique de renouvellement des formes. Voir la traduction de I'introduction de ce
livre dans le collectif dirigé par Glinoer et Lacroix (Latham 2014 [2009]).
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proprement littéraire du roman d’Hamelin, a ne pas confondre avec les intentions
explicites de l'auteur, qui consiste a montrer comment les fictions font partie de
I'histoire, s’y amalgamant a un point tel que les éradiquer reviendrait a la
mutiler, alors que leur multiplication contribuerait, au contraire, a constituer un

certain « réalisme critique » de I'indétermination historique.

Frédérick : décaler I’autre

Dans Forét contraire, Hélene Frédérick manifeste une méme prédilection
pour la mise en scene de personnes réelles et pour le jeu sur les noms propres.
Dans ce roman, Frédérick installe un cadre nettement fictionnel qui, a la rigueur,
pourrait passer pour autobiographique, la narratrice de ce récit autodiégétique
partageant avec l'auteure quelques biographemes : le méme age ou a peu pres, le
lieu de naissance, I'installation a Paris. Ces similitudes restent cependant vagues
a dessein, le floutage de I'identité de la narratrice étant I'un des procédés les plus
insistants de Forét contraire. En effet, alors que manifestement la protagoniste a un
vaste appétit pour les noms — elle prend plaisir a nommer les plantes de la forét,
les poissons d'un aquarium (FC : 49), etc. —, elle se refuse obstinément a établir
son identité, inaugurant sa narration par un «Je me présente : je n’ai plus de
nom » (FC: 9). Cette amnésie revendiquée (FC: 9) est d’autant plus étonnante
que le personnage vient de quitter Paris pour se réinstaller provisoirement dans
un lieu relié a son histoire personnelle, a Inverness, au Québec: « difficile,
poursuit-elle, d’oublier son nom quand on a défait sa valise dans 1’ancien chalet
des parents et du frere » (FC: 9). Lors d'une rencontre avec André, un voisin
comédien, elle se refuse également a révéler son nom, lui suggérant plutot de lui
en inventer un. Le comédien opte spontanément pour « Sophie » (FC : 42) et c’est
le nom qu’elle adoptera tout au long du récit. Cette renomination servira a
consolider la dissociation de la narratrice entre « elle », la jeune femme au début

de la vingtaine d’avant 'émigration a Paris, et « moi », la narratrice de 28 ans,



380 Les fictions de I'histoire

voire entre les trois termes d’une « triade » constituée par « elle, Sophie et moi »

(FC : 118-119)1s.

En soi, lI'anonymat de linstance narrative, en régime homo- ou
autodiégétique, n'est ni étonnant ni méme rare. Comme le remarque Frank
Wagner, un tel anonymat instaure entre le narrateur et le lecteur une valeur
d’intimité tout a fait bienvenue qu’une mention explicite de 1'identité narratoriale
risquerait de mettre en péril en nuisant a l'immersion fictionnelle par
I'introduction d’« une distance, [d'Jun hiatus entre la voix et ses destinataires »
(2008 : 21). Ce qui, en revanche, est plus inusité, c’est l'insistance sur cet
anonymat, c’est la surjustification de cette absence de nom par la réitération de
I’'amnésie et le comblement de cette lacune au moyen de la renomination par un
tiers, par I'attribution d"'un nom d’emprunt que la narratrice, pate en apparence

aisément malléable, n'hésitera pas un instant a faire sien.

En face de cette instance narrative a I'identité fuyante, il y a donc André et,
surtout, la figure d’'un homme suicidé qu’elle a connu dans son autre vie
montréalaise, avant son départ pour Paris, Lukas Bauer. Ce dernier revient
hanter sa mémoire pourtant défaillante alors qu’elle retrouve, parmi les livres
qu’elle a récupérés a Montréal et emportés a Inverness, I’autobiographie, jamais
lue jusqu’alors, de cet intellectuel et écrivain allemand qui avait croisé son
chemin a quelques reprises dans la métropole. Le lecteur un tant soit peu informé
de la vie intellectuelle montréalaise des années 2000 n’aura aucun mal a

reconnaitre sous ce nom d’emprunt le défunt Lothar Baier (1942-2004)". Non

16 A un autre moment du récit, alors qu’elle ne veut toujours pas donner son nom a un revendeur de
drogue, elle prendra celui de Monica, une activiste liée au mouvement opéraiste italien (cf. infra).

17 Quelques éléments de la biographie de Lothar Baier se découvriront au fil de mon analyse.
Mentionnons seulement pour le moment qu’il s’agit d’un journaliste et d’un écrivain qui a joué un role
important sur la scéne intellectuelle allemande, participant a des entreprises éditoriales liées a la gauche
contestataire. Baier était aussi un fin analyste des relations culturelles et politiques franco-allemandes. A
la fin de sa carriere, il avait émigré a Montréal, ou il s’était taillé une place enviable au sein de
I'intelligentsia québécoise. Pour le lecteur allemand, le nom de Lukas Bauer pourrait également faire écho
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seulement le nom romanesque est transparent, mais les trajectoires des
personnages sont comparables. Ici aussi, toutefois, des techniques de floutage
viennent déjouer toute tentative de rabattre exactement le personnage sur la
personne. Par exemple, Baier est mort a 62 ans alors que Bauer, dans le roman, a
vécu jusqu’a 68 ans'é; Baier a été retrouvé sans vie dans son appartement alors
que Bauer, selon la narratrice, se serait noyé (FC: 55); I'écrivain réel a écrit
directement en frangais un essai autobiographique intitulé Un Allemand né de la
derniére guerre (1989 [1986]) et, en allemand, un roman, également
autobiographique, ayant pour titre Le délai (1992 [Jahresfrist, 1985]), tandis que
I'écrivain fictif est 'auteur d’'une monumentale autobiographie publiée sous le

titre Les liens.

En la personne de Lukas Bauer, le réel fait donc irruption dans la fiction
sous une forme déguisée. Plusieurs informations biographiques concernant Baier,
surtout puisées dans son essai et dans son roman autobiographiques, se mélent
en effet a des inventions qui représentent tantot des extrapolations a partir de ce
qui est connu de la vie du modele, tantdt de franches déviations. Le portrait de
I'enfance et de 1’adolescence tres libres de Bauer (FC: 51-52), soustraites a la
surveillance et a la surprotection des adultes, est ainsi tout droit tiré de celui
qu'en fait Baier au premier chapitre d'Un Allemand né de la derniere guerre;
'origine ouvriere, en revanche, est fausse, Baier étant plutot issu d’une famille
d’enseignants. Le roman de Frédérick rend compte avec exactitude de la révolte
de Baier contre les peéres nazis ou complices du nazisme, ou encore contre la
normalisation accélérée d’une République fédérale peu regardante sur le passé de

ses hauts dirigeants (FC : 65-66); mais il s’agit 1a, au vrai, d"un trait générationnel

a un roman pour la jeunesse de Willi Fahrmann tres populaire, Der lange Weg des Lukas B. 1l y est question
de I'émigration d’un jeune Allemand en Amérique — on pourrait donc y voir aussi un parallele avec
Baier.

18 La narratrice le fait naitre en 1938 dans le roman, ce qui le ferait mourir, s’il avait vécu 68 ans, en 2006
plutdt qu’en 2004.
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plus que d’un caractere spécifique a Baier-Bauer. La narratrice s’attache enfin au
rapport particulier de Bauer a la France, qui apparait clairement dans les
ouvrages du Baier réel, notamment dans Un Allemand né de la derniére guerre
(sous-titré Essai a ['usage des Francais), Le délai, récit de l'établissement d’'un
Allemand dans un coin reculé de I’Ardeche, et L’entreprise France (1989 [Firma

Frankreich. Eine Betriebsbesichtigung, 1988]).

Les développements sur les liens de Bauer avec l'extréme-gauche
allemande renvoient a un aspect capital de la vie de Baier. Ce dernier a été un
observateur attentif et souvent critique de la radicalisation de la gauche
allemande issue du mouvement étudiant qui allait conduire, entre autres, a
I'émergence de la Rote Armee Fraktion (RAF). Le roman montre bien la position
d’outsider qui a été celle de Bauer-Baier, non sans extrapoler sur de présumées
relations amoureuses avec des femmes terroristes qui lui auraient reproché la
tiéddeur de ses convictions révolutionnaires. La vision, ici, est nettement
romantique, et sans doute plus proche de la perception de la jeune narratrice que
de celle d'un Bauer-Baier dépeint comme étant revenu de la plupart de ses
illusions. Bauer aurait ainsi été amoureux de Nina Knodas, arrétée en 1970 pour
sa participation a l'attaque des trois banques de Berlin (FC: 66), et d’Ilaria
Libardi, membre du groupe armé italien Prima Linea (FC : 75). Ces noms inventés
s'inscrivent dans un systéme mixte, pour ainsi dire, puisque, pour évoquer les
« années de plomb » en Allemagne et en Italie, le texte a également recours a des
noms et a des personnages véritables tels que Benno Ohnesorg!® et Pietro
Valpreda®. L'histoire se tisse ainsi a la fiction sans trop d’accrocs, par l'insertion
soit de personnages réels tres secondaires, soit d’acteurs historiques de premier

plan transposés en figures en partie fictionnalisées.

1 Etudiant tué par un policier ouest-allemand (dont on apprit plus tard qu'il travaillait pour la Stasi) lors
d’une manifestation d’étudiants a Berlin-Ouest, en 1967, contre le shah d’Iran; cet événement est considéré
comme le déclencheur de la radicalisation de la gauche en Allemagne.

2 Anarchiste italien faussement accusé d’étre 'auteur de I'attentat de la piazza Fontana a Milan en 1969.
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Au-dela de la composante factuelle des rapports entre le Bauer de fiction et
le Baier réel, de nombreux paralleles plus généraux peuvent étre établis entre le
personnage romanesque et la personne avérée. Selon le témoignage de Frédérick
elle-méme, celle-ci n"aurait qu’« entrevu [Baier] a Québec », mais elle aurait lu
tous ses livres pour préparer son premier roman, La poupée de Kokoschka
(Frédérick et Massoutre 2014 : n. p.), ce qui est a la fois plus et moins que la
relation évoquée dans le roman. Plus, car la narratrice de Forét contraire n’a lu
aucun livre de Bauer au début du récit et n‘aura lu, a la fin, que son
autobiographie; et moins, car, dans la fiction, elle a fait bien davantage
qu’« entrevoir » 1'écrivain, elle I'a rencontré a quelques reprises, a décliné
quelques-unes de ses invitations, I'a cotoyé suffisamment pour deviner sa
détresse et son mal de vivre. De fait, le portrait que dresse « Sophie » de I'écrivain
hessois au bout de son rouleau apparait exact : le sourire et l'air espiegle de plus
en plus entamés par le poids dune étrangeté au temps présent correspondent
tout a fait a I'image de Baier qu’en donnent, dans les notices nécrologiques, ceux
qui ’ont bien connu. Cette faille que la narratrice décele d’emblée en Bauer, son
« gouffre profond » (FC: 77) ou elle craint elle-méme de sombrer sont
précisément ce qui la retient de nouer une relation plus étroite avec lui et ce qui,

des années apres, l'incite a repousser la lecture des Liens.

Enfin, le rapport a Baier se déploie sur le plan des résonances et des
similitudes entre Le délai, son roman autobiographique, et Forét contraire. Entre
I’Ardeche profonde ou va s’enterrer un intellectuel allemand en rupture de ban?!
et la forét québécoise des Bois-Francs autour d’Inverness, il y a bien siir des
différences notables, méme si 'on peut envisager ces deux régions comme des
territoires également contraires, comme des lieux de contraintes et de contrariétés,

ou se produisent donc des choses contraires aux attentes, ou les quétes dévient.

21 Bajer avait effectivement tenté — sans succeés — de s’installer dans 1’Ardeche.
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Ainsi I’Allemand en année sabbatique comme la narratrice échappée de Paris se
construisent-ils de nouvelles chaines en se reliant étroitement a des « maison|[s]
contraire[s] » (FC: 13), pour reprendre l'expression de la narratrice, et en
s'insérant dans un nouveau tissu social, fGit-il passablement élimé, alors qu’ils
cherchaient avant tout a s’isoler, a rompre. Les ressemblances ne s’arrétent pas
la: les deux romans mettent en scene des personnages solitaires qui se sont
réfugiés dans des abris qui faillissent a les protéger — fenétres rongeées, toiture
écroulée de la vieille ferme dans Le délai (1992 [1985] : 20)??, chalet instable et
pourri dans Forét contraire —, ou les souvenirs insistants menacent le désir
d’amnésie et de recommencement, ou le délabrement général apparait, pour dire
comme le narrateur du Délai, a la fois comme une menace et un défi (D : 26). C'est
a travers le motif de la maison, bien plus que par de tres vagues similitudes entre
certaines dispositions personnelles, que les protagonistes se font surtout écho.
Quand le voisin André propose a « Sophie » de quitter le vieux chalet menagant
ruine et de lui construire un nouveau refuge, tout de suite elle pense a « un abri
pour le livre de Lukas » (FC : 74). « Et on se réinventera, Lukas Bauer et moi, en
elle » (FC : 75), continue-t-elle, la maison devenant le lieu d’une rencontre enfin
possible (FC : 99), d"une sorte de réparation (la narratrice n’ayant pas méme tenté
de « sauver » Bauer). Le délai accorde aussi une grande importance a I'habiter : la
trame du roman consiste, pour l'essentiel, dans le récit étape par étape de la
restauration d’une maison qui, sous ses dehors rustiques, se révele en fait fragile,
ouverte aux quatre vents, a l'opposé de la forteresse (D: 63, 64) que le

personnage espérait y trouver.

Encore plus frappant est le dénominateur commun que constitue

I'apparition, dans les deux romans, de personnes réelles présentes-absentes, le

2 Dorénavant, les références a cet ouvrage seront notées par le sigle D et le folio, entre parentheses dans le
corps du texte.
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role de Bauer-Baier dans Forét contraire étant joué dans Le délai par Paul Nizan?.
Dans le livre de Baier, Nizan commence par se manifester discretement, par une
citation non attribuée (D : 17) puis par une citation diment renvoyée a son auteur
(D : 28). « Paul Nizan » devient vite « Paul » tout court (D : 29), une figure ainsi
détachée de son nom de gloire pour se muer en compagnon intime qui va guider
le personnage dans son appréhension de sa situation présente comme dans celle
de son passé. Plus tard, alors que le narrateur quitte sa maison ardéchoise pour se
rendre aux funérailles de son frere en Allemagne et fait étape dans une bourgade
dénommeée « Laville », survient un événement de nature fantastique : devant un
arrét de car, il apercoit Nizan, qui ne serait pas mort a la guerre a 'age de 35 ans
mais qui serait la, silhouette bedonnante, casquette d’ouvrier, «yeux qui
louchaient légerement derriere ses verres de lunettes » (D: 131). Peu apres,
parcourant un livre sur la Résistance ou il est question d’'un bombardier allié qui
se serait écrasé sur un rocher au-dessus de Laville, le narrateur échafaude
I'hypothese hasardeuse selon laquelle Nizan aurait été un passager de I'avion qui
aurait survécu a l'écrasement. Ayant échappé une seconde fois a la mort apres
Recques-sur-Hem ou le vrai Nizan a été tué, 1'écrivain aurait décidé de rester sur
place et de ne plus se méler de rien, ce qui expliquerait donc sa présence dans la

petite ville (D : 136-138).

A son retour d’Allemagne, le narrateur regagne Laville a la premiére
occasion pour tenter de surprendre la réapparition de 'auteur d’Aden Arabie. 11
n’est pas long a retracer un Nizan de plus de 70 ans, faux évidemment, toujours
vivant plus de 40 ans apres sa mort « officielle », avec qui il va régler ses comptes
dans un chapitre écrit comme une longue adresse a un interlocuteur muet?*. Dans
ce tres beau texte, le narrateur revient sur 'expérience existentielle de Nizan, sur

sa jeunesse studieuse, son engagement communiste et sa rupture avec le parti a la

2 Notons que Baier a traduit Nizan en allemand.

2 Le vingt et uniéme chapitre (D : 177-186) sur un total de vingt-quatre.
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signature du pacte germano-soviétique, sur son refus de s’expliquer et son départ
au front ou il meurt des 1939, figé pour toujours dans sa légende de clairvoyant et
de renégat du communisme. Sur le ton de '’hommage et du reproche, le narrateur
lui reconnait l'intelligence d’avoir su « survivre a l'erreur » de I'adhésion au
communisme (D : 178) tout en I’accusant de s’étre « un peu facilité la tache [...] en
[s’]esquivant sans mot dire » (D : 178). Surtout, il voit en Nizan un pere spirituel
ayant suppléé aux peres réels laminés par le nazisme et par la guerre — un pere
qui semble avoir raison pour I'éternité et qui ne peut, de ce fait, étre liquidé. On
arrive d’autant moins a se débarrasser de ce pere encombrant et héroique que les
utopies révolutionnaires ont vécu, qu'«il n'y a plus d’Espagne pour laquelle il
vaille la peine de se battre » (D : 184), qu’il ne reste que la vie individuelle a

réformer, et par des moyens en comparaison dérisoires, qu’il s’agisse du retour a

la campagne, du refus du capital ou du repli sur I'intimité.

Cette fictionnalisation de la personne réelle trouve un pendant
spectaculaire dans Forét contraire. En effet, a la fin du roman, André propose a
« Sophie » de « rencontrer Lukas Bauer » (FC : 130) par le truchement de masques
neutres qui leur permettront de « jouer avec le temps et les souvenirs » (FC : 130).
André semble tout désigné pour étre le meneur d'un semblable jeu, lui qui,
remarque la narratrice, « se meut dans la réalité avec l'aisance de la fiction » (FC:
71), avec la souplesse du comédien capable d’accueillir des personnages inventés.
Il y aura deux séances ou les personnages deviendront des « pantins de la
fiction », des « marionnette[s] » (FC: 142). « Sophie », par des comportements
provocateurs qui dérogent aux regles du jeu, va ainsi tenter de faire advenir, de
forcer une rencontre avec Bauer qui, dans la vie, n'a pas vraiment eu lieu; mais
cette rencontre ne pourra se produire qu’avec le Bauer imaginé par André, qui lui
ne I'a pas connu. Et elle se terminera par ce qui ressemble a un viol, sans qu’on
puisse bien savoir si c’est Bauer ou André qui le perpetre. Apres ce dénouement,

la narratrice écrira un message de «rupture » pour Lukas qu’elle ira déposer



Dion — Romans a clés et écriture du réel 387

dans la boite aux lettres d’André, désignant de la sorte une fiction a double fond,
sinon a double entente. Puis elle mettra le feu a la cabane offerte par André avant

de quitter définitivement Inverness.

Cette ultime péripétie apparait, en définitive, tout a fait logique du point de
vue romanesque car, au terme du récit, Lukas Bauer n’a plus besoin d'un abri
« physique » : c’est le roman de Frédérick qui, par le recours a une clé
transparente et a des effets de miroirs nombreux avec l'ceuvre de Baier, est

devenu en quelque sorte son reliquaire...

Conclusion

Les fictions dont il a été question ici, si elles constituent sans doute, par
certains coOtés, des romans a clés, invitent a davantage qu’a une simple opération
de décryptage des noms cachés. La transparence de la plupart des noms, chez
Hamelin comme chez Frédérick, semble d’ailleurs indiquer que l'encryptage
n’était pas un enjeu fondamental de 1'élaboration romanesque. Pourquoi des lors
avoir eu recours a ce « genre » décrié pour, dans un cas, relire 'histoire récente
du Québec et, dans I'autre, sonder les possibles d'une « non-rencontre » avec un

intellectuel qui, apres coup, semble avoir hanté 1’auteure?

Il y a fort a parier que c’est justement en raison des passages qu’il instaure
entre le réel et la fiction qu'Hamelin a choisi la forme du roman a clés.
Renommer, parfois de maniere loufoque, des personnages historiques, c’est non
seulement les convoquer dans la fiction, c’est aussi leur conférer une dimension
romanesque qui remet en jeu le pur niveau des faits, les doter d’une aura fictive
comme si leur place et leur role dans l'histoire restaient sujets a caution,
légerement indéterminés et par conséquent disponibles a tous les
réinvestissements herméneutiques. Plus largement, 'usage des clés invite a revoir

les rapports entre le réel et la fiction, a remettre en cause les frontieres censées les
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cloisonner. La chose apparait on ne peut plus justifiée dans un récit qui entend
déboulonner les fictions d’Octobre 1970 élaborées par les uns et les autres en
produisant une fiction de rechange, une fiction plus réaliste de se savoir en partie
fictive. Chez Hamelin, le changement des noms semble ainsi opérer sur deux
plans : il sape aussi bien le fondement réel sur lequel reposent les récits de la crise
d’Octobre que le réalisme littéraire, mis a mal entre autres par 1'auto-ironie et le

grotesque.

Le contexte plus immédiatement fictionnel et pour l'essentiel intimiste de
Forét contraire confere une dimension tout a fait différente a l'irruption de la
personne réelle. Le personnage de Bauer-Baier apporte une assise
autobiographique a la narration — l'auteure a connu Baier de loin — qui permet
au roman de se déployer d’abord comme une quéte de l'autre, puis comme une
entreprise de réparation. Sur un autre plan, toutefois, l'établissement de
paralleles et de symétries entre le mal de vivre de la narratrice et celui de Bauer,
entre le roman autobiographique de ce dernier et celui qu’elle est en train de
rédiger, entre 'usage de la figure réelle de Nizan et celui de la figure réelle de
Bauer-Baier, rend compte d'une captation beaucoup plus profonde d'une
personne et d’une ceuvre qu’on pourrait qualifier de « sources ». Forét contraire est
certes un hommage a Baier, mais elle est davantage encore une excroissance, une
expansion, bien qu’elle ne se réduise pas a un parasitage de la réalité
autobiographique d’autrui. En effet, elle la retravaille, elle la décale, si bien
qu’inventer Bauer, c’est certes convoquer Baier, mais plus encore le reconfigurer
pour les besoins de la cause romanesque : dans le roman de Frédérick, il est
nécessaire que Bauer ait aimé des femmes terroristes, il faut qu’il ait été fils
d’ouvrier, il importe que Baier perde son véritable nom, car il faut qu’il soit un
miroir de la révolte, de I'amnésie, de I'’abandon amoureux et charnel qui animent

la narratrice.
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Ecrire la personne réelle, en toute exactitude ou en la fabulant, en la
désignant par son véritable anthroponyme ou en la déguisant légerement, ce
n’est donc pas ici seulement donner au roman le poids du réel, mais produire le
réel sur la scene de la fiction : une scene qui, pour ces écrivains, semble englober

le monde.
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