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« L’histoire est la, et il faut la digérer ... il faut "la rendre conte” » :
Réflexions autour de la mise en fiction de I’histoire dans
le roman postcolonial

Sylvere Mbondobari
Université Omar Bongo de Libreville

Résumé

L’une des conséquences des lois mémorielles de 2001 et de 2005 en France fut une
réflexion a propos des conditions de possibilité d'une écriture croisée de 1'histoire des
conquétes coloniales en Afrique francophone. Le présent article propose dans une
premiere partie une étude des modalités d’inscription de I'histoire coloniale dans Le Roi
de Kahel et de Le Terroriste noir de Tierno Monénembo a partir des notions de « conte » et
de « rendre compte » des évenements du passé. La seconde partie porte sur Madagascar,
1947 ou l’écrivain malgache Jean-Luc Raharimanana mene une réflexion sur les
modalités d"une réappropriation de I'histoire coloniale au nom du devoir de mémoire.

Abstract

One of the consequences of memorial laws passed in 2001 and 2005 in France is a
reflection on the conditions of possibility of cross-writing the history of colonial conquests in
French-speaking Africa. This article proposes in its first part a study of the ways in which
colonial history is inscribed in Tierno Monénembo’s Le Roi de Kahel (“The King of Kahel”) and
Le Terroriste noir (“The Black Terrorist”) based on the notions of “storytelling” and the ways
in which they “account” for past events. The second part deals with Madagascar, 1947 in which
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320 Les fictions de I'histoire

the Malagasy writer Jean-Luc Raharimanana reflects on conditions for a re-appropriation of
colonial history in the name of a duty of remembrance.

Rendre I'Histoire « conte », tel est le sens que Tierno Monénembo assigne a
la littérature francophone contemporaine. Dans la perspective qui est celle de
I'auteur franco-guinéen, «rendre conte » signifie au moins trois processus
complémentaires. Le premier suppose un retour sur 'événement historique en
donnant une nouvelle vie aux faits : I'évenement historique devient un matériau
brut, qui produit des images et des discours et qui peut étre réactivé a tout
moment. Le second souligne le processus de transformation et de passage de la
réalité historique a la fiction romanesque, qui suppose sélection, amplification, et
dramatisation. Le troisieme processus renvoie a la « mémoire culturelle » (J.
Assmann) et indique le mode de conservation et de transmission de 'histoire a
travers les récits oraux ou, dans une tout autre perspective, 'imitation des
dispositifs narratifs de 1'oralité par l'écriture. A cet égard, Monénembo faisait
remarquer que « pour un romancier, 1"'Histoire est un sujet inévitable. Ou on
'exploite, ou on la refoule, ou on la renie, ou on s’en moque. En tout cas, elle est

la et elle hante et hantera toujours la littérature » (Fevre 2017).

Si 'on rejoint la position de l'auteur, qui congoit 1'Histoire comme une
« obsession » et comme une source inépuisable ou le romancier puise dans les
archives, la réflexion sur les enjeux de I'écriture littéraire de l'histoire et 1'étude
des modalités de la « mise en fiction » (Ricceur) deviennent incontournables.
Comme le fait remarquer Michael Kohlhauer : « prétendre redire le passé comme

tel, dans la pureté méme de ce qui fut, n’est qu'une illusion » (Kohlhauer 2011 :
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45). En réalité, le choix des événements n’est jamais gratuit, leur valeur est bien
révélatrice, non pas qu’ils soient a prendre au pied de la lettre, mais parce qu’ils
véhiculent des vérités humaines qu’ils n’épuisent pas et qui ne les épuisent pas
non plus, tout en leur donnant une dimension proprement poétique. Apres tout,
explique Kohlhauer : « I'image du passé ne devient visible pour nous qu’a travers
I'idée que nous en avons, et le récit que nous en faisons a partir de notre propre

présent » (Kohlhauer 2011 : 45).

Né en Guinée (Conakry) en 1947, Tierno Monénembo quitta son pays pour
fuir la dictature de Sékou Touré et s’installa en France a partir de 1973. En 1979, il
publia son premier roman Les crapauds-brousse). Auteur de douze romans, d'une
piece de théatre et lauréat de plusieurs prix littéraires!, Monénembo est considéré
par la critique francophone comme 1'un des plus grands auteurs africains. D’une
vingtaine d’années plus jeune (né en 1967), Jean-Luc Raharimanana est un
romancier, essayiste, poete, auteur de plusieurs pieces de théatre et metteur en
scene d’origine malgache. Il a la particularité de publier ses textes en frangais et
en malagasy et de jouer lui-méme dans la plupart de ses pieces. La question de
I'écriture de I'histoire est pergue par les deux auteurs comme une urgence et une
nécessité au sens ou, plus d'un demi-siecle apres l'accession de leur pays a
I'indépendance, la réouverture des archives et la confrontation avec les
événements passés devraient aboutir a repenser la relation entre I’Afrique et la
France dans une perspective postcoloniale qui interroge le sens de I'histoire,
I'époque et la vérité des faits et privilégie le croisement des regards (Mbembe
2013 : 239-248).

1 Avec Les Ecailles du ciel (1986), il recoit Le grand prix littéraire de I’ Afrique Noire et une mention de la
fondation Léopold Sédar Senghor, avec L’Ainé des orphelins (2000), le prix Tropiques, avec Le Roi de Kahel
(2008), le prix Renaudot et avec Le Terroriste noir (2012) les prix du roman métis et Erckmann-Chatrian
(2012), Grand prix Palatine et Ahmadou-Kourouma (2013).
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Lire le passé a partir de la trajectoire des protagonistes, de la mémoire
individuelle et collective, telle est I'intention des deux auteurs. Dans le roman
postcolonial, le recours a I’'Histoire cosntitue tout un programme : Monénembo et
Raharimanana examine dans le détail des réalités diverses, celles de 1'esclavage,
de la conquéte et des résistances coloniales, des guerres d'indépendances ou de la
construction de nations africaines. Pourquoi et comment le romancier
postcolonial se réfere-t-il au passé? La premiere partie de notre réflexion propose
différentes approches de l'écriture de I'histoire dans la littérature francophone
d’Afrique. Dans une perspective diachronique, elle insiste sur les passages et les
ruptures épistémologiques. La deuxieme partie traite des modalités de
construction d’une histoire croisée entre la France et I’Afrique dans les ceuvres de
Tierno Monénembo. La troisieme partie aborde la question de I"appropriation de

I"histoire coloniale chez Jean-Luc Raharimanana.

Littérature francophone d’Afrique : la question de 1'histoire

Dans l'histoire des littératures francophones d’Afrique, les années 1930
constituent une époque charniere dans le rapport que la littérature entretient avec
I'histoire précoloniale et postcoloniale marquées par la fin des Empires, la
rencontre avec I'Europe et de profonds bouleversements sociaux, culturels et
politiques. Précédée par la découverte de « I’art negre » par les peintres du début
du siecle?, la prise de parole des années 1920 par la premiere génération des
écrivains africains (Filly Dabo Cissoko, Bakary Diallo, etc.) est un premier
changement qui prend une forme définitive avec le mouvement de la Négritude,
qui nait a Paris dans le sillage de 1’équipe parisienne de 1 Etudiant noir et de la
revue Légitime défense et s’étend a Dakar et Brazzaville, les deux grandes capitales

de 1'Afrique-Occidentale francaise et de I'Afrique-Equatoriale francaise. Cette

2 On citera a titre indicatif Picasso, Derain, Matisse pour ce qui est de la peinture et Guillaume Apollinaire,
Blaise Cendras et Philippe Soupault en littérature.



Mbondobari — « L’histoire est la, et il faut la digérer ... il faut "la rendre conte” » 323

effervescence intellectuelle qui correspond a 1'émergence d'une classe de
penseurs (Léopold Sédar Senghor, David Diop, Aimé Césaire, Léon Gontran
Damas, Frantz Fanon, etc.) se fonde sur une critique contredisant les discours
coloniaux qui cherchaient a combler des lacunes de I'Histoire, a préciser certains
événements et a opérer des glissements et des rectifications qui s'imposaient. Le
discours sur le colonialisme (1950) de Césaire et Peau noire, masques blancs (1952) de
Fanon apparaissent ainsi comme des textes programmatiques qui situent la
relation a 1'Histoire de toute une génération. L’exigence d’une nouvelle écriture
de l'histoire négro-africaine et d'un renouvellement des relations
centre / périphérie qui prendraient en compte des lectures et des pratiques
différentes se lit a deux niveaux: d’une part, au niveau d’une transformation
sociologique et géopolitique capitale apres la Premiere Guerre mondiale, et,
d’autre part, a I'’émergence d'une forte conscience politique chez les intellectuels
et écrivains de la Négritude, chez les Tiers-mondistes ainsi que dans une partie
de l'intelligentsia francaise de gauche des années 1950 (Jean-Paul Sartre, René

Dumont, Edmond Jouve, etc.).

La deuxiéme césure, et non des moindres, se manifeste des le début des
années 1960 avec, d'une part, la volonté d’écrire une histoire générale de
I’Afrique a partir d’'un fondement épistémologique spécifiquement africain par
une équipe d’historiens menée par Joseph Ki Zerbo et Amadou-Mahtar M'Bow ;
et d’autre part, la publication de nombreux textes épiques (Mofolo 1940; Niane
1960) qui mettent 1'accent sur la notion de « résistance africaine » (Semujanga
2004 : 17-18). Cette approche d’une historiographie pensée a partir de I’Afrique
tente une rupture épistémologique qui renouvellera aussi bien l'objet de la
recherche que les méthodes et les pratiques. Il s’agit d"une approche de I'histoire
de I’Afrique qui se retrouve également chez les écrivains qui, a la maniere des
freres Grimm, recueillent des textes oraux, les transcrivent (Malonga 1959; Boni

1962; Socé 1962) et les vulgarisent.
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La troisieme période, qui commence au début des années 1970, est marquée
par une forte appropriation des faits historiques de la période coloniale par les
formes de représentation littéraire et médiatique (roman, cinéma, etc.). Elle
procede d’une prise de conscience encore plus forte que celle des années 1920 et
1930 et correspond a une sélection « de ce qui est digne d’étre mémorialisé. [...]
Ce qui par sa grandeur mérite d’étre retenu, médité, imité » (Ranciere 2012 : 57).
Cette troisieme phase cumule les aspects d’une nouvelle poétique de 1'histoire et
le renouvellement de I'historiographie africaine. C’est dans ce sens qu’il faut
entendre les études postcoloniales lorsqu’elles abordent la question de I'héritage
colonial et celle de I'écriture de l'histoire au sens d’une écriture de l'histoire a
rebours, une « Gegengeschichtsschreibung » (Riisen 1982 : 551). Ce qui fait la
spécificité de l'écriture postcoloniale de I'histoire, c’est aussi bien 1’élaboration
d’un contre-discours, la prise en compte des mutations géopolitiques que la mise
en perspective de ces transformations avec une poétique du texte littéraire.

Andrew Smith souligne justement que

la rhétorique de la théorie postcoloniale a pour objet de célébrer la
réouverture de choses réputées a jamais closes [...]. L’écrivain migrant est
souvent considéré ici comme 1'embléme de cette nouvelle libération, comme
celui ou celle qui force les portes d’histoires verrouillées et de récits
autocentrés (Smith 2006 : 365).
Cette troisieme période est donc celle des écrivains migrants qui s’opposent a la
« cloture du récit » (Ricceur) et font de la littérature francophone un lieu de

questionnements de 1'histoire et de réévaluation des savoirs coloniaux.

Le Roi de Kahel, Le Terroriste noir : réinvestir I’histoire coloniale

Le premier des grands romans historiques de Tierno Monénembo, Les
Ecailles du ciel (1986), déploie en pleine conscience les moyens de la fiction au
service de I'Histoire. Sans prétendre faire ceuvre d’historien, I’auteur fait revivre

quelques pages parmi les plus tragiques de 1'Histoire de 1’Afrique. Cousin
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Samba, le protagoniste des Ecailles du ciel, amorce ainsi une traversée qui permet
de revivre larbitraire du pouvoir colonial, le désenchantement des
indépendances et la dictature postcoloniale. Plus tard, dans Pelourinho, roman
publié en 1995, c’est la question bien plus théorique de 1’écriture de 1'histoire de
I'esclavage qui est abordée par le biais du personnage éponyme surnommé
Escritore. Dans un récit complexifié par la polyphonie et les dialogues entre les
narrateurs Leda et Innocencio se construisent progressivement les traces de cet
écrivain africain que I’on nomme Africano pour signifier son origine ou Escritore
pour signifier sa fonction d’écrivain. C’est justement cette réflexion a la fois
théorique sur la question des origines et de la mémoire de l'esclavage et
esthétique qui a fait dire a Monénembo que «les romans sont des tentatives
désespérées de dompter 1'Histoire avec un grand "H" et révéler ses fourvoiements
par le biais de la petite histoire » (Chanda 2008). L’évocation de 1’Afrique est un
moyen pour faire revivre une « mémoire enfouie. Non pas avec des slogans, mais

avec des romans, de la poésie, du théatre », explique Monénembo (Fevre 2017).

Dans Le Roi de Kahel (Prix Renaudot 2008), Monénembo choisit comme
héros le vicomte Aimé Olivier de Sanderval, personnage historique qui se mit en
tete, a la fin du XIXe siecle, d’édifier un royaume au Fouta-Djalon dans l’actuelle
Guinée. Texte abondamment commenté par la critique, Le Roi de Kahel s’inscrit
dans un processus de réception assez particulier comme 1’ont démontré, chacun a
sa maniere, Bernard De Meyer (2011), Florence Paravy (2014) et Abdoulaye
Imorou (2010). Que I’on I'inscrive dans une perspective postcoloniale (De Meyer),
que l'on en fasse un « roman du consensus » (Imorou) ou que I'on s’intéresse aux
procédés de réécriture (Paravy), le récit de Monénembo invite inévitablement a
une redécouverte de l'imaginaire colonial du XIX¢ siecle et, de facto, et a une
réévaluation du discours sur les peuples de la région et les moeurs des Peuls

(Migraine-George 2013: 32).
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A cet égard, la démonstration de De Meyer constitue un exemple éloquent
qui prend tout son sens par la minutie qu’il déploie dans son analyse
sociologique et postcoloniale de 1'ceuvre de Monénembo. L’étude de De Meyer se
fonde sur l'interprétation du contexte éditorial et politique au moment de la
publication de I'ceuvre en France (De Meyer 2011 : 62-63). Cette interprétation est
complétée par une lecture intertextuelle de I'ceuvre qui permet, d'une part, une
mise en relation avec d’autres ceuvres de 1’auteur, notamment Pelourinho (1995) et
Peuls (2004) ou le personnage d’Olivier de Sanderval apparaissait déja vers la fin
du récit. D’autre part, il s’agit pour De Meyer de démontrer que Le Roi de Kahel
s’inscrit dans une tradition discursive que 1'on retrouve déja chez « des penseurs
comme Aimé Césaire, Frantz Fanon, Edouard Glissant et Albert Memmi, ainsi
que Jean-Paul Sartre et Jacques Derrida, qui pronent le droit a la formulation d"un
propos divergent sur 'histoire » (De Meyer 2011 : 63). Pour De Meyer, « le retour
au passé qu’opere le dernier roman de Monénembo ne supprime pas ce contexte
d’émergence du roman, en particulier a cause du fait que ce passé se trouve étre
une des causes directes des tensions actuelles » (De Meyer 2011 : 63). Cette mise
en perspective se présente comme une réévaluation voire, une révision du
discours et de la mémoire coloniaux du XIXe siecle qui n’auraient retenu que des
« grands héros de la colonisation que sont les Faidherbe, les Brazza, les Lyautey »
(Chanda 2008). Sanderval, explique Monénembo lui-méme, «n’a pas réussi a
s'imposer face a I'’énorme machine de guerre de l’administration coloniale »

(Chanda 2008).

C’est aussi le point de vue de Paravy lorsqu’elle note que : « I'ceuvre de T.
Monénembo rejoint, mais dans une perspective littéraire, le réexamen critique
des relations de voyage entrepris depuis 1980 par certains historiens africanistes,
puis par des chercheurs en littérature » (Paravy 2014). Paravy évoque également
I'importance des « significations sous-jacentes de cette réécriture postcoloniale »

(Paravy 2014). Il ne s’agit pas de réfuter d’emblée I'hypothese selon laquelle Le
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Roi de Kahel serait, comme 1'a indiqué I'auteur lui-méme, une réhabilitation de la
figure d’Olivier de Sanderval oublié par le discours officiel?, mais de montrer
qu’au-dela de cette figure se développe dans un moment de dialogue et

d’échange une mise en scene de la société peule.

Dans ce complexe processus de mise en écriture, Le Roi de Kahel peut étre lu
a la fois comme une continuation et une suite de Peuls ou comme une variation
des Ecailles du ciel et de Pelourhino, puisqu’on y retrouve la question coloniale, la
problématique de lidentité peule et la fictionnalisation de personnages
historiques. Monénembo place la représentation de I'histoire coloniale dans sa
vraie perspective, qui est celle d'une rencontre interculturelle ou se lit en filigrane
le désir de faire revivre le monde peul au moment de sa rencontre avec
I'Occident. Avant tout, c’est ce moment de confrontation et de partage que
I'auteur veut créer en ravivant un chapitre important de 1'Histoire africaine. Au
simple récit biographique se substitue I'idéalisation plus ou moins consciente du
monde peul au moyen duquel Monénembo fagonne et organise sa représentation

de la société aristocratique.

Plus que la colonisation, plus qu’Olivier de Sanderval, c’est donc la société
aristocratique qui, par un jeu de miroir, est représentée. On peut considérer que
la grande Histoire de Sanderval se construit a partir des histoires qui scandent les
aventures de l'explorateur. L’'intérét de ce roman, c’est qu’il ne parle pas de
I'entreprise coloniale in abstracto, mais en suivant les traces et l'itinéraire dun

colon. Et si le colon est devenu un personnage romanesque soumis a

3 Dans son entretien avec Tirthankar Chanda, Tierno Monénembo reléve cet aspect en ces termes : « Il a
été fait officiellement peul par l'almdmi. Il se considérait lui-méme comme un seigneur peul. C'est la
preuve que I'histoire coloniale n’a pas toujours été aussi manichéenne qu’on a voulu le dire : ce n’était pas
toujours Blancs contre Noirs. Il y avait place, surtout au début, pour un autre projet colonial basé sur le
respect et 'échange. L'histoire de Sanderval est en fait la petite histoire de la colonisation, la colonisation
comme elle aurait pu étre. Les romans sont des tentatives désespérées de dompter I'Histoire avec un
grand "H" et révéler ses fourvoiements par le biais de la petite histoire » (Chanda 2008).
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I'imagination et aux caprices de l'auteur, c’est que Monénembo a beau jeu de
composer un récit comme il I'entend et d’attribuer a son héros les traits de
caractere qu’il lui plait de lui donner. On voit bien qu’il a tenu a conserver les
traits et les paroles de l'aventurier par soucis d’authenticité ou par simple
convenance intellectuelle*. Ainsi, Olivier de Sanderval peut étre historiquement
situé d’apres des indices internes finement sélectionnés par I'auteur : son identité

bourgeoise, la dimension messianique et le projet du personnage.

Mais au-dela de ce jeu entre fiction et vérité déja signalé par de nombreux
critiques (Imoru 2010 : 1-13; De Meyer 2011 : 60-79; Migraine-George 2013 : IX-LIL
Paravy 2014), la mise en perspective du quotidien avec la conquéte coloniale
donne une signification particuliere a ce roman. Ce qui compte en définitive, ce
n’est pas tant la conquéte coloniale en soi, puisqu’elle n’apparait que de maniere
implicite, mais la redécouverte du royaume du Fouta-Djalon a travers le double
regard du narrateur omniscient et celui d’Olivier de Sanderval. Pour
Monénembo, la relation interculturelle qui se noue au fil des pages entre le
personnage principal et les Peuls, n’est pas dépourvue d’intérét ethnoculturel
renvoyant aux us et coutumes, elle offre un regard souvent critique de la société
peule de 1'époque reconstruite par ses soins en méme temps qu’elle exhibe ses
valeurs aristocratiques. Qu’il s’agisse des jeux du pouvoir, de la justice, de
I'adultere, de fétes ou de cérémonies religieuses, ce sont la autant d’opportunités
de faire connaissance avec ce monde «insondable, sublime et inquiétant »
(Monénembo 2008 : 145). La rencontre interculturelle est ici non seulement un

lieu d’échanges émaillé de nombreux incidents critiques, d’incompréhensions et

4 A ce sujet Tierno Monénembo explique que «l'essentiel de ce que j'ai raconté est vrai. Je suis parti des
carnets de voyages de Sanderval. Mais pour les besoins de la fiction, j’ai inventé des personnages
secondaires et amplifié certaines anecdotes pour obtenir une épaisseur dramatique. Par exemple,
Sanderval raconte dans ses carnets qu’il avait rencontré une femme qui était tellement belle qu’il a
demandé a son mari de la lui donner en mariage. Il ne dit guere plus. J’ai décrit la femme en question et
imaginé une histoire d’amour entre les deux » (Chanda 2008).
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de quiproquos en tout genre — comme cette scene ou Sanderval est présenté
comme un prince frangais (Monénembo 2008: 55-58) —, mais le lieu de la

valorisation d"un ethos peul ou I’aristocratie peule est a I’honneur.

Battant en breche la vision de Sanderval d’« un pays tout vierge avec des
fleurs partout et des fruits étranges; peuplé de bétes et de tribus éparses, joviales
et pacifiques » (Monénembo 2008 : 185), Monénembo releve de maniere subtile
qu’il s’agit d'un royaume multiséculaire avec une organisation sociale et
politique, ses princes, ses aristocrates, ses moeurs (Boulege 1981 : 699-706). Le fait
que Sanderval revendique son appartenance a cette société ou qu’il se sente
contraint de mentir et de prétendre qu’il est un membre de I’aristocratie frangaise
n’est pas anodin. Il implique une reconnaissance de l’aristocratie locale comme
égale des sociétés occidentales. En définitive, le récit reprend la biographie de
Sanderval en ajoutant des détails qui completent un peu le tableau esquissé par
I'explorateur en méme temps qu’il laisse apparaitre la preuve implicite de la
grandeur des rois du Fouta-Djalon, comme on le voit dans la présentation du
cortege d’Alpha Yaya ou dans la représentation qu’il fait de 1'almdmi a la fois chef
politique et chef religieux (Botte 1990 : 37-51). Comme 1'a si bien vu Tirthankar
Chanda, le roman « raconte en filigrane le déclin et la chute de 'empire peul »°

(Chanda 2008).

Suivant une vieille tradition de l'historiographie occidentale, I'Histoire,
telle qu’elle est représentée dans le Roi de Kahel reste d’abord incarnée par la vie
des princes et les événements qui scandent leur existence et que l'auteur
contribue par son travail d’écriture a faire redécouvrir, a modeler et a enrichir.
Les principales figures historiques aristocratiques (Pathé, Bocar-Biro, Aguibou et

Alpha Yaya), qui peuvent étre historiquement situées, sont le témoignage de la

5 Une note précise par exemple que «le roi de Labé sera arrété quelques années plus tard et déporté au
Dahomey puis en Mauritanie ot1 il mourra en 1912 » (Monénembo 2008 : 323).
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puissance, de la richesse et du prestige de l'aristocratie peule. Le prétexte des
pourparlers lorsqu’il s’agira de céder le Kahel a Sanderval, 1’organisation de la
prise de parole chez l'almidmi sont autant de traits qui donnent une marque
particuliere et prestigieuse a l’aristocratie locale, tout en évoquant avec force une
« mémoire culturelle » (J. Assmann) qui la rattache a une vieille et prestigieuse
tradition arabe. Cette focalisation sur l’aristocratie locale, ses modes d’élection,
ses us et coutumes, structure une histoire peule visant a ne pas vanter
uniquement la gloire de ses princes, mais aussi a décrire leur déclin qui, quoique
raconté sous une forme pittoresque, revét tout de méme une grande valeur
symbolique. Monénembo décrit avec une certaine complaisance les traits
archaiques des mceurs locales, exalte la beauté de la région, releve le niveau
d’instruction des princes et méme des traits de leur personnalité en évoquant le

pouldkou comme une sorte de codex qui régit la société :

Chez les Peuls, on s’assoit toujours de biais, mange de biais, parle de biais,
s’allie de biais, se fait la guerre de biais et se réconcilie de biais. Se montrer
franc est un manque de finesse, se regarder face a face un impardonnable
signe de grossiereté. [...] [A]u Fouta, la duplicité [passait] pour un signe de
noblesse et de raffinement » (Monénembo 2008 : 60).
On sait que les portraits des princes peuls donnés par 1'historiographie coloniale
ont généralement été négatifs ne montrant que quelques « roitelets » esclavagistes
sans loi ni valeur (Mangolte 1965 : 37-105). C’est d’ailleurs cette image que 'on

retrouve chez Ballay, médecin militaire et premier gouverneur frangais de la

Guinée, lorsqu’il évoque Alpha Yaya et les autres princes :

[Il] suffira [...] d’enlever leurs captifs, de bouleverser leurs circuits
commerciaux et de batir nos cités chez les tribus qui leur sont hostiles pour
que cette bande d’aristocrates peuls s’évanouisse exactement comme la fumée
quand on ouvre grand les portes (Monénembo 2008 : 318).

Comme on le voit, Monénembo procede par une mise a distance de la reéalité

sociologique et politique. Le narrateur s’interdit de présenter un miroir impartial
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de la société peule; il ne vante pas seulement I'esprit chevaleresque des princes, il
déplore aussi les intrigues et les guerres internes qui vont affaiblir le royaume et
ouvrir la voie a la colonisation. En réalité, Monénembo a l'intuition de ce qui se
perd et disparait de la mémoire collective, et par conséquent, accorde une place a
tout ce qui releve du quotidien, des traditions, de I'anecdotique. La distanciation
est d’autant plus riche de sens dans le cas d'une réappropriation de I'histoire
qu’elle participe de la conservation d'un héritage et de la perpétuation dune

identité culturelle.

Le Terroriste noir, son dixieme roman, poursuit cette quéte en ressuscitant
un tirailleur d’origine guinéenne devenu héros de la Résistance frangaise. Le

Terroriste noir est ainsi une un fragment de cette vaste fresque historique :

C’est quand méme un héros méconnu, aussi bien ici en France qu’en Guinée.

Et puis, de fil en aiguille, je me suis mis a m’y intéresser. Je me suis aussi

rendu compte, apres avoir écrit Le Roi de Kahel, qu’il complétait un peu

Olivier de Sanderval. Ce sont des personnages qui se rencontrent, qui se

croisent, qui sont complémentaires. L'un quitte le monde des Blancs, la

France, pour aller se méler a I'histoire des Africains, et ’autre c’est 'inverse :

il quitte I’Afrique pour venir se méler a I'histoire des Blancs en France (Cadet

2012).
Plus que pour Le Roi de Kahel, la fidélité a I'histoire événementielle semble
importante ici comme l'explique l'auteur a propos d’Addi Ba, le personnage
principal : «J’ai voulu au maximum que le fil historique soit maintenu et en
méme temps, je tenais a restituer autant que possible la personnalité d’Addi B3,
aussi bien la personnalité physique que la personnalité psychologique » (Cadet
2012). Le Terroriste noir tend ainsi a apparaitre comme une fiction érudite nourrie
de données historiques transposées et remaniés, qui peuvent se préter a tout un

jeu d’allusions et de références a une actualité marquée par les commémorations

et la reconnaissance de I'engagement des armées coloniales aux cotés des forces
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frangaises. Le récit de Monénembo combine les éléments de la chronique et du

témoignage avec le dispositif narratif du roman historique :

[...] Cest un roman. C’est une fiction. Vous savez, moi je suis un romancier. Je

ne suis pas un scientifique. Enfin je suis scientifique de formation, mais je ne

suis pas un historien au sens scientifique du terme. Je ne suis pas la pour

vérifier objectivement les faits. Je suis la pour raconter une histoire. Mais c’est

vrai que, en l'occurrence, pour raconter une histoire, quand méme on

s’inspire des documents. On s’inspire des réalités, des archives en quelque

sorte (Cadet 2012).
Ici comme ailleurs, c’est le « conte » qui prime en constituant une prise en charge
et une transmission du témoignage par les survivants de la Résistance frangaise.
Des les premieres pages, Monénembo multiplie dans Le Terroriste noir les
analepses et les prolepses et fait intervenir les témoins, tantot en convoquant la

mémoire du Colonel Melun, tantdt sous le couvert des anecdotes racontées par

les autres protagonistes (La Pinéguette, Célestin, Nonon Totor, etc.).

D’une maniere plus générale, le récit a été construit avec des matériaux
venus d’horizons différents, empruntés aux archives et a la culture populaire.
Toutefois, 'auteur non sans quelque habileté fait du fait divers et de la petite
histoire la source réelle, le lieu d'un simple rapprochement, réduisant ainsi le fait
historique au statut d’indice. En réalité, Monénembo s’amuse a composer une
fresque des habitudes et des mentalités de 1'époque ou1 dans un petit village des
Vosges, les habitants sont confrontés a la présence d’« un negre, un vrai, aussi
noir que s’il se trouvait encore la-bas dans [les] foréts d’Afrique » (Monénembo
2012: 57). Le Terroriste noir est bien plus proche d'un roman de mceurs de
paysans vosgiens précisément documenté que d'un roman historique.
L’expérience de la guerre, les intrigues familiales, les attitudes populaires et
grossieres des personnages sont racontées par la narratrice dans une langue
légere et familiere. Face aux fictions qui se limiteraient a quelques aménagements

des évenements, Monénembo crée une ceuvre de témoignage ou domine
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I'expression directe et individuelle et ou chaque protagoniste partage ses
souvenirs. Et comme l'imaginaire de I'auteur est vaste, il se donne la liberté de
construire ses intrigues, choisissant dans I'histoire réelle, dans les possibilités de
cette rencontre intense et inattendue entre un Bambara et des Vosgiens, les
expériences qui le séduisent, soit par leur référence a 1'Histoire, soit par leur

portée humaine exceptionnelle.

Cette expérience interculturelle fait de ce roman le lieu de déconstruction
de préjugés de toute sorte ou I'on passe tres vite d’un niveau axiologique a un
niveau épistémique de la connaissance de l'autre (Todorov 1982). Le Terroriste
noir a ainsi une double fonction : d’une part, aiguiser la sensibilité du lecteur sur
un chapitre oublié de la Résistance (Monénembo 2012 : 69), d’autre part, divertir
avec facilité autour de la vie de « Don Juan » d’Addi Ba (Monénembo 2012 : 103).
Adopté par les habitants de Romaincourt (Vosges) avec lesquels il partageait son
quotidien, le tirailleur negre, « qui refusait la Débacle et songeait a rejoindre
Londres » (Monénembo 2012 :120), s’engage avec la Résistance frangaise et en
devient I'un des principaux strateges jusqu’au jour ou il est emmené manu militari
par les Allemands (Monénembo 2012 : 127). L’engagement de l'auteur pour une
réhabilitation du tirailleur negre s’inscrit dans cette fonction premiere donnée a
I'écriture de I'histoire postcoloniale qui doit « réinterpréter sa propre histoire »
(Arend 2008 : 24). Le passé n’est pas seulement vu autrement; il s'oppose a une
tradition discursive comme une réaction. Face a I'historiographie officielle,

Monénembo met en avant la subjectivité de I'écriture de 1'Histoire.

Madagascar, 1947 : réappropriation de la mémoire et complexification du

regard

Ecrit en frangais et en malagasy, Madagascar, 1947 de Jean-Luc
Raharimanana est le témoignage frappant d’une quéte intérieure jusque-la

inassouvie : « Je rouvre la lettre d'un ami, précieuse piece dans cette quéte de la



334 Les fictions de I'histoire

mémoire qui m’obsede » (Raharimanana 2008 : 9). Paru six années apres son
roman Nour (2001), qui reconstruit a partir de la figure de la femme aimée (Nour)
le passé de Madagascar des origines jusqu’au moment de la révolte de mars 1947,
Madagascar, 1947 est également un texte hybride, un livre-document, une
compilation composée d’extraits de témoignages, de photos d’archive, d’extraits
de tracts, d’analyses historiques et de commentaires a propos de la rébellion de
mars 1947 contre le pouvoir colonial frangais. L’ouvrage de moins d"une centaine
de pages se présente a la fois comme une réflexion et un plaidoyer pour le
renouvellement de la relation entre la France et ses anciennes colonies d’Afrique
et de 'Océan Indien. Il met l'accent sur la nécessité d'une prise en charge de
I'histoire et I'importance de sa transmission aux plus jeunes générations. Pour
rompre avec la logique d’une concurrence des mémoires coloniale et
postcoloniale, Raharimanana plaide pour une « histoire croisée » au sens ou
I'entendent Werner et Zimmermann (2003 : 7-36) : « Que raconter du geste du
colonisé, ce prétendu vaincu? Comment rendre compte du regret ou méme de

'aigreur du colon-ex-colon, ce prétendu vainqueur? » (Raharimanana 2008 : 8-9).

Ebauche plutdt que véritable étude historique, Madagascar, 1947 s’ouvre
avec la présentation de Sarin'my Tahiry Charles Ravoajanahary, historien et
grande figure de la lutte pour 'indépendance de Madagascar. En réalité, c’est mti
par la volonté de reconquérir une part de vérité historique que Raharimanana
dénonce l'absence d’un réel débat sur l'histoire et la mémoire coloniale. Son
approche de la question coloniale s’inscrit dans le sens d"une critique idéologique
et politique qui invite les nouvelles générations a se « défaire des images d’eux-
mémes fabriquées par les métropoles et de construire une autre histoire »
(Zytnicki 2003 : 9). La pensée de Raharimanana se caractérise par la méme
préoccupation qui cherche a rétablir la complexité des événements en

interrogeant les silences, les non-dits et les mensonges de I'histoire officielle :



Mbondobari — « L’histoire est la, et il faut la digérer ... il faut "la rendre conte” » 335

Ma mémoire demande des comptes a la "mere" patrie. Mere patrie ou l'art de
maquiller I'invasion brutale et barbare en amour paternel maternel, I'art de
requalifier I’agression manifeste en acte de "protectorat” indispensable a ces
terres abandonnées [...] » (Raharimanana 2008 : 5).
Raharimanana ironise sur le role de la mere-patrie qui, au lieu de protéger,
détruit des cultures entieres, exécute et seme la mort. Le sentiment que l'auteur a
de la question mémorielle est empreint de pessimisme et de déception; il est aussi
agité et troublé par le déni des classes politiques malgache et francaise. Il
reprouve tout de son temps : les mensonges, les lachetés, les complaisances d'une
ancienne puissance coloniale qui peine a reconnaitre ’horreur qu’elle a contribué

a créer.

Envisagée par Raharimanana a la fois comme changement de paradigme et
contre-discours, cette histoire « autre » est l’aboutissement d’une prise de
conscience qui, selon I'historien Didier Nativel, remonte aux années 1970-1980 ou
«chaque 29 mars, date anniversaire du déclenchement de l'insurrection, est
'occasion d’une introspection collective » (Nativel 2003 : 164). Comme on le voit,
cette prise de conscience est relativement récente. Elle vient apres de longues
années de silence qui ont installé un climat de suspicion et de frustration : « avant
1972, dans cette phase néo-coloniale qualifiée de conservatrice [...], il était
difficile de travailler sur les luttes anti-coloniales ou sur l'esclavage. Le
refoulement des traumas du passés s’est dans 1'ensemble poursuivi » (Nativel
2003 : 158). L’année 1972 est une date charniere dans 'histoire de Madagascar,
puisqu’elle marque le début d’un travail mémoriel axé sur le passé et le présent,
qu’il s’agisse de I'esclavage pendant la période royale, des luttes anticoloniales ou
de la dictature postcoloniale. Dans les représentations théatrales® de

Raharimanana, ses personnages transmettent 1'idée d'un étre ébranlé dans ses

¢ Nous avons eu l'opportunité d’assister a plusieurs représentations de 1’auteur notamment a Strasbourg
lors du colloque « La relation franco-africaine, une nouvelle histoire politique et littéraire (1975-2015) »,
Université de Strasbourg, 11-13 Avril 2017.
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convictions, troublé par les récits des survivants de la rébellion et marqué par le

silence de I'histoire officielle.

Raharimanana refuse le ruminement des souvenirs et exige I’action.
Madagascar, 1947 retrace un épisode de l'insurrection de 1947 en intégrant des
images d’archives, des rappels historiques et des réflexions sur le devoir de
mémoire. Un des épisodes les plus marquants de ce texte est le récit de la visite
du « frere » du pere de 'auteur, un ancien combattant soucieux de transmettre
son témoignage. Pour Raharimanana, il est la voix de son temps (Raharimanana
2008 : 25-26). Le « frere » du pere, pour reprendre 1'expression de I'auteur, a vécu
« les sanglants affrontements avec les Francais » (Raharimanana 2008 : 25). Les
aveux de « ’homme », comme l"appelle I'auteur, en disent long sur la profondeur
de la tragédie: «[...] je n"oublierai jamais, je n’oublierai jamais — que Zanahary
me pardonne, que les ancétres épargnent mes enfants, mais ma faute est
impardonnable, on ne peut pas faire ¢a a un étre humain... » (Raharimanana
2008 : 26). Tout y est, la violence, I’amertume, le silence. La souffrance de cet
ancien combattant qui n’a méme plus de nom est concrete et profonde : elle est
I'expression spontanée d'une expérience pénible et traumatisante. Et le « silence
[qui] a recouvert la maison » (Raharimanana 2008 : 26) ce jour-la s’est répandu a
toute la Nation, précise 'auteur. Madagascar, 1947 participe de ce que Didier
Nativel a appelé « la complexification du regard porté sur 1947 » (Nativel 2003 :
159) ou les bourreaux sont aussi bien malgaches qu’étrangers. Ici, 1'écriture de
I'histoire cache des enjeux qui dépassent les événements eux-mémes ; ces enjeux

sont d’ordres épistémologiques et idéologiques.

Conscient des enjeux de 1'écriture de I'histoire, Raharimanana ouvre son
texte en posant la question de la sélection dans l'écriture de I'histoire africaine
tout en se demandant au passage si des dates comme 1947 « sont vraiment des

dates pertinentes dans I'histoire de '’humanité? Méritent-elles de figurer dans les
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livres d’histoire? » (Raharimanana 2008: 8). La question que l'auteur pose
dépasse la situation malgache pour se fondre dans une problématique beaucoup
plus générale de l’écriture de I'histoire des subalternes. Sa réponse est un
plaidoyer pour « une histoire globale » (Manning 2006) de la violence coloniale
en connexion avec la situation postcoloniale. Raharimanana va donc beaucoup
plus loin dans ses aspirations et dépasse la temporalité coloniale, puisqu’il
évoque les violences et les dérives de la postcolonie (Raharimanana 2008 : 33).
Comment lire I'histoire des peuples colonisés a partir du débat sur 1’écriture de

I'histoire coloniale? Telle est la question posée par 1'écrivain malgache.

Pour Raharimanana se pose ainsi la question de la « légitimité du Sud de
raconter sa propre histoire » (Raharimanana 2008: 25), et de sa capacité a
produire un discours scientifique cohérent et crédible sur le passé colonial. 11
rejoint ici les préoccupations des historiens qui, a la fin des années 1970, posait
déja la question de l'écriture d'une histoire africaine a partir d'une perspective
africaine’. Comme Ki-Zerbo en son temps, Raharimanana se pose en défenseur
du Sud qui, pour certains, devrait « toujours justifier de sa méthode pour livrer sa
version » (Raharimanana 2008 : 25). Réduite au silence jusqu’au début des années
1970, I'historiographie malgache s’est progressivement appropriée une
problématique qui touche aussi bien a son identité qu’a sa relation avec 'ancien
colonisateur. Pour I’écrivain postcolonial, la question de la sélection se pose en
terme de construction d’une « parole historique » légitime, qui tienne compte des
voix des victimes car, estime-t-il, « elles ne sont pas audibles [...] non pas parce
qu’elles ne veulent pas parler mais parce qu’on ne veut pas les écouter, ce qu’elles
racontent dépasse tellement I'entendement qu'on ne peut pas, on ne veut pas y

croire » (Raharimanana 2008 : 25).

7 Ki-Zerbo (1978 : 9). L’historien burkinabe s’insurgeait a 'époque contre la conception hégélienne d'une
Afrique sans histoire. Les theses des historiens de I'époque coloniale comme Coupland, auteur d’'une
Histoire de I’Afrique Occidentale parue en 1928 ou celles de Charles-André Juliens, Histoire de I’Afrique
publiée en 1944, sont battues en breche.
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En racontant 'aventure de son ami Benja, qui bute contre un mur de
silence au moment de son enquéte a propos des droits des anciens combattants,
en relatant les échanges entre son pere et un ancien combattant, en citant un
extrait du récit Tsighy publié en 1982 par Koko Jean Marie, un ancien
commandant de la guérilla dans le Sud-Est de l'lle (Raharimanana 2008 : 29),
Raharimanana montre que mars 1947 fait partie de la mémoire individuelle et
collective et que cette tragédie devrait trouver sa place dans la mémoire
historique. Il confirme ainsi la these d’un « profond traumatisme » avancée par
Nativel (2003 : 159). En méme temps, il montre la fragilité de cette « mémoire
[qui] reste vivace [dont la] transmission, non assumée par les gouvernements
impliqués — de 1'lle comme de France -, est condamnée a la légende et a la
rumeur » (Raharimanana 2008: 14) C’est ici qu’il fustige la position des
gouvernements postcoloniaux qui, faisant le jeu de l'ancien colonisateur,
s'interdise d’évoquer ces pages tragiques de l'histoire coloniale. L’attitude de
Marc Ravalomanana «pronant l'oubli» (Raharimanana 2008: 16) est
symptomatique des gouvernements postcoloniaux soucieux de préserver leurs
intéréts et «les "bonnes relations" avec la France » (Raharimanana 2008 : 16).
L’écrivain note que :

La réside le probleme des pays africains quand il s’agit d’évoquer les
massacres coloniaux ou tout simplement les préjudices de la colonisation.
Crainte qu’en revenant sur le passé, ils n’irritent pas la France et ses
gouvernants et que ces derniers, en représailles, ne leur coupent les vivres...
(Raharimanana 2008 : 16).
Cette posture va méme a l'encontre d'un sentiment largement partagé par
I'ensemble du corps social et d'une prise de conscience de l’ancienne puissance

coloniale qui y voit une «des périodes sombres de I'histoire commune »®

8 Ces propos de Jacques Chirac en visite a Madagascar le 21 juillet 2005 sont rapportés par 'auteur. Le
président francais évoquait a 'époque « le caractére inacceptable des répressions » et la nécessité d’un
« travail de mémoire » (Raharimanana 2008 : 15).
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(Raharimanana 2008 : 15). La position plutdt conciliante de Marc Ravalomanana,
chef de I'Etat malgache au moment de la visite du président Chirac en juillet
2005, tranche avec la prise de conscience chez la plupart des intellectuels du pays.
Elle révele la complexité de la question mémorielle parce qu’elle implique des
enjeux identitaires et politiques. En d’autres termes, les revendications
postcoloniales ne s’adressent pas uniquement a 1'Occident, mais aussi aux
autorités politiques et a une aristocratie locale, souvent complices des exactions

coloniales.

Conclusion

Nous avons ouvert cette réflexion sur 1'écriture de 1'Histoire avec I'idée de
« rendre I'Histoire conte » émise par Thierno Monénembo. L’Histoire ne rend pas
seulement compte en ce sens que l'historiographie favorise un retour sur les
événements du passé, une reconstruction du passé de maniere objective,
exhaustive et impartiale, mais elle permet aussi de rendre conte, c’est-a-dire de
mettre en avant le dire, la narration et la textualité de I"Histoire. Rendre conte
releve la dimension de 'oralité, d’un récit se disant. Cette idée renforce le role du
narrateur qui organise le récit mais aussi celui de 'auteur comme conteur qui fait
appel a une mémoire sélective et parfois défaillante. Le Roi de Kahel et Le Terroriste
noir ont été construits selon le méme principe dune fictionnalisation d'une
histoire individuelle et collective véridique. Les besoins d'une réécriture de
I'histoire coloniale contenaient plus que le simple désir de varier artificiellement
la représentation des faits et des événements; ils s’allient a une soif d’imposer sa
propre vision du monde, ou l'éveil de l'imagination se relie a celui de
'affirmation de sa différence. Puisqu’il ne s’agit pas pour l'auteur d’écrire une
histoire scientifique, il puise dans la tradition populaire de la mémoire collective

tout en gardant, par bribes, le souci d’exactitude de I'historiographie.
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Comme Monénembo, Raharimanana s’inscrit dans un processus ou la
recherche archivistique est au fondement de I'écriture littéraire. Ce processus est
marqué par deux logiques apparemment contradictoires mais fortement liés. La
premiere logique est l'importance du travail mémoriel qui passe par une
reconstruction aussi exacte que possible de I'Histoire de la rencontre entre
I'Europe et 1’Afrique. Or ce travail ne peut se faire qu’a partir des archives
occidentales qui racontent 1'Histoire selon ses propres modalités. La seconde
logique est constitutive du statut de I'écrivain qui n’entend pas faire ceuvre
d’historien, mais souhaite contribuer a la construction d’une mémoire autochtone
a partir d'une écriture a la fois référentielle et fictionnelle. Comme nous "avons
vu avec Monénembo et Raharimanana, il s’agit d’'une recherche ingénieuse et
d’une exigence constante d’originalité. Mais pour rendre conte il faut également
savoir distraire, instruire stimuler et rafraichir sans cesse 1’attention du lecteur, ne

rien couler dans les moules tout prét de la pensée ni de 1’expression.
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