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Ecrire le monde, écrire I’histoire :
L’empreinte de I'ange de Nancy Huston revisité

Ursula Mathis-Moser
Université d’Innsbruck

Résumé

L'écriture de Nancy Huston se situe a I'intersection de plusieurs courants. Huston
écrit a un moment ou la littérature francaise redécouvre 1'histoire et cultive la mémoire; a
un moment ou elle prend ses distances par rapport aux exces de la théorie du signe, et a
un moment aussi ou les « voix venues d'ailleurs » réclament le genre du roman et la
langue francaise pour mettre en scéne leur vision du monde et de I'histoire. Apres un
survol du vaste champ de réflexion portant sur 1'histoire et la mémoire (A. et J. Assmann,
H. Bhabha, P. Nora, R. Robin, M. Rothberg), L’empreinte de I'ange sert a illustrer une
écriture de l'histoire et de la mémoire inquiete et hésitante, visant a reconstituer des
expériences partielles et a « comprendre ce qui s’est passé ».

Abstract

Nancy Huston’s writing is situated at the intersection of several currents. She writes at a
time when French literature is about to rediscover history and to address memory, when it
distances itself from the excesses of sign theory, and when “migrant voices” from elsewhere claim
the genre of the novel and the French language to present their vision of the world and of history.
After an overview of the vast field of reflection on history and memory (A. et |]. Assmann, H.
Bhabha, P. Nora, R. Robin, M. Rothberg), L'empreinte de I'ange serves to illustrate Huston'’s
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300 Les fictions de I'histoire

way of “writing history” and “writing memory”: anxious and hesitant, reconstructing partial
experiences and making the reader understand “what really has happened”.

Dans son essai Ces voix qui m’assiegent, Assia Djebar constate qu’« écrire en et
sur I’'Europe, c’est entrecroiser des mémoires » (Djebar 1999 : 238) et « évoquer [...]
"ces absents, ou ce quelque chose d’absent, qui nous, qui vous tourmente" » (Djebar
1999 : 239). Djebar qui, dans ce méme texte, s’autodiagnostique comme vivant
«entre deux territoires, entre deux langues; également entre deux mémoires »
(Djebar 1999 : 206), exprime ici le besoin ressenti par des légions d’écrivain.e.s
contemporain.e.s de traiter de I'histoire personnelle et collective sous I’angle non
pas du national, restreignant, mais celui, pluriel, d'un «entrecroisement » de
mémoires, terme qui désigne en frangais le multidirectional memory de Michael
Rothberg (2009). Les travaux de ce dernier s’inserent dans le large mouvement de
redécouverte de I'histoire et du référent et dans celui tout aussi important de la
découverte de I'hétérogene « cartographié » au Québec depuis les années 1980
(L’Hérault 1991). Dans ce qui suit, nous examinerons cette nouvelle écriture
"hétérogene" du monde et de 'histoire dans un roman de Nancy Huston, écrivaine
« migrante » (Mathis-Moser 2012)! comme Assia Djebar et qui, dans ses fictions
tout au long de sa carriere, n’a cessé de renouveler son regard sur le passé, mais

aussi sur les enjeux sociétaux de l’actualité?.

1 En ce qui concerne la désignation d’écrivaine « migrante » dans le cas de Nancy Huston, on peut se référer
I’ample discussion de ce terme dans U. Mathis-Moser et B. Mertz-Baumgartner (2012) et (2014); et également
a R. Grutman (2015: 16): « Aussi convient-il de la considérer comme une autotraductrice migratrice
frangaise d’origine canadienne, non comme une autotraductrice canadienne sédentaire ».

2 Dans ce qui suit, nous reprenons partiellement un article publié en hommage a Pierre 'Hérault (Mathis-
Moser 2010). La republication partielle et modifiée de cet article est effectuée avec l'accord des directrices
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Nancy Huston a I'intersection de plusieurs voies

La voie du monde ou Comment écrire le monde?

« Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles », jubilent les 44
signataires, dont Nancy Huston, du manifeste « Pour une littérature-monde en
francais », publié le 16 mars 2007 dans Le Monde. De leur point de vue, ce retour
programmatique du monde connait deux facettes, I'une matérielle et référentielle,
I'autre culturelle et géographique. Ainsi le retour du monde est-il synonyme, d'une
part, de la redécouverte « [du] sujet, [du] sens, [de] I'histoire, [du] "référent" »
(Manifeste 2007). Des 1992 [!], Michel Le Bris — directeur, avec Jean Rouaud, de
I'ouvrage collectif Pour une littérature-monde (2007) — avait lancé un appel d"urgence
aux écrivains les enjoignant de revenir a la littérature en tant qu’écriture du monde,
apres « des décennies de soumission aux diktats des sciences humaines, de
laminage par les chars lourds de l'idéologie, de déconstruction au nom du Signe-

roi, ou d’abandon a ses petits émois » (Le Bris 2007 : 25).

D’autre part, dans un sens culturel et géographique, le monde en question
ne semble plus se définir a travers un centre unique et nombriliste mais a travers
ce qui, depuis toujours, avait été relégué aux marges. « [L]e centre [...] est
désormais partout, aux quatre coins du monde », constatent les signataires du
Manifeste, et ces « quatre coins » s’infiltrent dans le texte « par des voies de travers,
des sentiers vagabonds» (Manifeste 2007). En tirer la conclusion que la
F/francophonie supplantera désormais le centre francais hexagonal serait illusoire
car les signataires du Manifeste vont plus loin: pour eux, «I'émergence d'une
littérature-monde en langue frangaise consciemment affirmée, ouverte sur le

monde, transnationale, signe 1’acte de déces de la francophonie » (Manifeste 2007)

du volume collectif dans lequel il a été publié¢ initialement, Alessandra Ferraro et Elisabeth Nardout-
Lafarge.
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tout comme celui des littératures nationales. Dire le monde ne revient donc plus
«a "exprimer" une culture» (Le Bris 2007 : 36) quelle qu’elle soit, et, par
conséquent, n'exprime pas non plus une histoire nationale spécifique. Bien au
contraire, pour les auteurs, il s’agit de s’en « arrach[er] » car c’est « en s’arrachant
ainsi a la culture qu’on la déchire, la troue, et I'ouvre au dialogue avec les autres »
(Le Bris 2007 : 25-26). C’est ici que se dessine le lien avec le souci de I’hétérogene
qui préoccupa Pierre L'Hérault dans sa « cartographie » et, en méme temps, avec

la réalité vécue par Nancy Huston et la thématique de ses romans.

A la redécouverte du référent et des « quatre coins » du monde s’ajoute une
troisime dimension. A la différence de la notion de Weltliteratur selon Johann
Wolfgang Goethe qui, a I'époque, revétait une signification a la fois interculturelle
et interdisciplinaire (Borso 2003), celle de littérature-monde des temps modernes,
tout en incorporant I'idée de 'interculturel, vise essentiellement le champ littéraire
et, plus particulierement, le genre romanesque. Dans le Manifeste de 2007, il est
question de prose narrative, qu’il s’agisse du roman d’aventures, du roman policier
ou du récit de voyage, et il y est également question, comme points de référence,
des « romans bruyants, colorés, métissés » (Manifeste 2007) d’outre-Manche qui
auraient précédé l'émergence d'une littérature-monde en francais. La jeune
génération d’écrivains, « débarrassée de I'ere du soupgon », confie désormais ses
lectures du monde au roman, au récit et a la fiction et « s’empare sans complexe
des ingrédients de la fiction pour ouvrir de nouvelles voies romanesques »

(Manifeste 2007).

La voie de 'histoire ou Comment écrire |’histoire?

La fiction est donc le nouveau mot de passe et I'histoire lui sert de référent.
En méme temps, cet enchevétrement de fiction et d"histoire remet sur le tapis non
seulement le roman dit historique mais aussi les phénomenes concomitants de

I'historiographie et de la mémoire. De ce vaste champ de réflexion qui, pour une
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large part, remonte aux travaux de Maurice Halbwachs, ne retenons que quelques

idées de base qui faciliteront la lecture du roman hustonien.

Dans son ceuvre monumentale Les lieux de mémoire (1984), Pierre Nora prend
comme point de départ 1’accélération de I'histoire qui génere sans cesse du passé
mort, pour expliquer le besoin croissant de mémoire dans nos sociétés. Il constate
également qu’avec la disparition de sociétés, d’idéologies et de « milieux de
mémoire » (Nora 1984 : xlii) 1'adéquation jusque-la valable de l'histoire a la
mémoire est devenue obsolete. Tandis que la mémoire se cantonne dans des lieux
de mémoire, 'histoire est confrontée a la naissance d’une nouvelle conscience
historiographique qui vise « I'histoire de I'histoire » (Nora 1984 : xx) et remplace
ainsi « une histoire-mémoire par une histoire-critique » (Nora 1984 : xxi). A travers
cette «histoire de Ihistoire» cependant, s’operent des transformations
particulierement palpables a partir des années 1970. Au lieu de prétendre a une
objectivité abstraite et absolue qui évite toute pollution d’avec le contemporain, au
lieu de se soumettre aux contraintes imposées par les idéologies des années 1960,
la méfiance a I'encontre du regard globalisant se fait jour et la notion d’idéologie
cede le pas a celles de mentalité et de « culturel » (Robin 1989 : 44-45). Si I'histoire
équivaut désormais a une « reconstruction toujours problématique et incomplete
de ce qui n’est plus » (Nora 1984 : xix), elle a de nouveau besoin d'une « réflexion
sur le mémoriel » (Robin 1989 : 38) et, de ce fait, délegue a I'individu le devoir de
se souvenir. L'individu remonte dans le couloir du temps et, avec lui, I'écrivain et

ses personnages acceptent le défi de revisiter le passé :

[...] cest en définitive sur l'individu et l'individu seul que pese [...] la
contrainte de mémoire; comme sur son rapport personnel a son propre passé
que repose sa revitalisation possible. L’atomisation d’'une mémoire générale en
mémoire privée donne a la loi du souvenir une intense puissance de coercition
intérieure. Elle fait a chacun l'obligation de se souvenir et du recouvrement
d’appartenance le principe et le secret de l'identité. Cette appartenance, ce
retour, 'engage tout entier. Quand la mémoire n’est plus partout, elle ne serait
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nulle part si ne décidait de la reprendre en charge, d'une décision solitaire, une
conscience individuelle. Moins la mémoire est vécue collectivement, plus elle
a besoin d’hommes particuliers qui se font eux-mémes des hommes-mémoire
(Nora 1984 : xxx).

Dans cette nouvelle constellation du rapport entre mémoire et histoire, c’est
Régine Robin qui, dans Le roman mémoriel : de I’histoire a I'écriture du hors-lieu, trace
une typologie de la mémoire fort utile (et souvent commentée) pour capter le
travail de (et sur) la mémoire dans le texte littéraire. Elle sert d’arriere-fond a notre
analyse, méme si, dans les pays germanophones, la palme revient a Jan et a
Almeida Assmann pour avoir révolutionné le champ avec leurs innombrables
publications sur les formes et fonctions de la mémoire culturelle, sur les espaces de
la mémoire, sur la mémoire nationale ou encore sur les interférences entre mémoire
et histoire (cf. A. Assmann 2007, parmi d’autres). Robin distingue quatre types de
mémoire, aux frontieres perméables. La « mémoire nationale », officielle, qui a
fonction de conservation et de commémoration et qui dispose de son propre
calendrier de dates significatives, contribue a la construction d’un « habitus
national » (Robin 1989 : 50) et véhicule ainsi «la saga identitaire, saga de la
continuité de la Nation et de I'Etat et de sa légitimité » (Robin 1989 : 50). La
« mémoire savante », « argumentati[ve], rationnel[le] » (Robin 1989 : 59), respecte
la chronologie, 1'événement et la factualité et incarne « le méta-discours qu'une
société se raconte sur elle-méme » (Robin 1989 : 51), comparable en cela au savoir
de l'historien chez Nora. Par « mémoire collective », Robin entend la mémoire
vivante et vécue d'un groupe qui y puise son identité, mémoire associative et
selective, « oscill[ant] entre le silence, I’amnésie, la reconstitution imaginaire et le
détail intensément revivifié » (Robin 1989 : 55) et rappelant, en ceci, la mémoire
communicative et culturelle de Jan Assmann (Mertz-Baumgartner 2004 : 175-178).
Si, en dépit de son caractere fragmenté, la mémoire collective a intérét a
« retotaliser » et a « donner du sens au passé » (Robin 1989 : 59), la « mémoire

culturelle », quatrieme facette selon Robin, y renonce. Elle admet son éclatement,
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sa polyphonie et ne releve pas d'un « groupe au sens identitaire du terme » (Robin
1989 : 56). Son cadre préféré est la fiction, et sa fonction, selon Birgit Mertz-
Baumgartner (2004: 178), consiste a prendre justement le contre-pied de la
mémoire nationale et de la mémoire collective, pour découvrir leur face cachée. Et
si par ailleurs la mémoire nationale et la mémoire collective relevent du chronotope
de I'épique, la mémoire culturelle releve de celui du roman polyphonique (Robin

1989 : 58).

Ces réflexions sur la mémoire et sur 'histoire — et nous touchons ici au vif
du roman hustonien — sont inextricablement liées a la question de I'identité. C’est
encore Robin qui oppose la mémoire collective et la mémoire culturelle, sur la base
d’une distinction entre «la mémoire-identité » qui cherche a donner une unité
stabilisante au groupe (dont fait partie, bien évidemment, l'individu), et «la
mémoire qui pulvérise cette identité » (Robin 1989 : 101), donc contre-mémoire en
quelque sorte qui remet en question toute identité monolithique, y compris celle
du groupe. Helmut Koopmann reprend ce fil de réflexion en 1995 en soulignant le
lien entre identité, histoire et mémoire dans son analyse de l'écriture des auteurs

allemands exilés avant et pendant la Seconde Guerre mondiale :

Wer immer sich, wann und aus welchen Griinden auch, ins Exil begibt, der
verlisst den Raum seiner Geschichte, da er das Kontinuum verlisst, in dem er
lebte und das ihn nicht nur mitgeformt hat, sondern das ihm letztlich seine
Identitat gab. [...] Wer ins Exil geht, verlisst [...] sein eigenes Ich; er ist quasi
nicht nur aus seiner, sondern damit aus der Geschichte schlechthin
herausgefallen (Koopmann 1995 : 77)3.

3 « Quiconque part en exil, quel que soit le moment et quelles qu’en soient les raisons, quitte I'espace de son
histoire du fait qu’il quitte le continuum dans lequel il a vécu et qui I'a non seulement marqué de son
empreinte mais qui lui a aussi donné son identité. [...] Celui qui part en exil, abandonne son propre moi; il
tombe en quelque sorte non seulement hors de sa propre histoire, mais hors de I'histoire tout court ». Toutes
les traductions sont de I’auteure.
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Cet émigrant sans histoire et sans visage, mort vivant pour ainsi dire, rappelle
inévitablement la protagoniste de L'empreinte de I’ange (Huston 2001 ; ci-apres E),
la jeune Allemande Saffie qui s’expatrie en France dans les années 1950. Dans son
cas comme dans celui de tout émigrant ou exilé, il s’agira donc de redécouvrir,
d’admettre et de remettre en question, par le travail de la mémoire, les éléments
éparpillés de ses multiples histoires — histoire de famille, histoire nationale, histoire
locale, histoire des mentalités, histoire de 1’éducation, histoire de I'ame et des
sentiments (Koopmann 1995 : 77) — pour devenir enfin une identité certes multiple,
mais en mesure de se confronter a sa propre existence. Michael Rothberg, en fin de
compte, met en avant des éléments de réflexion complémentaires qui permettent
de mieux comprendre le tissu mémoriel de L'empreinte de I’ange. A la suite de son
ouvrage Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of
Decolonization (2009), il déclare que : « the borders of memory and identity are jagged »
et que : « collective memories of seemingly distinct histories are not easily separable from

each other but engage dialogically » (Rothberg 2014 : 176)%.

Mais ou en est le roman historique de nos jours? Est-il encore de mise?
Constatons, avec les signataires du Manifeste, que notre époque se doit d’ouvrir de
nouvelles voies au genre romanesque. Loin des romans historiques qui prennent
pour arriere-fond un épisode de I'histoire en y faisant figurer des événements ou
des personnages réels et fictifs, loin du souci de vérité historique objective a
laquelle les auteurs pensent pouvoir accéder par le biais d’une documentation
exhaustive, loin aussi du roman historique populaire, traditionnel et linéaire,
I'époque est a une écriture tout autre. Il ne s’agit pas d’écrire I'histoire mais de
« comprendre ce qui s’est passé » (Viart 2008a: 130). Dominique Viart, dans

Littérature francaise au présent (ouvrage co-publié avec Bruno Vercier), définit les

4 «les frontieres entre la mémoire et l'identité sont déchiquetées »; « les mémoires collectives d’histoires
apparemment distinctes ne sont pas facilement séparables les unes des autres, mais sont en dialogue ».
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enjeux de cette nouvelle écriture "historique" comme suit : le "roman historique"

contemporain

differe des romans historiques traditionnels, dans ses contenus et dans la
maniere qu’[il] a de dire le passé : ici, plus de récit linéaire, de chronologie
tendue par un sens positif, mais la reconstruction hésitante et inquiete
d’expériences partielles, habitée par une double question : comment est-on
arrivé 1a? L’homme a-t-il encore un quelconque avenir? (Viart 2008a : 130)

Cette reconstruction hésitante et inquiete d’expériences partielles est aussi ce qui

caractérise aussi le roman hustonien et tout particulierement L’empreinte de [’ange.

Dans le biotope de la France littéraire du XX¢ siecle, « comprendre ce qui
s’est passé » se réfere essentiellement a quatre expériences historiques : celle de la
Grande Guerre de 1914-1918, celle de la Seconde Guerre mondiale, celle des camps
et, plus tard enfin, celle de la Guerre d’Algérie. Il est bien connu que la
représentation discursive, voire romanesque, de I'histoire du XX¢ siecle n’a pas
toujours suivi de pres les événements en question. Ce n’est qu’au début des années
1980 qu’apres une longue éclipse du référent, « la littérature se réhistoricise » (Viart
2008a : 134) par I'entremise du roman policier d’abord et par le biais d’auteurs
comme Jean Rouaud ou Claude Simon qui évoquent la Grande Guerre dans,
respectivement, Les champs d’honneur (1990) et L’acacia (1989). Dans le cas de la
Seconde Guerre mondiale, I'immédiat apres-guerre voit d’abord une prolifération
d’ceuvres qui lui sont consacrées, signées par Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
Robert Antelme, Jorge Semprtin, Elie Wiesel et tant d’autres. Cette explosion
d’ceuvres littéraires traitant de la guerre sera suivie d’une disparition presque
totale du sujet historique qui ne refera surface qu’a partir des années 1980, avec
une focalisation prononcée sur les années noires et la Shoah. Dans le cas de la
Guerre d’Algérie enfin, Viart observe d’abord la quasi occultation de cette
thématique en littérature et la tendance, en France, a remplacer le questionnement

politique et historique par la réflexion sur des enjeux identitaires. Donc, toutes
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sortes d’oublis de I'histoire ne seront articulés que tardivement par une nouvelle
génération d’écrivains qui n’a connu ni les camps ni les guerres et qui s’approche
des réalités historiques et politiques « sur le mode de I'énigme » (Viart 2008a : 137),
en tatonnant. Nancy Huston fait partie de cette génération et, grace a son origine
canadienne, elle se trouve méme a une double distance sécuritaire face aux
événements de l'histoire francaise et européenne du XXe¢ siecle. Ce dernier point
renvoie aussi a I'importance accordée par Homi Bhabha aux discours minoritaires
dans I'écriture de I'histoire et le processus d’autogénération d’une nation, discours
dont la tache consiste a subvertir tout effort de totalisation. Nancy Huston
représente, entre autres, le groupe d’auteurs migrants et, par conséquent, un

regard "minoritaire".

L'écriture de Huston intervient donc au croisement de plusieurs courants.
Huston écrit a un moment ou la littérature francaise redécouvre l'histoire et cultive
la mémoire; elle écrit a un moment ou cette littérature prend ses distances par
rapport aux exces de la théorie du signe, et elle écrit enfin a un moment ou
d’innombrables voix venues d'ailleurs réclament le genre du roman et la langue
frangaise pour mettre en scene leur vision du monde et de l'histoire. Dans ce qui
suit, L empreinte de I'ange nous servira d’illustration : imprégné d'un jeu miroitant
d'éclairages francais, allemands, hongrois, juifs et algériens, ce roman nous parle

d’histoire(s) et il nous parle du monde et de ses « quatre coins ».
L’empreinte de I'ange

Nancy Huston, auteure d'une quinzaine de romans, d’autant d’essais et de
nombreux autres textes, mise sur le roman parce que le roman lui permet « de ne
pas se contenter d'une [seule] identité » (Huston 1999 : 105). Née a Calgary,
installée aux Etats-Unis pendant plusieurs années, Huston débarque en France en
1973, dans un exil «joyeusement choisi » (Huston 1996 :178) et avec un « besoin

d’histoire » a cause « de la modernité irréductible de [son] passé » (Huston et
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Sebbar 1986 : 86) et de ses deux pays d’origine, le Canada et les Etats-Unis. En
méme temps, I'exil lui sert de distanciation par rapport a une situation familiale

traumatisante et devient presque sa planche de salut.

L’empreinte de l’ange, roman publié en 1998, dialogue avecI'histoire de mainte
maniere et met en scene le monde au sens des signataires du Manifeste de 2007,
avec le retour du sujet, de I'histoire, du référent. Saffie, une jeune Allemande
arrivée a Paris dans les années 1950, épouse Raphaél, un flGtiste frangais, avec qui
elle aura un enfant, Emil. Malgré son mariage, Saffie reste absente, indifférente et
renfermée jusqu’au jour ou elle tombe amoureuse d’Andras, un réfugié hongrois
d’origine juive, fabriquant d’instruments de musique et communiste engagé. C’est
dans cette relation qu’elle redécouvrira son propre passé refoulé ainsi que la vraie
France de la Guerre d’Algérie. Le pere de son fils finira par deviner sa liaison et
poussera l'enfant sur les rails d’un train a grande vitesse. Saffie, elle, disparait

littéralement de la trame de 'histoire.

Intrigue simple : histoire d’'un adultere ou d’une grande passion selon le
point de vue ou l'on se place, ménage a trois dont le centre est un enfant, aimé de
chacun des trois adultes impliqués mais condamné a payer pour tous. L’histoire a
proprement parler commence en mai 1957 et se termine en automne 1963, et méme
par un épisode 35 ans plus tard, évoqué dans I'épilogue ou Raphaél et Andras se
croisent une derniere fois dans un café parisien. L’histoire passe par la voix d'un
narrateur omniscient qui rapporte les faits historiques, se permet des questions et
des commentaires, tire les ficelles sur un ton dénoué d’émotion et invite le lecteur
a se livrer a son histoire : « Oh! soyez mon Dante et je serai votre Virgile [...], je
resterai a vos cOtés, ne vous abandonnerai point pendant la lente spirale
descendante des marches » (E : 10). En méme temps, cette voix omnisciente et seche
transmet au lecteur « ses doutes, son malaise, ses perplexités » (Viart 2008b : 244),

tout comme « les narrateurs déstabilisés » dont parle Viart a propos de la nouvelle
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génération d’auteurs qui écrivent le monde. Méme si la chronologie de base est
respectée, elle n’est pas « tendue par un sens positif » (Viart 2008a : 130) car elle
reste fragmentée, pleine de retours en arriere et d’anticipations, juxtaposant le réel
vécu et le réel remémoré, mais aussi — de maniere de plus en plus précipitée vers
la fin du roman — le vécu des protagonistes. Ainsi la tragédie finale éclate-t-elle
dans une narration polyphonique, portée par la superposition de voix qui
concourent a mettre en évidence la complexité de ce qu’on est convenu de désigner

sous le nom de réalité et d’histoire :

—Et ¢a fait combien de temps que ¢a dure? hurle Raphaél en le secouant
comme un prunier.

Le souffle coupé par la peur et par la violence du vent, Emil ne peut
répondre. Il bat des jambes dans le vide, essayant de reprendre pied.

La seconde d’apres, il n’est plus la.

Andras a mis un disque de Roland Kirk, disque sur lequel le génial
aveugle joue en méme temps du stritchophone et de la flGite nasale. Pendant
que Saffie se rhabille, il va rue des Ecouffes leur acheter des patisseries
tunisiennes : cornes de gazelle, zlabias, sachebakias, makrouds... Andras les
trouve moins indigestes que les Apfelstrudel et autres Mohnkuchen d’Europe
centrale. [...]

Raphaél tire sur le signal d’alarme pour arréter le train.

Devant la petite glace au-dessus de l'évier, Saffie se recoiffe. (E : 213-214)

La toile de fond de ce drame qui se précipite vers son dénouement, haletant
et irrésistible, est la Guerre d’Algérie qui s'insere dans une France « en pleine
effervescence » (E : 9) comme une « ligne de faille » (Huston 2007) de plus en plus

perceptible. Pour l'instant, cependant, on ignore, oublie, refoule le fait que « quatre
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mille jeunes Francais, ayant subi un entrainement militaire en Allemagne, se
trouvent actuellement en Algérie pour participer —non a une guerre, bien siir, mais
a un processus de pacification qui s’avere, disons, assez délicat » (E :9). Au fil des
pages, le narrateur déploie devant le lecteur faits, dates, événements et cruautés de
ce « processus de pacification », expression synonyme de guerre, et il égratigne
par-la les sensibilités de la mémoire nationale et collective des Frangais. Mais en
réalité ’histoire a une portée beaucoup plus large car la guerre d”Algérie condense
ici toutes les guerres, toutes les souffrances, tous les oublis, tous les refoulements
et tous les engagements discutables. Comment rester innocent? « Comment
comparer les souffrances? » (E : 7) L’épigraphe du livre résume les lignes de force
du roman. L’'empreinte de l'ange, cette marque d’innocence que porte tout
nouveau-né, est trompeuse car en apprenant a parler, Emil apprendra a mentir, et
le monde qui le voit grandir le laissera « atomisé, perdu » (E : 199). Incarnation de

I'innocence perdue, il sera immolé.

Outre le jeu de dates, I'histoire s’incarne dans les protagonistes du roman.
«Dans la conjoncture actuelle », observe Régine Robin a propos du roman

contemporain,

un étrange triangle se met en place : d’abord l'individu [...], puis, le réel plat,

tel qu'on le percoit, un nouveau "réalisme" [...], puis, le passé fantasmé,

complexe, tellement complexe qu’on ne I’a pas compris sur le coup et qu’on ne

peut le juger apres coup. Le passé est indéchiffrable, il ne se donne que dans

I’anecdote, voire dans I’amnésie ou une mémoire-démémoire (Robin 1989 : 88).
Pour les trois protagonistes, qui sont on ne peut plus différents les uns des autres
mais dont le trait commun est la perte de I'innocence, il s’agit de comprendre ce
qui s’est passé. Raphaél, fils de bourgeois, avec une propriété en Bourgogne et des

vignobles en Algérie, éduqué sous le signe de la saga nationale, a perdu son pere

dans un accident pendant I'Occupation, événement qui valut a sa mere — pour qui
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la culpabilité est héréditaire — de vouer une haine irréductible a tout ce qui est

allemand :

Allemande. Le mot lui-méme presque tabou dans cette maison rue de Seine. Sa
mere ne disait ni les Boches ni les Chleuhs ni les Fridolins ni méme les
Allemands, elle disait simplement ils et du reste, le plus souvent, elle ne disait
rien du tout, elle se contentait de serrer les levres. (E : 20)
Tenté de s’engager dans la Résistance, Raphaél y renonce sans trop de peine pour
"sauver le monde" par sa musique. Mais ce méme Raphaél paisible et suiveur qui,

a un niveau individuel, tente de comprendre ce qui s’est passé entre lui et

I’Allemande, n’hésitera pas a étre le bourreau de son fils.

Andras, juif et communiste convaincu, issu d'une famille presque
entierement exterminée par les nazis, et dont la mere, sceptique, pense que « ¢a
peut recommencer comme avant, pour les juifs » (E : 120), fuit devant les Russes
lors de la Révolution de Hongrie en 1956. Il s’engage corps et ame en faveur de
I'indépendance de I’ Algérie et lutte, lors du massacre des 17 et 18 octobre 1961, aux
cotés du FLN. Ayant d’abord épargné a Saffie le poids de son histoire de juif
hongrois sous la botte hitlérienne, il finira par la forcer a faire face au monde et a
I'histoire. Mais le doute subsiste : « De quelles vérités se doit-on d’étre au courant,
et lesquelles peut-on se permettre d’ignorer? Puis-je me foutre de ce qui s’est passé
ce matin mais a ’autre bout du monde — ou alors ici méme, mais en 1’an mille? »
(E: 121). Apres les évenements d’octobre, il revient le visage « durci, marqué,
parcouru de tics. [...]. De ce que lui-méme a fait [...], Andras ne dira ce jour-1a, et

ne dira jamais, rien » (E : 195). L’empreinte de I’ange a disparu.

Saffie en fin de compte est la plus marquée de tous. Absente, indifférente, la
voix fragile, elle se comporte comme quelqu’'un qui « a déja vu ¢a [...]. Elle a tout
vu » (E :21). Lorsque Raphaél la désire, elle « ne se fige pas comme quelqu’un qui

a peur, mais comme quelqu'un qui sait a quoi s’attendre » (E : 34). Elle se laisse
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faire et n’arréte pas de laver le sol comme si elle devait purifier le monde. En fait,
elle a tout vu : le viol et le suicide de sa mere, son propre viol, la mort de son amie
Lotte, les bombardements; on lui a expliqué comment on tue des bébés et il lui
fallut apprendre que son pere, vétérinaire qui aide les animaux malades a mourir
en paix, travaille aussi et surtout dans I'industrie chimique chargée de la Solution
finale du Troisieme Reich. De la l'incapacité de chanter de Saffie qui chantait

auparavant des berceuses aux chiens mourants :

— Moij, je ne peux pas les laisser comme ¢a! [...]

— Souvent, Andras... les animaux n’étaient pas bien enterrés... Tu
comprends, mon pere était fatigué, il faisait des trous pas assez profonds... La
terre bougeait et ¢a remontait, les pattes ressortaient... Quand j'allais dans le
jardin, je marchais... comme sur un tapis mousse de cadavres. (E : 140, 142)

Saffie sera le bourreau de son pere car elle le confrontera implacablement aux

documents qui prouvent son role actif dans le systéme nazi, mais son acte de

violence et de vengeance restera refoulé pendant de longues années.

Si Andras, exilé comme Saffie, vit scindé en deux comme Lilliane dans Les
variations Goldberg ou Lin dans La virevolte (Bond 2001), Saffie, au début du roman,
est une identité absente, une non-existence, comme l'est Omaya dans le roman
Histoire d’Omaya qui se cache dans un hopital psychiatrique. Traumatisée, Saffie
choisit librement son exil pour se sauver du passé, pour sortir de I'histoire et quitter
son propre moi (Koopmann 1995 : 77). Morte vivante sans histoire et sans visage,
elle prend le nom de son mari, déchire son ancien passeport et s’acharne a
apprendre la nouvelle langue. Contrairement a la langue maternelle, cette langue
étrangere, sans enfance et innocente, la mettra a I’abri des « histoires au premier
degré » (Huston 1999 : 50), de I'émotion et de la névrose. « Mutti! Quand Emil se
mettra a parler, il 'appellera non pas Mutti mais maman. C’est terminé Mutter, et
la Muttersprache avec : supendues, une fois pour toutes... » (E : 74), médite-t-elle,

et plus loin, le narrateur commente sa capacité de duplicité totalement dépourvue
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de culpabilité par le fait que ses vies se déroulent en francais et que « parler une
langue étrangere c’est toujours, un peu, faire du théatre » (E : 156). Le retour de la
langue maternelle ne se fera que tardivement et ponctuellement en présence

d’Emil, au moment émouvant ou Andras est parti.

Pourtant, 1'oubli de l'ailleurs et de l'autrefois si ardemment voulu ne
fonctionne pas toujours. La mémoire refoulée refait surface dans des cauchemars,
dans des moments de réaction excessive, dans la répétition de 'abandon maternel
par le refus de la maternité et, surtout, a travers I’objet fétiche de la patte de caniche
en peluche qui incarne la blessure initiale et aussi tout ce que la mémoire collective
a de plus caché, de plus abject : le pere aimant-bourreau. C’est grace a sa passion
pour Andrds que Saffie apprendra a rompre le silence et a récupérer le refoulé. Elle
finira méme par jouer avec le mot boche et par jeter dans la Seine la patte de caniche.
Mais il s’agira d’abord de rassembler, dans un processus douloureux, les éléments
éparpillés de toutes ses histoires antérieures, familiale, nationale, émotionnelle et
autres, et d’accepter que ces voix de la mémoire restent partielles et contradictoires.
En méme temps, elles se heurtent a I’Autre tout aussi immergé dans un méme
travail de mémoire avec ses contradictions : Andrds sera a la fois amant, pere-
substitut d’Emil-Saffie, Juif, communiste et militant qui se souille les mains. La
mémoire culturelle ne retotalise pas, elle admet les fissures. La revitalisation de

I'identité passera donc par I'hétérogene, le pulvérisé et le multiple.

Conclusion

Si l'on se propose de faire le point apres ces observations, on est tenté de
recourir une fois de plus a une formulation de Dominique Viart qui caractérise les
personnages qui peuplent le roman contemporain de la Seconde Guerre mondiale
comme suit: « Chacun porte en lui, en puissance, de possibles abandons, des
renoncements et des lachetés » (Viart 2008 : 158). Ce chacun est I’Allemand et le

Francais, le Juif et 1’Algérien, dont les « expériences partielles » et les rencontres
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inévitables avec I'histoire sont reconstituées de maniere « hésitante et inquiete ».
Comme l’avancent Michel Le Bris et Jean Rouaud, Nancy Huston « déchire » et
« troue » les cultures pour les ouvrir au dialogue car elle aime « tout voir » et
entreméler le bien et le mal. De la tres certainement aussi le refus de sauver ses

personnages.
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