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La cloche sonne, le temps passe

Sophie Coulombe
Université de Montréal

Les institutions [totales] sont donc incompatibles avec cette structure de base de notre société qu’est le
rapport travail-salaire.

Erving Goffman, Asiles, 1968, p. 53

Ce matin-la, il y avait une gréve des employées et employés de
I’administration. Le piquetage étant interdit sur le terrain de la prison, les
grévistes brandissaient leurs pancartes devant le bureau de poste, de l'autre
coté de la rue... J'ai alors remarqué que je n’avais pratiquement jamais croisé
de membres du personnel administratif a 'intérieur des murs. Les agentes et
agents des services correctionnels étaient aussi en processus de négociation
avec leur employeur. N’ayant pas le droit de greve, ils affichaient brassards,
cocardes ou casquettes en guise de moyens de pression pendant l’exercice de
leurs fonctions. En prison, les femmes aussi travaillent, du moins, celles qui en
ont la « chance », puisqu’il n’y a pas plus qu'une cinquantaine de postes pour
plus d’une centaine de femmes détenues.

**k%

J'arrive dans le hall d’entrée et I'agente a 1’accueil ne trouve pas mon
nom sur le registre des visites autorisées aujourd’hui. A ce moment, cela fait
déja trois mois que je viens a la prison presque chaque semaine. Elle appelle
'agent de programmation : « Ca te dit-tu quelque chose, Sophie Coulombe ? »
Je n’entends pas sa réponse, mais celle de ’agente devant moi : « ben, c’est pas
ma faute, moi je n’ai rien ici ». La faute des papiers perdus passe d"une classe
d’employées et employés a une autre, I’agent de programmation accusant le
personnel de 1’accueil et vice versa. Je signe finalement le registre de présence,
I'agente me donne un cadenas et une cocarde avec la mention « Invité ». Je
range mes effets dans le casier : cellulaire, sac, cigarettes (je n’ai droit qu’a mon
carnet de notes et mon crayon). N’ayant pas de poches, j’accroche la clé du
casier a la cocarde et j’ai une petite pensée pour la petite clé souvent accrochée
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au cou ou au poignet des femmes!. Assise face aux casiers, j'attends sur un
banc. Quelques minutes passent avant qu’on vienne a ma rencontre pour me
conduire au bureau de Raymond, un membre du personnel affilié a la

Commission scolaire de Montréal?. J'avais croisé Raymond lors d"une activité
a la chapelle de la prison et il m’avait alors suggéré de venir passer une
journée sur les différents plateaux de travail de la prison. C’est donc a sa
suggestion que j'ai passé la matinée a la buanderie et I'aprés-midi a la friperie.

Lorsque j'arrive a son bureau, Raymond me sourit, une bofte de beignes
a la main. Nous redescendons ensemble dans le hall d’entrée afin que je puisse
reprendre mon manteau, car nous devrons marcher a l'extérieur pour nous
rendre a la buanderie. En marchant au sous-sol de la prison pour aller
rejoindre la porte menant a I'extérieur, Raymond m’avise qu’il fera une petite
visite aux femmes travaillant a I'entretien ménager. Elles ne sont que deux,
leurs principales taches consistent a nettoyer les planchers des corridors de la
prison ainsi que les différentes salles communes. C’est vendredi et Raymond a
I'habitude d’acheter des beignes pour les travailleuses, qu’il nomme
affectueusement les « travaillantes », et il voulait s’assurer d’en offrir a celles-
ci. Aprés avoir discuté un peu avec les deux femmes, nous continuons notre
chemin vers la buanderie. Il mentionne au passage que la distribution de
beignes est une pratique critiquée par le personnel correctionnel et qu’il a d
insister afin qu’elle soit tolérée. A la prison, on ne peut pas apporter des choses
de I'extérieur et les distribuer aux femmes, a part pour quelques exceptions
comme les vétements de la friperie.

Nous passons les portes de la buanderie ot les femmes sont déja au
travail depuis 8 h 30. Il s’agit d’un véritable milieu de travail industriel, la
prison sous-traitant des contrats de lavage, avec les hopitaux notamment. Le
bruit des machines est saisissant. Les femmes qui y travaillent sont en équipe
et sont attitrées a différents postes : le triage, le lavage, le séchage, le pliage et
le repassage. L'horaire de travail est de 8 h30 a 11h et de 12h a 14 h, et
prévoit une pause-café de quinze minutes. Le salaire en est de 3,69% de

1 Voir Thériault et Coulombe (2017b).

2 Les enseignantes et enseignants des cours de francais, de mathématique, d’anglais et de francisation,
de méme que le personnel en intégration socioprofessionnelle de la prison, sont affilié.es a la
Commission scolaire de Montréal.
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’heure®. Malgré les bas salaires, les postes a la buanderie sont convoités et il y
a une liste d’attente. La plupart des femmes veulent travailler, non seulement
pour amasser de l'argent pour la cantine, mais aussi parce que cela permet de
faire « son temps » sans trop s’ennuyer.

Raymond et moi sommes debout, immobiles, proches des cabinets de
toilette. Raymond parle beaucoup. Les membres du personnel ont I’habitude
de se raconter : « Moi, je suis de cet avis »; « Moi, je préfere faire comme ¢a »;
«Moi, je suis en désaccord avec...»; « Moi, je crois qu’il faut faire ainsi ».
J essaie d’écouter Raymond tout en observant les femmes au travail. Quelques
bouts de discours sur la réhabilitation et la responsabilisation des femmes
écorchent mes oreilles. Raymond affirme que, malgré tout, le crime est souvent
une question de choix et les femmes doivent étre responsabilisées. Il enchaine
sur les conflits de travail et c’est avec agacement qu’il affirme ne pas avoir le
choix de se positionner, dans la majorité des cas, du coté du personnel. Il n’a
pas le choix, ¢a semble catégorique, il risquerait trop. Ce n’est pas la premiere
fois non plus que je pergois cette ambiguité chez les membres du personnel :
particulierement entre les membres du personnel non correctionnel et les
agentes et agents. Raymond s’est aussi mis a parler de ses projets de retraite : il
réve de la campagne, de s’éloigner de la civilisation. Dans sa voix, il y a
quelque chose qui m’échappe, une amertume peut-étre. Peut-étre se sent-il
coincé ; jaurais pu lui demander, mais je m’affaire a observer les femmes et le
laisse dans ses réflexions. Les femmes travaillent tout en discutant. Elles
enchainent de maniere minutieuse les pliages de jaquettes d’hopital, de draps
et de serviettes. Il y a tellement de bruit que j'entends a peine ce qu’elles se
disent. Je m’installe a une table et les femmes me montrent fierement la
technique de pliage de chaque vétement, elles insistent sur la précision, tous
les coins pliés doivent étre parfaitement alignés. Je plie en silence, les femmes
discutent a voix basse, je les entends s’interpeller souvent par des petits noms :
« babe », « chérie », « ma belle ».

C’est l'heure de la pause-café. Visiblement heureuses d’avoir
aujourd’hui un beigne pour collation, les femmes remercient Raymond.

3 La rémunération d’une personne incarcérée pour le travail exécuté en prison est fixée a 35 % du
salaire minimum au Québec. Elle est donc passée a 3,93 $ de 'heure le 1- mai 2017. (Voir la page sur le
« Programme d'activités en milieu carcéral » du ministere de la Sécurité publique du Québec, au
www.securitepublique.gouv.qc.ca/services-correctionnels/ reinsertion-sociale / programmes-services-
activites / activites-milieu-carceral.html [consultée le 4 septembre 2017]).
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Comme dans beaucoup de milieux de travail, les femmes se rassemblent
autour de la machine a café. Nous enchainons les sujets de discussion : quel est
notre beigne préféré ? L'hiver approche. Que mange-t-on pour diner ? Que
feront-elles a leur sortie de prison ? Rares sont les moments de silence. Nous
discutons aussi d’emplois : I'une des femmes, dans la jeune vingtaine, parle
fierement de ses talents musicaux et se tarde de retrouver son ordinateur pour
créer a nouveau de la musique. La femme a sa droite réagit et lui répond la
voix un peu cassée : « Ouin, tu as de la chance, moi j'ai tout tout tout perdu
depuis mon incarcération. » Les femmes témoignent un court moment
d’empathie, puis repartent la discussion sur un autre sujet. A la différence de
certaines conversations de bureau qui peuvent rester tres superficielles, les
discussions entre les femmes en prison sont souvent déconcertantes: on y
retrouve une sorte d’authenticité et de spontanéité faisant que des sujets aussi
légers que la saveur préférée de la creme glacée ou le film que 'on a écouté
hier peuvent s’entreméler a des sujets difficiles tels que la perte de la garde
d’un enfant ou la violence d"un mari.

La cloche sonne, c’est 'heure de reprendre le travail. C’est parti pour
une heure et demie de pliage. Sur la table, les jaquettes et les serviettes
s‘empilent a une vitesse impressionnante. Une des femmes fredonne et,
tranquillement, d’autres 1'accompagnent. Raymond et une femme discutent.
Comme il est de I'autre c6té de la table, je ne les entends pas tres bien, mais —
en les observant —j’ai I'impression que les femmes voient en lui un allié.

Il est 11 h, c’est 'heure du diner. Les femmes s’entassent devant la porte
de sortie. En passant devant le bureau de I'agente de supervision, je remarque
au mur, a l'intérieur, des outils ayant tous en commun la particularité d’étre
coupants : ciseaux, couteaux a lame rétractable, cisailles, coupe-boulons,
pinces a couper. Toutes ces lames mises a 1’abri rappellent le lieu ot1 nous nous
trouvons. Dehors, nous marchons en file sur un petit chemin asphalté. A la
rentrée dans le batiment principal, Raymond fait le décompte et, dans un petit
moment d’inattention, il m’inclut dans son total. Les femmes rient, font
quelques blagues a Raymond et me disent de faire attention pour ne pas rester
« pognée » ici.

Mis a part une femme qui attend pour parler a Raymond, les autres se

irigent vers leur secteur respectif ou elles prennent leurs repas. Seul le
d t 1 t tif 11 t1 Seul 1

personnel mange a la cafétéria, les femmes mangeant dans l’aire commune de
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leur secteur:. J'attends Raymond dans le couloir. Dans le secteur d’a c6té, les
femmes se servent a manger. Ce sont elles qui font le service et apportent les
charriots remplis de plateaux de repas. Ensuite, chaque table du secteur est
appelée a venir chercher son repas. Les femmes du secteur me regardent un
peu de travers ; je me rends compte que je les observe derriere la vitre... Je
souris bétement et détourne le regard. Nous nous dirigeons finalement vers la
cafétéria des employées et employés pour le diner. Je suis assise avec
Raymond et d’autres membres du personnel. Nous discutons recettes,
décoration intérieure et films. L’amatrice de cinéma que je suis se joint a la
conversation un instant, mais les uniformes qui m’entourent me ramenent
rapidement a la réalité, a celles qui mangent de 'autre c6té de ces murs, a
celles qui sont enfermées. Et, pour ajouter a l'ironie de la situation, nous
discutons du film Shawshank Redemption...

Raymond et moi avions convenu que je passerais l'aprés-midi a la
y

N

friperie. Le repas terminé, Raymond et moi montons donc a 1'étage pour
ouvrir la petite piece ot les vétements sont entreposés. Raymond appelle les
secteurs des deux femmes qui travaillent a la friperie afin d’aviser qu’elles
peuvent nous rejoindre. La friperie est une toute petite piece de la superficie
d’une chambre a coucher, avec un petit local attenant ot se trouvent des
vétements et des accessoires entassés dans des sacs. Tous les murs du local
principal sont couverts d’étageres grimpant jusqu’au plafond. Au centre, il y a
deux paniers de triage en métal et une table. Le travail consiste a trier les
vétements : « ce qui passe » et « ce qui ne passe pas ». Les camisoles a bretelles
« spaghetti », les vétements trop transparents ou trop «suggestifs», les
vétements a capuchon et, bien évidemment, les vétements trop usés ou tachés
ne « passent pas ». Ensuite, les femmes doivent écheler les étageres pour poser
le linge dessus ; pour l'instant, il est placé par tailles et types: chandails

chauds, t-shirts, pantalons, jeans, pyjamas.

Les femmes arrivent. Lyne, début cinquantaine, termine son séjour la
semaine prochaine et Sandra, début trentaine, vient de commencer son travail
a la friperie. Je leur serre la main et me présente. Lyne me lance un bonjour un
peu sec. Je lui mentionne que nous nous sommes croisées au Café pasto la

4 Chaque aire commune est équipée de tables, de chaises, d'armoires, d'un micro-onde et d’un
réfrigérateur. Les femmes appellent souvent cette zone la « cuisine ». On y trouve également un
téléviseur. Un seul secteur de la prison n'est pas équipé ainsi, celui destiné aux personnes souffrant de
troubles de santé mentale. Il est a noter que certaines femmes préferent manger dans leur cellule.
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semaine derniére et elle me répond tout aussi sechement : « Peut-étre, je ne
sais pas, on est tellement ici... » Sa réponse me fait sourire ; je lui précise que je
suis I'étudiante chercheuse qui travaille sur le quotidien en prison et elle éclate
soudainement de rire : « Je pensais que tu étais une des filles. » Son attitude a
mon égard change du tout au tout et elle semble heureuse de m’expliquer le
fonctionnement de la friperie.

Le local adjacent a la friperie est situé juste a c6té d'un étroit passage qui
mene au sous-sol, aux salles de classe. Des femmes reviennent tout juste de
’école. Une d’entre elles — elle me semble trés jeune et a une ecchymose a
I'ceil droit — s’arréte et explique a Raymond qu’elle s’est fait « briser » son
linge dans son secteur. Apres une hésitation marquée, Raymond accepte
qu’elle prenne de nouveaux vétements — je me demande si ma présence a eu
une influence sur sa décision. La jeune femme, en se faisant aider par Lyne et
Sandra, choisit quelques morceaux, insiste pour en prendre plus, n’obtient pas
I'approbation, remercie Raymond et les deux femmes pour ensuite repartir.
Raymond téléphone au secteur de la jeune femme afin d’aviser qu’elle a été
autorisée a prendre des vétements. Lors de cet appel téléphonique, Lyne
m’explique I'histoire des vétements endommagés et de I'ecchymose. Elle me
raconte que la jeune femme serait kleptomane et déroberait « tout » dans le
secteur, « méme le pain!», me précise Sandra. Des femmes ont voulu lui
donner une lecon et... La violence entre les femmes est omniprésente en
prison. Les femmes m’ont souvent dit qu’il était quand méme rare qu’elle soit
exprimée par des coups, mais cela arrive. Lyne ajoute que la jeune femme a
I'ecchymose le méritait ; a ses mots, Raymond fronce les sourcils. Elle se
reprend aussitot en disant que c’est faux, que personne ne le mérite et, qu'en
plus, elle est malade.

Le travail reprend son cours. A tour de role, des femmes qui avaient pris
rendez-vous viennent sélectionner quelques morceaux de vétements et les
deux travailleuses les conseillent avec sérieux. La plupart des femmes insistent
pour avoir quelques morceaux de plus, mais le reglement n’autorise la
possession que de 34 articles et les échanges ne sont possibles que deux fois
par année-. Il est bient6t 14 h et la friperie va fermer. Pour ces femmes, tant
celles de la buanderie que de la friperie, mais aussi pour celles qui travaillent a
I'entretien ménager ou a la cuisine et celles qui vont a 1’école, le congé de fin

5 Parmi ces 34 articles, les femmes ont droit & quatre hauts (chandails) et quatre bas (pantalons).
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de semaine arrive. Pour la plupart d’entre nous a I'extérieur de la prison, la fin
de semaine est le moment privilégié pour reprendre son souffle et faire des
activités récréatives. Pour les femmes en prison, il s’agit plutét d'un moment
de désceuvrement. Au fond, elles rejoignent celles qui n’ont pas la « chance »
de travailler ou d’aller a l'école, faute de place, et qui, la semaine durant,
cherchent par tous les moyens a passer le temps.

**k*%

A ma sortie, les grévistes n’étaient plus 1a. Cela m’a fait penser qu’il est
certain que les revendications des femmes pour avoir plus d’emplois, plus
d’activités et d’occupations en prison resteront pour leur part non entendues.
En effet, il est peu probable qu'une greve ou d’autres moyens de pression
soient tolérés, ni par I'institution, ni par celles et ceux-la mémes qui, ce matin,
revendiquaient de meilleures conditions de travail.
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