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La cloche sonne, le temps passe 
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Sophie Coulombe 
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Les institutions [totales] sont donc incompatibles avec cette structure de base de notre société qu’est le 
rapport travail-salaire.  

Erving Goffman, Asiles, 1968, p. 53 

 

Ce matin-là, il y avait une grève des employées et employés de 
l’administration. Le piquetage étant interdit sur le terrain de la prison, les 
grévistes brandissaient leurs pancartes devant le bureau de poste, de l’autre 
côté de la rue... J’ai alors remarqué que je n’avais pratiquement jamais croisé 
de membres du personnel administratif à l’intérieur des murs. Les agentes et 
agents des services correctionnels étaient aussi en processus de négociation 
avec leur employeur. N’ayant pas le droit de grève, ils affichaient brassards, 
cocardes ou casquettes en guise de moyens de pression pendant l’exercice de 
leurs fonctions. En prison, les femmes aussi travaillent, du moins, celles qui en 
ont la « chance », puisqu’il n’y a pas plus qu’une cinquantaine de postes pour 
plus d’une centaine de femmes détenues. 

*** 

J’arrive dans le hall d’entrée et l’agente à l’accueil ne trouve pas mon 
nom sur le registre des visites autorisées aujourd’hui. À ce moment, cela fait 
déjà trois mois que je viens à la prison presque chaque semaine. Elle appelle 
l’agent de programmation : « Ça te dit-tu quelque chose, Sophie Coulombe ? » 
Je n’entends pas sa réponse, mais celle de l’agente devant moi : « ben, c’est pas 
ma faute, moi je n’ai rien ici ». La faute des papiers perdus passe d’une classe 
d’employées et employés à une autre, l’agent de programmation accusant le 
personnel de l’accueil et vice versa. Je signe finalement le registre de présence, 
l’agente me donne un cadenas et une cocarde avec la mention « Invité ». Je 
range mes effets dans le casier : cellulaire, sac, cigarettes (je n’ai droit qu’à mon 
carnet de notes et mon crayon). N’ayant pas de poches, j’accroche la clé du 
casier à la cocarde et j’ai une petite pensée pour la petite clé souvent accrochée 
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au cou ou au poignet des femmes1. Assise face aux casiers, j’attends sur un 
banc. Quelques minutes passent avant qu’on vienne à ma rencontre pour me 
conduire au bureau de Raymond, un membre du personnel affilié à la 
Commission scolaire de Montréal2. J’avais croisé Raymond lors d’une activité 
à la chapelle de la prison et il m’avait alors suggéré de venir passer une 
journée sur les différents plateaux de travail de la prison. C’est donc à sa 
suggestion que j’ai passé la matinée à la buanderie et l’après-midi à la friperie.  

Lorsque j’arrive à son bureau, Raymond me sourit, une boîte de beignes 
à la main. Nous redescendons ensemble dans le hall d’entrée afin que je puisse 
reprendre mon manteau, car nous devrons marcher à l’extérieur pour nous 
rendre à la buanderie. En marchant au sous-sol de la prison pour aller 
rejoindre la porte menant à l’extérieur, Raymond m’avise qu’il fera une petite 
visite aux femmes travaillant à l’entretien ménager. Elles ne sont que deux, 
leurs principales tâches consistent à nettoyer les planchers des corridors de la 
prison ainsi que les différentes salles communes. C’est vendredi et Raymond a 
l’habitude d’acheter des beignes pour les travailleuses, qu’il nomme 
affectueusement les « travaillantes », et il voulait s’assurer d’en offrir à celles-
ci. Après avoir discuté un peu avec les deux femmes, nous continuons notre 
chemin vers la buanderie. Il mentionne au passage que la distribution de 
beignes est une pratique critiquée par le personnel correctionnel et qu’il a dû 
insister afin qu’elle soit tolérée. À la prison, on ne peut pas apporter des choses 
de l’extérieur et les distribuer aux femmes, à part pour quelques exceptions 
comme les vêtements de la friperie. 

Nous passons les portes de la buanderie où les femmes sont déjà au 
travail depuis 8 h 30. Il s’agit d’un véritable milieu de travail industriel, la 
prison sous-traitant des contrats de lavage, avec les hôpitaux notamment. Le 
bruit des machines est saisissant. Les femmes qui y travaillent sont en équipe 
et sont attitrées à différents postes : le triage, le lavage, le séchage, le pliage et 
le repassage. L’horaire de travail est de 8 h 30 à 11 h et de 12 h à 14 h, et 
prévoit une pause-café de quinze minutes. Le salaire en est de 3,69 $ de 

                                                
1  Voir Thériault et Coulombe (2017b). 
2  Les enseignantes et enseignants des cours de français, de mathématique, d’anglais et de francisation, 
de même que le personnel en intégration socioprofessionnelle de la prison, sont affilié.es à la 
Commission scolaire de Montréal.  
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l’heure3. Malgré les bas salaires, les postes à la buanderie sont convoités et il y 
a une liste d’attente. La plupart des femmes veulent travailler, non seulement 
pour amasser de l’argent pour la cantine, mais aussi parce que cela permet de 
faire « son temps » sans trop s’ennuyer. 

Raymond et moi sommes debout, immobiles, proches des cabinets de 
toilette. Raymond parle beaucoup. Les membres du personnel ont l’habitude 
de se raconter : « Moi, je suis de cet avis »; « Moi, je préfère faire comme ça »; 
« Moi, je suis en désaccord avec... »; « Moi, je crois qu’il faut faire ainsi ». 
J’essaie d’écouter Raymond tout en observant les femmes au travail. Quelques 
bouts de discours sur la réhabilitation et la responsabilisation des femmes 
écorchent mes oreilles. Raymond affirme que, malgré tout, le crime est souvent 
une question de choix et les femmes doivent être responsabilisées. Il enchaîne 
sur les conflits de travail et c’est avec agacement qu’il affirme ne pas avoir le 
choix de se positionner, dans la majorité des cas, du côté du personnel. Il n’a 
pas le choix, ça semble catégorique, il risquerait trop. Ce n’est pas la première 
fois non plus que je perçois cette ambiguïté chez les membres du personnel : 
particulièrement entre les membres du personnel non correctionnel et les 
agentes et agents. Raymond s’est aussi mis à parler de ses projets de retraite : il 
rêve de la campagne, de s’éloigner de la civilisation. Dans sa voix, il y a 
quelque chose qui m’échappe, une amertume peut-être. Peut-être se sent-il 
coincé ; j’aurais pu lui demander, mais je m’affaire à observer les femmes et le 
laisse dans ses réflexions. Les femmes travaillent tout en discutant. Elles 
enchaînent de manière minutieuse les pliages de jaquettes d’hôpital, de draps 
et de serviettes. Il y a tellement de bruit que j’entends à peine ce qu’elles se 
disent. Je m’installe à une table et les femmes me montrent fièrement la 
technique de pliage de chaque vêtement, elles insistent sur la précision, tous 
les coins pliés doivent être parfaitement alignés. Je plie en silence, les femmes 
discutent à voix basse, je les entends s’interpeller souvent par des petits noms : 
« babe », « chérie », « ma belle ».  

C’est l’heure de la pause-café. Visiblement heureuses d’avoir 
aujourd’hui un beigne pour collation, les femmes remercient Raymond. 

                                                
3  La rémunération d’une personne incarcérée pour le travail exécuté en prison est fixée à 35 % du 
salaire minimum au Québec. Elle est donc passée à 3,93 $ de l’heure le 1er mai 2017. (Voir la page sur le 
« Programme d'activités en milieu carcéral » du ministère de la Sécurité publique du Québec, au 
www.securitepublique.gouv.qc.ca/services-correctionnels/reinsertion-sociale/programmes-services-
activites/activites-milieu-carceral.html [consultée le 4 septembre 2017]). 
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Comme dans beaucoup de milieux de travail, les femmes se rassemblent 
autour de la machine à café. Nous enchaînons les sujets de discussion : quel est 
notre beigne préféré ? L’hiver approche. Que mange-t-on pour dîner ? Que 
feront-elles à leur sortie de prison ? Rares sont les moments de silence. Nous 
discutons aussi d’emplois : l’une des femmes, dans la jeune vingtaine, parle 
fièrement de ses talents musicaux et se tarde de retrouver son ordinateur pour 
créer à nouveau de la musique. La femme à sa droite réagit et lui répond la 
voix un peu cassée : « Ouin, tu as de la chance, moi j’ai tout tout tout perdu 
depuis mon incarcération. » Les femmes témoignent un court moment 
d’empathie, puis repartent la discussion sur un autre sujet. À la différence de 
certaines conversations de bureau qui peuvent rester très superficielles, les 
discussions entre les femmes en prison sont souvent déconcertantes : on y 
retrouve une sorte d’authenticité et de spontanéité faisant que des sujets aussi 
légers que la saveur préférée de la crème glacée ou le film que l’on a écouté 
hier peuvent s’entremêler à des sujets difficiles tels que la perte de la garde 
d’un enfant ou la violence d’un mari. 

La cloche sonne, c’est l’heure de reprendre le travail. C’est parti pour 
une heure et demie de pliage. Sur la table, les jaquettes et les serviettes 
s’empilent à une vitesse impressionnante. Une des femmes fredonne et, 
tranquillement, d’autres l’accompagnent. Raymond et une femme discutent. 
Comme il est de l’autre côté de la table, je ne les entends pas très bien, mais – 
en les observant – j’ai l’impression que les femmes voient en lui un allié. 

Il est 11 h, c’est l’heure du dîner. Les femmes s’entassent devant la porte 
de sortie. En passant devant le bureau de l’agente de supervision, je remarque 
au mur, à l’intérieur, des outils ayant tous en commun la particularité d’être 
coupants : ciseaux, couteaux à lame rétractable, cisailles, coupe-boulons, 
pinces à couper. Toutes ces lames mises à l’abri rappellent le lieu où nous nous 
trouvons. Dehors, nous marchons en file sur un petit chemin asphalté. À la 
rentrée dans le bâtiment principal, Raymond fait le décompte et, dans un petit 
moment d’inattention, il m’inclut dans son total. Les femmes rient, font 
quelques blagues à Raymond et me disent de faire attention pour ne pas rester 
« pognée » ici.  

Mis à part une femme qui attend pour parler à Raymond, les autres se 
dirigent vers leur secteur respectif où elles prennent leurs repas. Seul le 
personnel mange à la cafétéria, les femmes mangeant dans l’aire commune de 
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leur secteur4. J’attends Raymond dans le couloir. Dans le secteur d’à côté, les 
femmes se servent à manger. Ce sont elles qui font le service et apportent les 
charriots remplis de plateaux de repas. Ensuite, chaque table du secteur est 
appelée à venir chercher son repas. Les femmes du secteur me regardent un 
peu de travers ; je me rends compte que je les observe derrière la vitre... Je 
souris bêtement et détourne le regard. Nous nous dirigeons finalement vers la 
cafétéria des employées et employés pour le dîner. Je suis assise avec 
Raymond et d’autres membres du personnel. Nous discutons recettes, 
décoration intérieure et films. L’amatrice de cinéma que je suis se joint à la 
conversation un instant, mais les uniformes qui m’entourent me ramènent 
rapidement à la réalité, à celles qui mangent de l’autre côté de ces murs, à 
celles qui sont enfermées. Et, pour ajouter à l’ironie de la situation, nous 
discutons du film Shawshank Redemption...  

Raymond et moi avions convenu que je passerais l’après-midi à la 
friperie. Le repas terminé, Raymond et moi montons donc à l’étage pour 
ouvrir la petite pièce où les vêtements sont entreposés. Raymond appelle les 
secteurs des deux femmes qui travaillent à la friperie afin d’aviser qu’elles 
peuvent nous rejoindre. La friperie est une toute petite pièce de la superficie 
d’une chambre à coucher, avec un petit local attenant où se trouvent des 
vêtements et des accessoires entassés dans des sacs. Tous les murs du local 
principal sont couverts d’étagères grimpant jusqu’au plafond. Au centre, il y a 
deux paniers de triage en métal et une table. Le travail consiste à trier les 
vêtements : « ce qui passe » et « ce qui ne passe pas ». Les camisoles à bretelles 
« spaghetti », les vêtements trop transparents ou trop « suggestifs », les 
vêtements à capuchon et, bien évidemment, les vêtements trop usés ou tachés 
ne « passent pas ». Ensuite, les femmes doivent écheler les étagères pour poser 
le linge dessus ; pour l’instant, il est placé par tailles et types : chandails 
chauds, t-shirts, pantalons, jeans, pyjamas.  

Les femmes arrivent. Lyne, début cinquantaine, termine son séjour la 
semaine prochaine et Sandra, début trentaine, vient de commencer son travail 
à la friperie. Je leur serre la main et me présente. Lyne me lance un bonjour un 
peu sec. Je lui mentionne que nous nous sommes croisées au Café pasto la 

                                                
4   Chaque aire commune est équipée de tables, de chaises, d'armoires, d'un micro-onde et d’un 
réfrigérateur. Les femmes appellent souvent cette zone la « cuisine ». On y trouve également un 
téléviseur. Un seul secteur de la prison n'est pas équipé ainsi, celui destiné aux personnes souffrant de 
troubles de santé mentale. Il est à noter que certaines femmes préfèrent manger dans leur cellule.  
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semaine dernière et elle me répond tout aussi sèchement : « Peut-être, je ne 
sais pas, on est tellement ici... » Sa réponse me fait sourire ; je lui précise que je 
suis l’étudiante chercheuse qui travaille sur le quotidien en prison et elle éclate 
soudainement de rire : « Je pensais que tu étais une des filles. » Son attitude à 
mon égard change du tout au tout et elle semble heureuse de m’expliquer le 
fonctionnement de la friperie. 

Le local adjacent à la friperie est situé juste à côté d’un étroit passage qui 
mène au sous-sol, aux salles de classe. Des femmes reviennent tout juste de 
l’école. Une d’entre elles — elle me semble très jeune et a une ecchymose à 
l’œil droit — s’arrête et explique à Raymond qu’elle s’est fait « briser » son 
linge dans son secteur. Après une hésitation marquée, Raymond accepte 
qu’elle prenne de nouveaux vêtements — je me demande si ma présence a eu 
une influence sur sa décision. La jeune femme, en se faisant aider par Lyne et 
Sandra, choisit quelques morceaux, insiste pour en prendre plus, n’obtient pas 
l’approbation, remercie Raymond et les deux femmes pour ensuite repartir. 
Raymond téléphone au secteur de la jeune femme afin d’aviser qu’elle a été 
autorisée à prendre des vêtements. Lors de cet appel téléphonique, Lyne 
m’explique l’histoire des vêtements endommagés et de l’ecchymose. Elle me 
raconte que la jeune femme serait kleptomane et déroberait « tout » dans le 
secteur, « même le pain ! », me précise Sandra. Des femmes ont voulu lui 
donner une leçon et… La violence entre les femmes est omniprésente en 
prison. Les femmes m’ont souvent dit qu’il était quand même rare qu’elle soit 
exprimée par des coups, mais cela arrive. Lyne ajoute que la jeune femme à 
l’ecchymose le méritait ; à ses mots, Raymond fronce les sourcils. Elle se 
reprend aussitôt en disant que c’est faux, que personne ne le mérite et, qu’en 
plus, elle est malade.  

Le travail reprend son cours. À tour de rôle, des femmes qui avaient pris 
rendez-vous viennent sélectionner quelques morceaux de vêtements et les 
deux travailleuses les conseillent avec sérieux. La plupart des femmes insistent 
pour avoir quelques morceaux de plus, mais le règlement n’autorise la 
possession que de 34 articles et les échanges ne sont possibles que deux fois 
par année5. Il est bientôt 14 h et la friperie va fermer. Pour ces femmes, tant 
celles de la buanderie que de la friperie, mais aussi pour celles qui travaillent à 
l’entretien ménager ou à la cuisine et celles qui vont à l’école, le congé de fin 
                                                
5  Parmi ces 34 articles, les femmes ont droit à quatre hauts (chandails) et quatre bas (pantalons). 
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de semaine arrive. Pour la plupart d’entre nous à l’extérieur de la prison, la fin 
de semaine est le moment privilégié pour reprendre son souffle et faire des 
activités récréatives. Pour les femmes en prison, il s’agit plutôt d’un moment 
de désœuvrement. Au fond, elles rejoignent celles qui n’ont pas la « chance » 
de travailler ou d’aller à l’école, faute de place, et qui, la semaine durant, 
cherchent par tous les moyens à passer le temps. 

*** 

À ma sortie, les grévistes n’étaient plus là. Cela m’a fait penser qu’il est 
certain que les revendications des femmes pour avoir plus d’emplois, plus 
d’activités et d’occupations en prison resteront pour leur part non entendues. 
En effet, il est peu probable qu’une grève ou d’autres moyens de pression 
soient tolérés, ni par l’institution, ni par celles et ceux-là mêmes qui, ce matin, 
revendiquaient de meilleures conditions de travail. 
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