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Ksenia Burobina 
Université de Montréal 

Ne vous déplaise, 
En dansant la Javanaise, 

Nous nous aimions 
Le temps d'une chanson… 

 
« La Javanaise », Serge Gainsbourg 

 

C’est mercredi soir. Une des meilleures soirées pour danser le tango à 
Montréal. Je laisse l’article de Georg Simmel dans la voiture : il ne me reste que 
quelques pages à lire avant le séminaire de sociologie du lendemain. Je les lirai 
après la milonga. Je monte en courant au deuxième étage, impatiente 
d’entendre la musique, de retrouver l’atmosphère de la soirée, de revoir les 
danseurs. Malgré toutes les différences d’opinions, les danseurs de tango de 
Montréal semblent s’entendre au moins sur le fait qu’ils forment une certaine 
« communauté ».  

La porte de la salle de danse est une porte magique : c’est une entrée dans 
une réalité parallèle. Une soirée de tango, si on le lui permet, si l’on respecte 
les règles du jeu, a le pouvoir de faire disparaître, pour quelques instants ou 
pour quelques heures, le monde extérieur, avec tous ses soucis, ses doutes et 
ses problèmes. À ma surprise, cette fois, je ressens moins la différence entre les 
deux mondes. Plongée dans mes lectures, j’ai l’impression d’avoir quitté le 
quotidien beaucoup plus tôt. *

Après notre danse, Jean, un des tangeros, s’exclame : « On l’a, n’est-ce pas ? 
On a une belle connexion ! » C’est une affirmation plutôt qu’une question. Il en 
parle pour s’assurer que c’est réciproque. Il a raison.

Vous avez sûrement déjà entendu le dicton : « It takes two to tango ». Le 
tango est loin de se résumer à la somme de ses pas. Il y a plusieurs aspects de 
cette expérience qui sont recherchés par ses adeptes, mais c’est la connexion 
qui semble être le plus important, l’essence même de cette danse. Elle est à la 
source de la « dépendance » dont les danseurs assidus se vantent de souffrir et 
qui les pousse à toujours revenir aux cours et aux milongas. Ils ne se lassent pas 
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de discuter, en personne et en ligne, des « secrets » de la connexion. *

Dernièrement, sûrement sous l’influence des écrits de Simmel, j’ai eu 
l’impression de me rapprocher d’une meilleure compréhension du phénomène 
de la connexion et de la « magie » du tango. Il n’y a pas longtemps, je lisais 
dans le journal Quartier Libre un article sur les jeux de société (Tardif 2016 : 7). 
L’auteur citait une sociologue qui établissait des liens entre le plaisir de la 
participation aux jeux de société et la réciprocité de la relation, en mentionnant 
également le caractère ludique de l’activité. Cette idée rejoignait mes propres 
réflexions sur le tango comme forme de sociabilité, et sur le rôle de la 
réciprocité dans cette danse.*

Le tango est une improvisation à deux. Le dialogue, un aspect commun à 
plusieurs activités sociales, y est au centre. Un bon danseur est à l’écoute de 
son partenaire. L’interaction est la finalité même de cette relation. 
L’interférence du monde extérieur, de ce qui est antérieur ou postérieur à la 
danse, brise inévitablement la qualité de la connexion. Il est essentiel, en 
dansant, de faire abstraction de toute réflexion, de rester dans le moment 
présent. Pour cette raison, le tango est souvent appelé une « méditation à 
deux ».*

Plus tard dans la soirée, Jean me dit, sur un ton de reproche, que le monde 
du tango est un monde hypocrite, un théâtre où les gens se cachent derrière 
des masques. Je réponds en disant qu’il faut faire preuve de tact dans nos 
interprétations, que ce n’est pas nécessairement le cas, même si, sûrement, il y 
a toujours des personnes qui ne sont pas de bonne foi, qui ne partagent pas les 
valeurs des autres. J’espère que ce n’est pas moi qui ai trop d’illusions. En ce 
qui concerne cet aspect « théâtral », je le trouve, au contraire, particulièrement 
attirant. Mettre un masque dans ce monde artificiel ne nous permet-il pas d’en 
enlever plusieurs autres, ceux que nous portons au quotidien ? Ce masque 
théâtral n’est-il pas souvent plus près de notre réelle identité, de notre vrai 
« soi », libéré de la multitude des contraintes et des rôles du monde extérieur ? 
C’est sans doute ce qui explique le sentiment libérateur et ainsi 
particulièrement agréable que procure l’expérience de la danse.*

Parlant de masques : avez-vous déjà participé à un vrai bal masqué ? Je le 
recommande fortement. Faites-le entre amis, avec des masques qui 
dissimulent suffisamment les visages pour vous empêcher de deviner qui est 
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devant vous. L’effet pourra vous surprendre. Une telle expérience permet de 
mieux connaître l’autre, de voir ce qu’on ne remarquait pas ou ne remarquait 
plus, de défaire nos préjugés ; en fait, tout simplement, de nous rendre compte 
de l’existence de ces préjugés.*

Les bals masqués sont parmi mes sorties de tango préférées. Ils permettent 
d’enlever un masque supplémentaire, celui de nos habitudes et de nos 
stéréotypes formés au fil du temps dans le milieu de la danse lui-même. J’avais 
toujours cru que je pouvais reconnaître plusieurs personnes à partir de leur 
façon de danser. J’ai découvert, à une des soirées tango d’Halloween, que je 
me trompais. Le masque nous permet de retrouver le contexte de la première 
rencontre, de la sociabilité authentique où nous sommes attentifs au moment 
présent et à la personne devant nous. *

Les danseurs disent souvent que, pour bien danser le tango, il est 
nécessaire d’accepter de faire confiance, de se dévoiler, d’accepter d’être 
vulnérable. Simmel avait remarqué que l’on s’ouvre plus facilement à des 
étrangers (Simmel 2007 [1917] : 153). Ce constat me semble être très pertinent 
pour la compréhension de l’univers du tango. *

La magie de la connexion est fragile, il faut savoir garder l’équilibre entre 
le rapprochement et la distance. Apprendre plus sur l’autre permet de vivre 
une expérience plus intime et plus authentique. Cependant, comme l’écrivait 
Simmel, il faut savoir garder un certain secret, laisser la possibilité de 
continuer la découverte réciproque pour que la relation ne perde pas de 
vitalité. Cela me rappelle un poème d’Anna Akhmatova qui écrivait, il y a un 
siècle : « Il y a une ligne sacrée dans l’intimité des gens. Ni l’amour ni la 
passion ne peuvent la dépasser. […] Ceux qui cherchent à s’en rapprocher, ce 
sont des fous. Ceux qui l’ont atteinte sont frappés à jamais par le chagrin » 
(1915). *

« Ces quelques secondes entre les chansons ne sont pas suffisantes pour 
raconter sa vie », - remarque Hernan, un autre partenaire, à la pause entre 
deux danses. Faut-il le faire ? Nous nous demandons constamment jusqu’où et 
de quelle façon raconter nos vies, afin de ne pas briser le mur entre cette réalité 
magique et la réalité de la vraie vie, pour ne pas y emmener le poids de nos 
multiples identités. *
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Les règles du tango exigent de ne pas parler lorsqu’on danse. Je me dis 
maintenant que cela ne s’explique peut-être pas uniquement par des 
considérations pratiques de circulation sur la piste de danse. C’est aussi un 
rappel que même si se connaître davantage est enrichissant, il faut le faire de 
façon réfléchie, avec de la réserve, en évitant les pièges dans lesquels nous 
tombons dans la vie. D’autres règles de l’étiquette du tango, plus informelles 
celles-là, permettent de ne pas répondre à des questions personnelles. Il s’agit 
de la coquetterie dont parlait Simmel : nous apprenons à nous connaître, nous 
dévoilons quelque chose sur nous, sans jamais nous dévoiler entièrement. *

Une danseuse remarquait dans son blogue que la pratique du tango ne fait 
que créer une illusion d’être entouré, nous laissant en réalité dans un état de 
solitude. Cela ressemble aux réflexions au sujet des réseaux sociaux. 
Cependant, dans le monde de la danse, il pourrait s’agir d’une distance 
optimale et voulue.*

Un des professeurs de tango me dit lors du cours : « Recule un peu. Quand 
tu es trop proche de ton partenaire, tu n’as pas suffisamment d’espace pour tes 
propres pas ». Est-il toujours en train de parler de la danse ? La plupart des 
cours de tango peuvent facilement être interprétés comme des réflexions sur 
les relations humaines. Plusieurs danseurs ont pris l’habitude de penser au 
tango avec des métaphores de la vie et de penser à la vie avec des métaphores 
du tango, souvent sans s’en rendre compte.*

Je pense des fois au tango comme à un laboratoire de relations humaines, 
un monde en miniature où l’on peut tester certaines de nos hypothèses pour 
voir émerger des résultats qui ne se présentent pas de façon aussi claire dans le 
monde réel. La connexion brisée se remarque tout de suite sur la piste de 
danse, et un tel laboratoire nous permet de nous questionner sur les raisons de 
cette brisure, et peut-être de les retrouver. *

Pareillement, j’avais toujours trouvé que le tango, lorsqu’il est bien 
enseigné, nous apprend un respect de l’autre qui va bien au-delà de la piste de 
danse. En lisant des articles et des témoignages en ligne, je constate que 
plusieurs danseurs partagent cette vision. Le tango nous apprend à être à 
l’écoute du partenaire, tout en gardant notre propre équilibre, en restant sur 
notre axe. La distance entre les partenaires, définie par les deux dans le respect 
du choix de l’autre, est dynamique et change au cours de la danse pour 
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permettre à la fois la liberté des mouvements de chacun et la connexion entre 
les deux. *

Ceux qui disent que le tango est une danse macho ne le comprennent pas. 
Malgré la différence entre le contenu des rôles, il s’agit (du moins, il devrait 
s’agir) d’une relation égalitaire qui se crée en dialogue1. La pratique de 
changement des rôles, une tendance qui devient de plus en plus populaire 
parmi les danseurs, explore davantage le dialogisme et la plasticité de cette 
danse. *

Cependant, il faut admettre que tout comme dans les relations humaines, 
la réalité des interactions du monde de la danse ne correspond pas toujours à 
l’idéal souhaité. Les espaces du tango sont conçus en tant qu’« espaces 
sécuritaires » où l’on s’attend à se sentir à l’aise, les règles permettant de dire 
« non » à ce qui ne nous convient pas, mettant fin à une danse, à une 
conversation, à une relation. Cependant, ce n’est pas toujours facile. En dehors 
des règles de circulation sur la piste et des situations suffisamment 
perturbantes pour attirer l’attention et nous permettre de les juger facilement, 
les critères de l’acceptable dans les interactions ne sont pas parfaitement clairs, 
et les écarts sont rarement sanctionnés publiquement, créant de l’incertitude 
parmi les danseurs. Il est important de nous rappeler que, même si la danse est 
un dialogue à deux, chaque dialogue n’est qu’un élément d’un ensemble. Il fait 
partie de la réalité constituée d’une multitude de relations qui s’influencent 
mutuellement. La réalité de ces espaces est créée par ceux qui les fréquentent, 
et la communauté dans son ensemble en a la responsabilité. *
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1*D’ailleurs, les règles du cabeceo – de l’invitation à la danse lors d’une soirée de tango, privilégiée par 
plusieurs danseurs – pourraient facilement être résumées avec le slogan de la campagne « Sans oui, 
c’est non! ». Ces règles demandent, avant de faire une invitation formelle, d’établir un contact visuel et 
d’ensuite obtenir un consentement avec un mouvement de tête.  


