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Robe d’architecte

Stefania Ferestean
Université de Montréal

— Je ne comprends pas... Finalement, qu’est-ce que tu cherches ? Une est
trop courte, l'autre trop fleurie, la troisiéeme trop brillante, celle-ci... quel
était le défaut ? ... Oui, elle est trop commune... La robe que tu portes, elle
est vraiment jolie : noire, élégante, simple. Et elle te va a merveille!

— Hmm... Je ne sais pas... J'ai 'impression que j'ai trop vu de modeles
similaires...

— Alors, comment est-ce que cette robe d’architecte que tu cherches doit
étre ? Je ne comprends pas...

La robe d’une architecte roumaine est l'architecte et son architecture,
découpées et cousues dans le méme tissu, ni trop rigide, ni trop fluide... une
fonction exprimée artistiquement, une composition de volumes, une proportion,
un matériel, une identité, une différence. En Roumanie, une robe d’architecte ne
se porte pas ; on ne la choisit pas d'une garde-robe comme on choisit la poire la
plus mire du panier du marchand. Une robe d’architecte, on la voit, on 'admire,
on la réve, on la cherche désespérément, on 'imagine, on I’envie. Parfois, elle se
révele dans le coin d'une boutique quelconque, étonnante, unique, dans toute sa
splendeur, comme une des neuf filles de Zeus et de Mnémosyne. Sinon, elle hante
les réves dans la recherche d’une voie d’expression, d'un crayon bien aiguisé et
d’une couturiere disposée a la mettre au monde.

Cette robe est fiere. L’architecte d’aujourd’hui faisait autrefois partie des
meilleurs de son lycée théorique, spécialisé en mathématiques, physique ou
informatique, pendant qu’elle suivait des cours préparatoires pour 1’examen
d’entrée a l’architecture, douze a dix-huit heures par semaine. Parfois, elle
absolvait une prestigieuse école de beaux-arts, ce qui la préparait moins pour les
projets techniques qui allaient suivre, mais contribuait a cultiver davantage son
petit orgueil. Presque jamais n’arrivait-elle d’'un médiocre lycée d’architecture, a
peine connu. Elle s’est livrée enthousiaste a tout projet pratique et théorique de sa
faculté et elle a réussi a mener a bien les six années d’épreuves qui ont déconcerté
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beaucoup de ses amis. Aujourd’hui, cependant, la robe ne se chiffonne plus sous
'apaisement du tube porte-plans. Elle a échappé a la sueur et a la fatigue des
soixante-douze heures blanches d’avant la remise des projets finaux. Elle est
libre... sauf si le bureau lui annonce une remise dans les prochains jours.

La robe est surtout responsable. En ondoyant audacieusement parmi les
remparts de l'architecture, ses lignes de couture esquissent en égale mesure
I'universel et le particulier, le collectif et I'individuel. Formes épurées, volumes
composés, fonctionnalité, justes proportions — le nombre d’or si possible —,
couleurs harmonisées ou mieux monochromie, insertion et mise en valeur du
contexte, rythme, rapport plein / vide, cinq pourcents de rouge... Pendant toutes
ces années, les innombrables principes esthétiques ont été bien absorbés par le
tissu froissé sur la planche a dessin et sur le clavier. L’avalanche des projets de
design architectural, les séminaires de « L’Etude de la Forme », les cours de
théorie et histoire de I’architecture, les heures de travail en équipe, les critiques
des professeurs, les journées bouleversantes d’« Esquisse d’esquisse », les
recommandations des superviseurs de stage, les visites sur le chantier, toutes ces
expériences passées ont forgé des dispositions particulieres, des tendances a
apprécier ou a se manifester d'une certaine maniére. Ainsi fagonné, le tissu ne
peut étre que d’'un seul type : un tissu pour architecte. La robe ne sera acceptée
dans le cercle des autres robes que si elle prononce avec hardiesse toutes ces
connaissances. On demande une robe honnéte.

Pour qu’elle soit parfaite (et c’est ce dont elle réve toujours), en dépit de
I'opacité rigide de sa matérialité, la robe d’architecte roumaine doit s’avérer
transparente sous les regards experts. Elle devrait affirmer la compréhension des
regles de Mies et du véritable « moins » — car, entre vous et moi, l'ignorance
dénature parfois le sens du less is more —, confesser 'adoration des formes
innovatrices de Gehry, parler la langue de Koolhaas et aussi mais surtout,
désapprouver le projet de la Maison du Peuple et l'insolence avec laquelle il
s’écarte de I’échelle humaine.

De cette facon, la petite robe exprime un acte d’imitation aussi bien qu'une
volonté de distinction des catégories considérées « plus basses », comme un
célebre observateur allemand le formulait. D'un c6té, elle se manifeste sous
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I'emprise du collectif, en activant a sa maniere la culture commune transmise
notamment lors de la formation universitaire. De "autre c6té, c’est un aimant
puissant qui tient en place I'ourlet, qui attire la robe vers le bas pour qu’elle ne se
laisse pas emporter a l'instar d'une célebre sceéne hollywoodienne des années
cinquante. On parle du statut. Les regards de chaque personne rencontrée dans la
rue, le dos courbé par le poids du porte-plan, la fierté de son pere la
recommandant au médecin qui venait d’acheter le terrain voisin, I'’émotion des
« bénéficiaires » qui lui confient la tdche de batir leurs réves, le murmure des
travailleurs qui lui rendent compte chaque matin sur le chantier, voila qu’ils
fagonnent tous la robe. Ils lui ajustent discréetement 1’encolure et les manches,
pour qu’elle ne tombe pas dans la tentation, ils I'allongent jusqu’a ce qu’elle ne
dévoile pas plus que les mollets, ils 1'élargissent confortablement et ils finissent
avec une révérence. Quelle distinction !

Tout en répondant aux exigences des regards, notre petite robe
s’abandonne a I'élégance sobre et sage. Ce qui ne produit aucun déchirement a
I’étoffe, aucune rupture dans le tissage bien serré par les années de formation et
de pratique. Car l’architecture elle-méme, au moins dans la vision de notre
délicate robe, est claire et dépouillée. De la sorte, les lignes de couture
apparaissent organiquement de la rencontre entre ses dispositions et les attentes
des autres, les motifs s’y uniformisent, les paillettes s’éteignent et les ornements
s’arrachent. IlIs y restent des formes purifiées et monochromes qui suivent le
mouvement du corps, jeu spontané de volumes et d’asymétries, danse ludique de
regles et de petites extravagances. La robe est artistique...

Dans la culture roumaine, la création artistique est fondamentale. Ce que
les érudits appellent « le mythe central de la spiritualité roumaine », a savoir la
légende du Monastere de Arges, c’est en fait ’expression la plus achevée de la
recherche opinidtre de la perfection artistique. Au-dela du drame bouleversant de
I'immolation, la légende s’éleve a la valeur d’'un mythe esthétique qui révele
I'inscription de la souffrance dans toute ceuvre d’art. Or, le maitre d’ceuvre
contraint a I'emmurement de son épouse enceinte est l'architecte Manole.
L’enchevétrement de l’architecture et de l’art dans les représentations roumaines
se confond, donc, a la genese méme du peuple. Sans grande surprise alors, la
place qu’occupe l'architecture dans la hiérarchie des professions. Que, dans
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'appréciation du prestige, les architectes se placent au sommet avec 'artiste, le
professeur universitaire et le médecin, comme l'étude de 2010 de 1'Ordre 'avait
bien montré, cela n’étonne plus.

La robe savoure sa position privilégiée dans 1’espace social comme si ¢’était
le plus grand accomplissement. Cependant, plus elle s’éleve, plus les figures de
ses admirateurs s’estompent. La distinction se transforme dans une distanciation
entre les « privilégiés », comme elle, et ceux que les autres désignent comme
« classes populaires ». Elle se sent particulierement différente.

Pourtant, I’originalité est a son gotit. Combien de fois n’avait-elle pas, avec
chaque esquisse d’idée qui cherchait a épater ses professeurs ou l'architecte en
chef, révé l'unicité ! Et chaque fois qu’elle voulait convaincre le client de lui
confier son projet. Et méme auparavant, peut-étre, car elle est née artiste, n’est-ce
pas ? Oui, elle danse aujourd’hui la danse de la ceinture avec toutes les autres
robes collegues. Mais la sobriété n’exclut pas 'individualité. Toutes ses lignes en
mouvement sont I'expression de sa conception, de ses gofits, de sa maniére.
Jamais n’acceptera-t-elle l'imitation. Elle pourrait appliquer la méthode de
l’architecte et fouiller quelques revues a la recherche de son inspiration. Mais de
quelle robe célebre pourrait-elle emprunter une idée, un détail ? On ne connait
pas de robes illustres, sauf peut-étre les formes intrépides et visionnaires
d’origine irakienne. On a, en revanche, 1’étalon roumain indiquant ce qu’il ne faut
pas étre, dissimulé parmi les colonnes démesurées du Palais socialiste devenu
I'embléeme de Bucarest. D’ailleurs, selon cette robe, il faudrait mieux éviter toute
association a I’époque.

Moi, la sociologue sur ses pas, jajouterai quand méme, en chuchotant,
quelques éléments a prendre en compte. Dans un article publié quelque part, une
professeure d’architecture intéressée complétait le contour de référence,
celui d’« arbitraire politique et contrdle paroxystique », avec plusieurs détails.
Apres l'année 1948, l'introduction du « dossier social sain » comme critere de
sélection, la subordination du contenu pédagogique a l'idéologie politique et
l'interdiction de I'information occidentale (tres répandue jusqu’a ce moment), ont
eu des effets néfastes sur la pratique et I'enseignement de l'architecture. Aussi
longtemps que la « forme permise » venait de Moscou par ses intermédiaires du
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Parti, I'architecture a pris le chemin socialiste, ’origine sociale des étudiants a
baissé, leur nombre a faibli, les architectes « chanceux » ont fui a 1’étranger, les
autres sont restés avec le choix de se soumettre ou de joindre leurs amis
contestataires dans les cellules. C’est ce que l’architecte désigne par «le projet
communiste en béton », en faisant référence au paysage urbain spécifique. Avez-
vous déja vu d’en haut un boulevard coupé brutalement dans la chair d’une ville
roumaine a cette époque-la ? En nous élevant aussi haut que possible, cette
apparence sombre se réduirait a une petite goutte, grise et abjecte, que notre robe
distinguée ferait tout pour 1'éviter.

Une tache grisdtre sur son noble tissu ? Elle ne pourrait méme pas
I'imaginer, car son regard n’est que rarement orienté vers le bas. La robe songe
plutot a I'autre, plus vieux « avant », celui de I'éclat et de la joie; elle aspire a la
haute société du pauvre Ioanide, aux temps nobles et glorieux de l’entre-deux-
guerres. Le décor éclectique et fastueux du palais du Cercle Militaire National,
I'escalier en marbre qui reflete le frémissement badin, le bouquet doré et vivace
du champagne, les mets fins, les vibrations des archets en attente, la brillance
éblouissante d’un candélabre antique... L’invitation au prochain Bal des
Architectes en main, la robe s’allonge jusqu’au sol et noircit jusqu’a la profondeur
du velours. En accrochant la plus raffinée paire de boucles d’oreille, elle se laisse
portée par le rythme d’un doux violon éloigné, qui la tourne et retourne encore et
encore...

Note : Simmel a écrit sur la dualité de la mode, Bourdieu a développé la notion de la
« distinction », Ana-Maria Zahariade s’est penchée sur [l’architecture roumaine
socialiste. Toutefois, c’est Kracauer, le céleébre observateur allemand, que je dois
remercier pour m’avoir offert de nouveaux angles d’observation et des écrits inspirants.



