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Une économie de  
la déchéance chez 
Nathalie Kuperman  
et Delphine de Vigan1

cécile huysman

Il existe un phénomène de mieux en mieux cartographié en littérature 
contemporaine nommé le roman d’entreprise. Si Honoré de Balzac 
racontait déjà la méritocratie et la concurrence de la vie de bureau dans 
Les employés ou la femme supérieure en 1844, le genre, conformément à 
l’expansion des entreprises du secteur tertiaire, n’a fait que gagner en 
importance aux xxe et xxie siècles. Lieu de socialité de notre capitalisme 
tardif  2, l’entreprise est devenue un prisme par lequel observer (et criti-
quer) les mutations économiques et sociales récentes. Aurore Labadie 
a recensé la publication en France, depuis les années 1980, de plus de 
cent cinquante romans situant leurs intrigues dans un décor profes-
sionnel, tout en constatant leur nette augmentation après l’an 20003. 
Entre autres leitmotivs du genre, les personnages de ces romans sont 

1. Un certain nombre de pages de cet article proviennent de mon mémoire de maî-
trise, Le roman au travail. Étude sociocritique de trois romans d’entreprise (« Nous étions des 
êtres vivants » de Nathalie Kuperman, « Résolution » de Pierre Mari et « Les heures souterraines » 
de Delphine de Vigan), déposé à l’Université du Québec à Montréal en juin 2022. Elles ont 
toutes été profondément revues. 

2. J’emprunte l’expression « capitalisme tardif  » (« Spätkapitalismus ») à Ernest Mandel 
(Le troisième âge du capitalisme [1972], nouv. éd. revue et corr., trad. de l’allemand par 
Bernard Keiser, Paris, Éditions de la Passion, 1997). Elle désigne le régime économique 
et social qui est le nôtre depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui se caractérise 
d’abord par un capital financier mondialisé et fluide, ensuite – et c’est ce point qui retien-
dra mon attention – par une marchandisation de tous les aspects de la vie humaine et, en 
conséquence, par une dépendance des individus à l’égard du marché. 

3. Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du xxie siècle, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, « Fiction / non-fiction », 2016. 
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bien souvent des salariés en proie à la souffrance, insatisfaits de leurs 
conditions de travail et en quête de solutions à leurs maux. Le contexte 
économique du début des années 2000 – marqué par une récession, 
de nombreuses faillites d’entreprise, un taux de chômage en hausse 
– n’est pas sans lien, en France, avec l’augmentation du nombre des 
romans d’entreprise. Un exemple phare et révélateur de ce contexte 
est la privatisation de l’entreprise France Télécom, entre 2004 et 2010, 
dont le plan de réorganisation a été mis en cause dans le suicide de 
plusieurs dizaines de salariés4. Sandra Lucbert a consacré au procès 
des dirigeants de cette compagnie un roman5, dont la publication 
témoigne d’un souci grandissant pour le sort des employés du secteur 
tertiaire. C’est dire que la littérature s’imprègne du thème du mal-être 
professionnel et met en récit l’expérience de travailleurs anonymes. 

Tel est l’objet des deux romans récents que j’étudierai : Les heures 
souterraines de Delphine de Vigan6 et Nous étions des êtres vivants de 
Nathalie Kuperman7, en rappelant que le genre romanesque est moins 
monologique que d’autres discours sur le travail issus des sciences 
humaines, et que la littérature permet de percevoir les dynamiques 
sociales de manière singulière. Par leur polysémie et par leurs équi-
voques, les romans d’entreprise s’éloignent des constats statistiques 
et des bilans financiers pour illustrer des activités salariées qui sont 
avant tout des relations et des destins humains (non réductibles à des 
« ressources humaines »). Ce faisant – tel est leur parti pris –, ils insistent 
sur l’économie en tant que science humaine plutôt que science mathé-
matique, chiffrée, rationalisée. 

4. Le journal Mediapart décrit ces événements dans nombre d’articles publiés entre 2019 
et 2022, à l’occasion et à la suite du procès de sept anciens dirigeants de l’entreprise. Rendu 
le 20 décembre 2019, le jugement est défini comme « historique » (voir le dossier « France 
Télécom : chroniques du procès d’un harcèlement moral à grande échelle » ; disponible en 
ligne : mediapart.fr/journal/france/dossier/france-telecom-chroniques-du-proces-d-un-
harcelement-moral-grande-echelle, page consultée le 31 août 2023). Furent mises en cause 
les pratiques managériales de l’entreprise et un « harcèlement moral institutionnalisé » ; le 
ministère public avait requis un an de prison et quinze mille euros d’amende (voir Dan 
Israel, « Procès France Télécom : peines maximales requises contre les “chauffards du tra-
vail” », Mediapart, 6 juillet 2019 ; disponible en ligne : mediapart.fr/journal/france/060719/
proces-france-telecom-peines-maximales-requises-contre-les-chauffards-du-travail, page 
consultée le 31 août 2023).

5. Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2020. 
6. Delphine de Vigan, Les heures souterraines (2009), Paris, Le livre de poche, 2011. 

Désormais abrégé HS suivi du numéro de la page.
7. Nathalie Kuperman, Nous étions des êtres vivants (2010), Paris, Gallimard, « Folio », 

2011. Désormais abrégé NEV suivi du numéro de la page. 
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Si le roman de Delphine de Vigan se concentre sur l’expérience 
d’une cadre mise au placard et harcelée par son supérieur, celui de 
Nathalie Kuperman multiplie les points de vue des salariés et tente de 
donner à voir l’organisation de l’entreprise dans son ensemble. Chacun 
aborde à sa manière le déséquilibre de la dialectique entre l’individu 
et le collectif, que Luc Boltanski et Ève Chiapello ont souligné dans le 
monde français du travail8. Les deux romans partagent une situation 
initiale semblable : des employés très actifs se retrouvent du jour au 
lendemain considérés comme superflus, puis mis au rebut ; et leur 
environnement se dégrade rapidement. Le lexique de l’inutilité, du 
débordement, de l’en-trop, qui désigne d’abord leurs conditions de 
travail, les associe progressivement à des déchets. 

Roman choral et polyphonique, Nous étions des êtres vivants porte 
sur la lutte d’employés cherchant à conserver leur place dans une 
entreprise rachetée qui verra déferler une vague de licenciements. Une 
entité narrative nommée « le chœur », unissant les voix des employés, 
décrit les effets de la restructuration d’entreprise ainsi : « Te convaincre 
que tu es lent, inutile et désespérant, Encombrer tes nuits, T’obliger à avouer 
que tu es un faible, Vider l’être vivant » (NEV, 31). Cadre supérieure dans 
une grande entreprise de marketing internationale située à Paris, 
Mathilde, la protagoniste de Les heures souterraines, s’était épanouie 
dans sa vie professionnelle avant sa déchéance. Elle y avait trouvé 
une utilité, un sens, de la reconnaissance : « [E]lle appartenait à un 
service, elle donnait son avis […]. / Elle était vivante » (HS, 144). Son 
exclusion soudaine est consécutive à une réunion au cours de laquelle 
elle a exceptionnellement contredit son patron, qui l’isole ensuite 
dans un bureau vétuste sans fenêtre, la prive d’activités et de moyens 
de communication, et, sans la licencier, la remplace par une nouvelle 
employée. Un dégoût d’elle-même l’envahira progressivement comme 
le lexique des détritus envahira sa parole. Grâce aux décors – des lieux 
viciés, obstrués, pollués, dangereux pour le corps et l’esprit des sala-
riés –, la saleté s’oppose clairement, dans les deux romans, à l’utilité. 
Cette représentation des rapports professionnels rend compte du fonc-
tionnement essentiel de notre économie au xxie siècle. 

8. Le nouvel esprit du capitalisme (1999), Paris, Gallimard, « Tel », 2011. Ce déséquilibre 
s’explique par une substitution de valeurs : les dynamiques de groupes de travail pensés 
comme solidaires ont été remplacées par la performance individuelle et l’adaptabilité aux 
conditions de travail. 
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Polysémique, le déchet peut être organique (de la décharge cor-
porelle à la pourriture d’une matière en décomposition), industriel 
(engendré par les activités de production, variant entre rebut inutile 
et matières déchues polluant l’air, l’eau ou le sol), anthropologique 
(par analogie : il est relatif  à la précarité, à la vulnérabilité, à l’exclusion 
d’individus ou de populations). J’entends « imaginaire des déchets » 
comme l’ensemble des perceptions et des représentations qui parti-
cipent d’un ordre général entre le propre et le sale. C’est bien l’idée de 
déchet, et non sa forme pathologique ou hygiénique, qui se trouve le 
plus souvent, dans les deux romans, transposée à l’organisation du tra-
vail. Disons-le avec Mary Douglas, un imaginaire des déchets devient 
perceptible lorsque l’on tient compte du postulat suivant : « La saleté 
absolue n’existe pas, sinon aux yeux de l’observateur. […] La saleté est 
une offense contre l’ordre. En l’éliminant, nous n’accomplissons pas un 
geste négatif  ; au contraire, nous nous efforçons, positivement, d’orga-
niser notre milieu9. » Il influence directement la conception que nous 
nous faisons de notre environnement et de notre existence sociale10. 
Dans ce cadre, le motif  du déchet éclaire les rapports de pouvoir qui 
constituent l’entreprise11, ses nouvelles socialités et, plus généralement, 
le monde du travail au xxie siècle. Il s’agira, pour moi, de montrer 
comment les romans de Nathalie Kuperman et de Delphine de Vigan 
donnent à voir l’inutilité des travailleurs et leur exclusion du travail 
sous la forme d’une économie de la déchéance. J’analyserai d’abord 
les décors des entreprises, dont la décrépitude glisse, par anthropomor-
phisation, vers la description d’employés jugés inutiles. Je présenterai 
ensuite les risques de l’inutilité pour les travailleurs du xxie siècle et 
ce que la mise en récit de ces risques dit de la condition salariale et de 
la réification des employés. Enfin, un regard sur la ville et ses déchets 

9. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou (1966), trad. 
de l’anglais par Anne Guérin, Paris, La Découverte, « Poche », 2005, p. 24.

10. Zygmunt Bauman dresse un parallèle entre déchets et imaginaire social : « Les 
ramasseurs d’ordures […] rendent à nouveau visible la frontière entre normalité et patho-
logie, santé et maladie, le désirable et le repoussant, le comme il faut et le comme il ne faut 
pas, l’intérieur et l’extérieur de l’univers humain » (Vies perdues. La modernité et ses exclus 
[2004], trad. de l’anglais par Monique Bégot, Payot & Rivages, « Rivages poche. Petite 
Bibliothèque », 2009 [2006], p. 57). 

11. De la théorie marxienne de la production à la productivité d’entreprise, on ren-
contre le même impensé : celui des restes de la classe laborieuse, externalités que l’on 
tente d’évacuer (dans le lexique économique, les externalités désignent des produits 
qui ne génèrent pas de gains monétaires, ou des nuisances qui ne sont accompagnées 
d’aucune compensation). 
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125une économie de la déchéance

permettra de déceler ce que les dynamiques citadines révèlent sur 
la condition salariée et sur l’économie actuelles, car la ville, comme 
l’entreprise, peut dégrader ceux qui l’habitent.

Les décors, témoins de l’inutilité

La description de l’ameublement est un premier élément constitutif  
des représentations de l’inutilité en entreprise. Dans Les heures souter-
raines, « le mobilier du bureau [de Mathilde] est constitué de pièces dis-
parates, correspondant à différentes périodes de l’entreprise : bois clair, 
métal, formica blanc » (HS, 97). L’énumération de matières de plus en 
plus froides et bon marché induit une régression. Reléguée parmi ces 
vieux meubles du passé, Mathilde est un objet délaissé parmi d’autres. 
Nous étions des êtres vivants présente un décor similaire lorsque le nar-
rateur mentionne que chacun des bureaux est composé d’une « [t]able 
en formica » (NEV, 175). Élaboré à partir d’un matériau répandu dans 
l’Europe d’après-guerre, ce type de mobilier démodé témoigne d’une 
époque révolue qui maintient ses traces dans le temps présent, à l’instar 
du formica, stratifié, composé de couches d’éléments distincts qui se 
juxtaposent pour faire matière. S’il désigne les conditions matérielles 
des salariés – défraîchies, vieillies, peu modernes, économiques –, 
le formica semble incarner la stratification sociale et métaphoriser 
l’obsolescence des employés dont l’entreprise entend se départir. Dans 
les deux romans, les meubles sont à l’image d’une société divisée en 
classes, où chacun lutte pour sa place12. C’est lorsque Mathilde a perdu 
la sienne dans son équipe de travail qu’elle remarque la 

propension naturelle [des objets] à s’user, se dégrader, s’abîmer. Si per-
sonne ne les touche, ne les déplace, ne les emporte. Si personne ne les 
caresse, ne les protège, ne les recouvre.
 Comme eux, elle a été reléguée au fond d’un couloir, bannie des espaces 
neufs, ouverts. (HS, 179)

Les objets sont anthropomorphisés dans leur besoin d’être caressés, de 
la même manière que la protagoniste est objectifiée par la dégradation 
qu’entraîne son exclusion. Le mobilier contribue ainsi au dévoilement 

12. La notion de « lutte des places », forgée par Vincent de Gauléjac et Isabel Taboada 
Leonetti, désigne la lutte d’individus solitaires contre la société pour retrouver un statut, 
une identité, une reconnaissance, une existence sociale (La lutte des places. Insertion et 
désinsertion, Paris, Desclée de Brouwer, « Re-connaissances », 1994). 
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d’une déchéance des employés chosifiés, puis conçus comme désuets13, 
témoignages de la course à la rentabilité qui caractérise le capitalisme 
tardif. 

Une employée de Nous étions des êtres vivants qui redoute d’être 
licenciée affirme à plusieurs reprises, à la suite d’annonces de restruc-
turation : « Je ne bougerai pas » (NEV, 27, 42, 60, 120). Elle passe la nuit 
qui précède le déménagement de son entreprise dans les locaux de 
celle-ci, entre les cartons, jusqu’à s’imprégner de l’odeur des boîtes : 
« Je sens le carton, et le carton est méprisé parce qu’il est associé au 
passage, condamné à la disparition. Je suis un lieu de passage » (NEV, 
154). Cette comparaison à un objet jetable, fragile et périssable dit la 
précarité de son emploi, ce que Robert Castel nomme le « précariat »14. 
Si les employés – tout à fait aptes au travail – des romans sont jugés inu-
tiles, considérés comme meubles, c’est bien parce qu’ils sont définis par 
leur entreprise en fonction de leur usage et de leur mobilité15. Mobilité, 
fluidité, impermanence sont le symptôme des modes d’organisation 
socioéconomique faisant de la consommation le principe régulateur de 
la société mondiale. Selon Zygmunt Bauman, en effet, « le “syndrome 
consumériste” a détrôné la durée et exalté l’éphémère. Il a placé la 
valeur de la nouveauté au-dessus de celle du durable16. » Devant ce phé-
nomène, les œuvres de Nathalie Kuperman et de Delphine de Vigan 
déplacent le regard en ne situant la cause de l’exclusion des travailleurs 
ni dans leurs qualités ni dans leurs compétences, mais dans leur envi-
ronnement réglé par une forte exigence de productivité, qui mène au 

13. La « désuétude » désigne aussi une « “méthode [industrielle] en vertu de laquelle 
les producteurs s’attachent à fabriquer des articles de moins en moins solides, de moins 
en moins durables afin d’assurer une rotation plus rapide des ventes de renouvellement” » 
(Trésor de la langue française informatisé, article « Désuétude » [cnrtl.fr/definition/désué-
tude], qui cite Rosemonde Pujol, Petit dictionnaire de l’économie, nouv. éd. rev. et aug., 
Paris, Denoël-Gonthier, 1970). Désormais TLFi. 

14. Cette contraction des termes « précarité » et « prolétariat » désigne une précarité 
permanente pour les salariés de la société postindustrielle (voir Robert Castel, « Au-delà 
du salariat ou en deçà de l’emploi ? L’institutionnalisation du précariat », dans Serge 
Paugam [dir.], Repenser la solidarité. L’apport des sciences sociales, Paris, Presses universi-
taires de France, « Le lien social », 2007, p. 415-433). 

15. La mobilité des travailleurs, qui renvoie aux transformations de l’économie du 
xxie siècle, signifie autant le risque d’une expulsion que l’espoir d’un poste permanent, ou 
supérieur. Elle pousse les travailleurs à répondre aux attentes de l’employeur. Cette notion 
rappelle celle de « fluidité » utilisée par Jean-Pierre Durand pour caractériser le passage 
d’un emploi à l’autre (La chaîne invisible. Travailler aujourd’hui : flux tendu et servitude 
volontaire, Paris, Seuil, « Économie humaine », 2004). 

16. Zygmunt Bauman, La vie liquide (2005), trad. de l’anglais par Christophe Rosson, 
Rodez, Le Rouergue-Chambon, 2006, « Les incorrects », p. 83.
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débordement du cadre de l’utilité. L’idéologie consumériste n’affecte 
pas seulement le traitement des objets, mais aussi la condition salariale, 
définie selon l’usage rapide qui peut en être fait par l’entreprise. Les 
deux romans mettent en évidence ces mécanismes en mobilisant un 
imaginaire des déchets qui prend d’abord la forme, on le verra, d’un 
milieu délétère métaphorisé par l’asphyxie et l’empoisonnement.

Le surcroît de travail se manifeste dans les corps des travailleurs, 
premiers indicateurs de conditions de travail difficiles. C’est ce que 
comprend Thibault, le médecin dans Les heures souterraines, lorsqu’il 
se rend dans une entreprise pour examiner un patient : « Des cadres 
débordés qui font venir les Urgences Médicales sur leur lieu de travail 
pour ne pas perdre une minute, il en voit toutes les semaines. Cela fait 
partie des évolutions de son métier, au même titre que l’augmentation 
incessante des pathologies liées au stress […] » (HS, 219). C’est un cercle 
vicieux dans lequel le manque de temps pousse le patient à consulter 
un médecin sur son lieu de travail, tandis que c’est le travail qui cause 
ses maux. L’employé est enfermé dans une entreprise qui consume à la 
fois son temps et son énergie. Il refuse de se faire ausculter et exige une 
ordonnance d’antibiotiques. Frustré, le médecin conclut : « [Q]u’il crève 
dans sa boîte » (HS, 221). On ne s’étonnera pas que l’entreprise soit, avec 
insistance, présentée comme le lieu de l’asphyxie des employés, qui ne 
réussissent pas à appréhender l’organicité de cette menace. 

Dans Nous étions des êtres vivants, un phénomène semblable sur-
vient, à propos de l’air corrompu des bureaux. « Bras droit » (NEV, 149, 
222) de la directrice générale qui ignore les licenciements prévus par la 
direction, Dominique Bercanta redoute un vague danger : « Quelqu’un 
nous veut du mal. Je veux dire, au travail. Je ne pourrais pas la définir, 
mais je ressens cette présence malsaine par tous les pores de ma peau » 
(NEV, 114). Cette « présence malsaine », qui risque de contaminer les 
employés, correspond à l’atmosphère fétide de l’entreprise, assimilée à 
une corruption morale du milieu de travail. Le titre même du roman, 
Nous étions des êtres vivants, évoque une entreprise dangereuse travail-
lant à l’anéantissement des employés, ce que suggère aussi un person-
nage : « Rester en vie, fâcheusement en vie. Et cela consiste à me tenir 
à l’écart des chefs. Tous les chefs » (NEV, 65). En effet, les dirigeants 
multiplient les discours viciés par la pression managériale pour sou-
mettre les employés à une production effrénée, et font de l’entreprise 
un lieu mortifère. Tout se passe comme si les pratiques viles en entre-
prise méphitisaient l’air, corrompant toute personne qui le respire. 
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Les deux romans présentent ainsi l’environnement de travail comme 
une menace redoutable et omniprésente, contre laquelle les salariés 
doivent se prémunir. Mais pourquoi les personnages supportent-ils de 
telles conditions de travail ? Nous étions des êtres vivants et Les heures 
souterraines s’emploient à mettre en lumière les exigences inhérentes 
au travail tel qu’il est conçu au xxie siècle, en explorant les mécanismes 
pernicieux du marché de l’emploi.

Les risques de l’inutilité

« Le chœur » de Nous étions des êtres vivants témoigne du péril que 
constitue le chômage : « Nous ignorions encore la douleur d’être seul 
devant les questionnaires du pôle emploi, à devoir prouver que nous 
recherchions un travail de façon hardie. Nous allions vite devenir cou-
pables de n’avoir pas su conserver notre poste » (NEV, 227-228). Pour 
les employés, l’inutilité est à la fois une épreuve et une faute. C’est un 
phénomène que Pierre Popovic a bien résumé, en même temps que 
les conséquences du caractère obligatoire du travail : « Sous les effets 
de l’alliance presque hégémonique du néolibéralisme et du conser-
vatisme, tout tend à faire du chômage une honte et du chômeur le 
responsable de son sort17. » Cette responsabilité placée sur les épaules 
des salariés, alors que le chômage est une véritable épée de Damoclès 
suspendue au-dessus d’eux, résulte d’une double injonction, celle du 
management qui étiquette des employés comme inutiles, et celle des 
institutions gouvernementales qui blâment les chômeurs de ne pas se 
soumettre suffisamment aux exigences de productivité imposées par 
les entreprises. Cette situation est commentée par Pierre Popovic :  
« [C]e qui disparaît, c’est […] le fait que le chômage est un droit et celui 
qui émarge au chômage un citoyen à part entière18 », et par Jean-Luc 
Coudray : « Il [le déchet] est extérieur au système bien que produit par 
le système. Il est une exception fabriquée par une règle19. » Comme le 
fait observer Aurore Labadie, le nom de l’entreprise dans Nous étions 
des êtres vivants, « Mercandier Presse », est évocateur de l’idéologie 
managériale qui dégrade les sujets et les prive de leur valeur sociale. En 
effet, après avoir rappelé que « Mercandier » est un terme d’argot s’ap-

17. Pierre Popovic, « Sociocritique du romanesque. Le chômage dans la prose narra-
tive contemporaine », Romanesques, nº 9, 2017, p. 46.

18. Ibid., p. 47. 
19. Jean-Luc Coudray, Guide philosophique des déchets, Paris, Éditions I, 2018, p. 25.
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pliquant à un boucher qui vend de la viande médiocre, Aurore Labadie 
précise que « la viande de basse qualité peut […] désigner les salariés20 », 
dont la qualité se mesure alors davantage par leur valeur d’usage (selon 
leur utilité). Par ailleurs, « l’armée de réserve » des travailleurs offre 
aux entreprises la possibilité d’embaucher et de licencier en fonction 
des conditions commerciales ou économiques21. La menace de l’exclu-
sion, qui vient des dirigeants, se heurte aux tentatives acharnées des 
travailleurs pour préserver leur emploi et les liens sociaux propres au 
monde du travail. 

« Le chœur » des employés de Nous étions des êtres vivants, qui avaient 
l’habitude de « refuser un déjeuner en arguant un boulot fou » (NEV, 
40), déclare : « C’est avec une réjouissance ignorante d’elle-même que 
nous nous proclamons indisponibles. […] Je suis débordé, dit-on. Mais 
l’on aime que ça déborde, que ça nous dépasse, que ça nous inonde. 
Avoir du temps serait presque l’aveu de notre inutilité » (NEV, 40-41). 
« Être débordé », devenu synonyme de productivité, se charge d’une 
valeur positive. L’oisiveté, une suspension du travail et, ipso facto, la 
perspective de l’inutilité sociale sont, à l’inverse, menaçantes. C’est 
ainsi qu’au cours du déménagement de leur entreprise, les salariés se 
disent « hagards d’inactivité » (NEV, 197) : l’absence de travail est asso-
ciée à l’égarement, au déséquilibre. Ils se sentent redevables d’avoir 
un emploi, et se montrent prêts à tolérer des conditions éprouvantes : 
« [M]algré les conditions pénibles dues aux locaux dans lesquels il va 
falloir que nous produisions davantage, malgré la pression qu’exercent 
sur nous les chefs, nous n’avons pas le droit de nous plaindre. Nous gar-
dons nos emplois. Nous sommes des privilégiés » (NEV, 177). Cette ten-
sion entre souffrance au travail et obligation de gratitude atteste, elle 
aussi, cette forte tendance de l’économie du xxie siècle que l’on a déjà 
rencontrée : la précarité des salariés dans un marché très concurrentiel. 
Débordement de travail et inutilité des travailleurs ne s’excluent pas ; 
l’un et l’autre sont les deux faces d’une même pièce, l’insertion ou 
l’exclusion dans l’offre et la demande du marché de l’emploi. 

Ici réside une illusion : être débordé de travail signifierait donc être 
productif  et utile, mais la productivité seule ne suffit pas à conserver sa 

20. Aurore Labadie, op. cit., p. 46.
21. C’est grâce à l’existence d’une main-d’œuvre au chômage qui pourrait remplacer 

les salariés que les dirigeants d’entreprise font peser sur ceux-ci une pression concurren-
tielle. On sait que c’est dans Le Capital (Livre 1, chapitre 25) que Marx a déployé la notion 
d’« armée de réserve ». 
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place dans un système concurrentiel qui menace chacun d’être licen-
cié ou remplacé dès lors qu’il est qualifié d’inutile (les licenciements 
massifs dans Nous étions des êtres vivants et la mise au placard soudaine 
et arbitraire de la protagoniste de Les heures souterraines le rappellent). 
Cette illusion représente les travers de l’accumulation capitaliste, qui 
expliquent le caractère rapide de la déchéance d’employés pourtant 
bien intégrés à l’entreprise. La chute est d’autant plus brutale qu’ils 
disposent d’un statut élevé : ils sont bien payés et leurs qualités profes-
sionnelles étaient auparavant reconnues. Dans Les heures souterraines, 
la protagoniste s’indigne de sa mise au placard auprès de la directrice 
des ressources humaines : « Je suis arrivée au bout de ce que je pouvais 
supporter » (HS, 119) ; « Je voudrais travailler, Patricia. Je suis payée 
trois mille euros net par mois et je voudrais travailler » (HS, 120). Le 
sentiment de « vacuité » (HS, 194) est insupportable pour ce personnage 
habitué à une reconnaissance professionnelle. On voit là l’évolution 
de l’éthique protestante étudiée par Max Weber, selon laquelle le tra-
vail constitue le moyen privilégié de mériter son ciel22, et qui conduit 
aujourd’hui à une même exhortation – laïque – à se réaliser soi-même 
dans le travail23. L’inactivité et la « vacuité » dont se plaint Mathilde 
ressemblent à celles des bullshit jobs que David Graeber définit comme 
« une forme d’emploi rémunéré qui est si totalement inutile, superflue 
ou néfaste que même le salarié ne parvient pas à justifier son exis-
tence24 ». Puisque les bullshit jobs n’ont pas d’utilité économique, leur 

22. Rappelons que cette éthique s’appuie sur l’affirmation de Martin Luther selon 
laquelle le travail (Beruf ) est vocation (Berufung). L’intrication de ces notions dans l’imagi-
naire collectif  se lit également dans l’étymologie de « profession » (le latin professio désigne 
la déclaration publique de sa foi avant d’être l’appartenance à un corps de métier ; TLFi, 
article « Profession », cnrtl.fr/etymologie/profession). Voir Max Weber, L’éthique protes-
tante et l’esprit du capitalisme (1904-1905), trad. de l’allemand par Jacques Chavy, Paris, Plon, 
« Recherches en sciences humaines », 1964. 

23. Ce « nouvel esprit du capitalisme » s’explique par ce que Luc Boltanski et Ève 
Chiapello ont identifié comme le résultat de la « critique artiste » du capitalisme (déployée 
à la fin des années 1960), laquelle déplorait « l’inauthenticité » attachée à « la massifica-
tion des êtres humains » (op. cit., p. 587-588). Paradoxalement, la demande d’autonomie a 
engendré l’effet inverse pour les salariés, car la « critique artiste » a été récupérée et mise 
à profit par « le nouvel esprit du capitalisme » : l’exigence de créativité a été reconnue par 
les dirigeants d’entreprise à la fin du xxe siècle uniquement parce qu’elle a été associée à 
une croissance des richesses et à une augmentation de la productivité. 

24. David Graeber, Bullshit Jobs (2018), trad. de l’anglais par Élise Roy, Paris, Les Liens 
qui libèrent, « Poche + », 2019, p. 39. Parmi les cinq grands types de bullshit jobs identifiés 
par l’auteur, figure le poste du « larbin », un emploi de faire-valoir qui a pour seule fonction 
de « permettre à quelqu’un d’autre de paraître ou de se sentir important » (ibid., p. 67), ce 
qui participe d’un renforcement de la hiérarchie : « Lorsque la structure [d’une entreprise] 
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fonction est politique. Ils expliquent la mise au rebut de Mathilde : son 
patron lui reproche une faute d’insubordination sans toutefois, contre 
toute attente, la licencier. À grande échelle, ces emplois superflus 
ne doivent cependant pas être considérés comme des déchets, car ils 
appartiennent et participent au fonctionnement du système de l’entre-
prise : « Le déchet est dangereux dans l’organisation d’un système […] 
parce qu’il peut en perturber le fonctionnement. Car le déchet est au 
préalable produit par le système. Il faut le distinguer du corps étranger 
qui peut pénétrer la structure depuis l’extérieur, comme un virus. / 
Ainsi, à l’inverse du corps étranger, le déchet a un statut ambigu25. »

Cette ambiguïté pèse sur les travailleurs à la frontière de l’entre-
prise, un jour intégrés à son fonctionnement, un autre jour exclus 
parce qu’ils menacent l’équilibre de leur organisation. Dans cette 
situation, la condition des travailleurs peut elle-même se réifier. « Le 
chœur » de Nous étions des êtres vivants offre une métonymie révéla-
trice en répétant que ce sont les employés qui ont été « rachetés » et 
non leur entreprise (« c’est une chance pour nous d’être rachetés » ; 
NEV, 101). « Acheter » de la force de travail est une manifestation de ce 
que Karl Polanyi nomme les « marchandises fictives26 ». Les sujets sont 
transformés par les entreprises en produits échangeables sur le mar-
ché des biens et des services commerciaux, conformes à l’exigence de 
fluidité de l’offre et de la demande dans un marché de libre-échange. 
On retrouve ici la définition marxienne de l’objectivation : « Le travail 
ne produit pas que des marchandises ; il se produit lui-même ainsi que 
le travailleur en tant que marchandise et cela sous le rapport même où 
il produit en général des marchandises27. » Parce que le but du capita-
lisme est de produire toujours plus, le système économique finit par 

s’agrandit, l’importance des personnes situées au sommet de l’organigramme commence 
de manière presque inévitable à se mesurer au nombre d’employés qui travaillent sous 
leurs ordres » (ibid., p. 78). De son analyse des emplois inutiles, Graeber tire la conclusion 
suivante : nous formons une société fondée sur le travail, qui est une fin en soi. Dominique 
Méda soutient le même point de vue dans Le travail. Une valeur en voie de disparition ? 
(1995), Paris, Flammarion, « Champs. Essais », 2010 [1998].

25. Jean-Luc Coudray, op. cit., p. 17-18.
26. Karl Polanyi, La grande transformation. Aux origines politiques et économiques de 

notre temps, trad. de l’anglais par Catherine Malamoud et Maurice Angeno, préface de 
Louis Dumont, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1983, p. 102 (The 
Origins of Our Times. The Great Transformation, New York, Farrar & Rinehart, 1944). 

27. Karl Marx, « Travail aliéné et propriété privée », Manuscrits économico-philoso-
phiques de 1844, traduits de l’allemand, présentés et annotés par Franck Fischbach, Paris, 
Vrin, « Textes et commentaires », 2007, p. 117-118.
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engendrer des quantités négligeables, de l’inutile ; ceci vaut pour les 
biens autant que pour les travailleurs. Ceux-ci, dans l’entreprise du 
xxie siècle, n’ont donc plus une valeur d’usage (c’est-à-dire une utilité 
concrète selon ce qu’ils produisent avec leur force de travail) ; ils ont 
désormais une valeur d’échange (ils sont des marchandises qui ne 
valent qu’en rapport avec d’autres marchandises ou d’autres travail-
leurs sur le marché). Les employés sont moins inutiles qu’inutilisés. 
Le motif  de l’exclusion guide le déploiement d’un imaginaire lié aux 
déchets, qu’il s’agit maintenant d’analyser.

Les déchets humains des entreprises

Si les déchets des entreprises peuvent être des meubles abandonnés, 
plus encombrants que sales, les déchets organiques apparaissent bien 
plus répugnants. Dans Les heures souterraines, les toilettes, et quelques 
autres lieux destinés à dissimuler la saleté de l’entreprise, sont progres-
sivement associés à l’employée exclue. Les excreta caractérisent, on va 
le voir, les effets dégradants du marché du travail sur les travailleurs.

Mathilde est importunée par les odeurs des toilettes attenantes à 
son petit bureau sans fenêtre, qui peut difficilement être aéré : « Dans 
l’entreprise, on appelle le bureau 500-9 “le cagibi” ou “les chiottes”. 
Parce qu’on y perçoit très distinctement le parfum Fraîcheur des gla-
ciers du spray désodorisant pour sanitaires, ainsi que le roulement du 
distributeur de papier hygiénique » (HS, 97). La proximité des toilettes 
donne le sentiment que ce qui s’y passe se déroule dans le bureau : « Le 
jet que lâche un homme quand il urine s’éloigne suffisamment de son 
corps pour produire un bruit d’éclaboussure. Qui recouvre le silence » 
(HS, 116). Telle est l’humiliation infligée à la cadre exclue de son équipe 
de travail, désormais associée aux exhalaisons que ses collègues tentent 
de masquer à force de désodorisant. Lorsque les déchets, qui sont nom-
més « les externalités de la production » par les économistes, polluent 
l’environnement ou coûtent aux entreprises, nous avons affaire à des 
externalités dites « négatives ». Ce qui est conçu comme un déchet nui-
sible est donc un indicateur supplémentaire de ce qui est valorisé dans 
un système d’échanges, non plus uniquement selon sa valeur d’usage, 
mais aussi selon la menace qu’il constitue pour le maintien du système. 
Le déchet se définit moins par sa matérialité que par la fonction que 
lui confère un agent, en conformité avec une organisation et avec ses 
valeurs. C’est ainsi que le déchet se distingue de l’épave : il est volontai-
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rement rejeté, elle est perdue. Cette condition propre au déchet a été 
décrite par Mary Douglas : 

 Nous concevons la saleté comme une sorte de ramassis d’éléments reje-
tés par nos systèmes ordonnés. La saleté est une idée relative. Ces souliers 
ne sont pas sales en eux-mêmes, mais il est sale de les poser sur la table de 
la salle à manger ; ces aliments ne sont pas sales, mais il est sale de laisser 
des ustensiles de cuisine dans une chambre à coucher, ou des éclaboussures 
d’aliments sur un vêtement […]. Bref, notre comportement vis-à-vis de la 
pollution consiste à condamner tout objet, toute idée susceptible de jeter 
la confusion sur, ou de contredire nos précieuses classifications28.

Dans Les heures souterraines, c’est la volonté du patron d’exclure 
Mathilde qui la définit comme de trop. La protagoniste est un déchet 
relatif  au système économique dans lequel elle évolue. Cette expulsion 
et la dégradation qui en est la conséquence apparaissent avec cruauté 
à la fin du roman lorsqu’un inconnu aborde Mathilde dans la rue pour 
« l’inviter à boire un verre », la trouvant « merveilleuse » (HS, 224) ; mais 
Mathilde refuse. Le narrateur rapporte que « Mathilde a eu envie de 
pleurer, pleurer encore, sans aucune retenue devant cet homme pour 
qu’il sache que non, elle n’avait rien de merveilleux, au contraire, elle 
n’était qu’un déchet, une partie endommagée rejetée par l’ensemble, 
un résidu » (HS, 224). Le récit acquiert ici une valeur ironique : sur 
la carte de visite que l’homme lui tend, Mathilde lit : « Éradication 
des nuisibles, cafards, blattes, ravets, cancrelats, souris, rats, pigeons. 
Désinsectisation, désinfection » (HS, 226). Elle découvre qu’il « est un 
exterminateur professionnel qui éradique les indésirables » (HS, 227). 
Mathilde fait partie des « nuisibles » qu’il faut « éradiquer », elle appar-
tient à un ordre qui inspire la répugnance et l’aversion. Sujet pensant, 
elle a sombré dans l’état d’un objet29 qui ne peut qu’être tenu éloigné 
ou annihilé. Sa mise au placard révèle l’anéantissement vécu par un 
sujet qui se considère comme abject30, selon un processus voisin de 
celui qu’a décrit François Dagognet : « [C]e qui déclasse encore l’objet, 
c’est que, lorsque nous ne le percevons plus, il n’existe que d’une vie 

28. Mary Douglas, op. cit., p. 55. 
29. « Emprunté du latin médiéval objectum, proprement “ce qui est placé, jeté devant” », 

« tout ce qui s’offre à la vue, au toucher » et, en philosophie, « [c]e qui s’offre à la connais-
sance » (TLFi, article « Objet », cnrtl.fr/definition/academie9/objet). 

30. « Abjectus, de abjicere, rejeter, de ab, marquant éloignement, et jicere pour jacere, 
jeter » (Émile Littré, article « Abject », Dictionnaire de la langue française, Paris, Librairie 
Hachette, t. I, 1863, p. 12 col. 3). Ainsi, « jeter loin de soi » signale bien le rapport de l’orga-
nisation à la travailleuse. 
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latente ; il manque à la perdurabilité, il devient “la non-substance”. Il 
dépend tellement de nous qu’il cesse d’être, dès que nous l’oublions. 
Et lorsque nous n’en usons plus, il devient un déchet ou un débris, 
une loque, ce qui signe sa pauvreté31. » Mathilde cesse d’être au monde 
lorsqu’elle est rejetée de l’univers du travail. 

Le roman de Delphine de Vigan éclaire ainsi les effets du « lent pro-
cessus de destruction » (HS, 28) dont la protagoniste est victime, et la 
violence qui s’abat sur les travailleurs que les entreprises considèrent 
comme obsolètes ou inadéquats. Les déchets (ce qui est pathologisé, 
placé sous le signe de l’anomalie, refoulé du système de production) 
indiquent la frontière dressée entre cet « autre » et le tout. Ils illustrent 
la manière déshumanisante dont les sociétés articulent les corps au 
travail et le corps social en excluant certains individus objectifiés, puis 
anéantis. 

La ville et ses déchets 

Que disent les dynamiques citadines de la condition salariée et de l’éco-
nomie contemporaines ? Dans Nous étions des êtres vivants, un salarié 
exprime le désir de voir son entreprise déménager dans la capitale de la 
finance mondiale, symbole des sociétés cotées en bourse sur le marché 
libre : « À New York, tu marches forcément sur les traces de quelqu’un 
et, quand tu jettes ton chewing-gum à la poubelle, tu imagines que 
cette poubelle a été le réceptacle du chewing-gum de Marlon Brando » 
(NEV, 38). La ville de tous les superlatifs porte en elle l’histoire de ses 
habitants qu’elle relie ; révélatrice d’inégalités, elle donne à ce salarié 
l’espoir d’être associé aux célébrités du cinéma, et les déchets de ces 
personnalités idolâtrées ne sont pas tout à fait des rebuts sans valeur. La 
satire fait reposer le lien fantasmé entre individus sur le déchet, et sur 
sa valorisation lorsque celui qui le jette a une valeur sociale.

Au sein des romans de Delphine de Vigan et de Nathalie Kuperman, 
la ville porte en elle les troubles professionnels qui ne s’arrêtent pas aux 
murs des entreprises : le lieu de travail est étendu à la ville présentée 
comme un environnement saturé et néfaste, qui dégrade ses habitants. 
C’est notamment le sort que connaît Thibault, le médecin de Les heures 
souterraines, qui a grandi dans un village de campagne, et qui est attiré 

31. François Dagognet, Les dieux sont dans la cuisine. Philosophie des objets et objets de 
la philosophie, Paris, Synthélabo, « Les empêcheurs de penser en rond », 1996, p. 13. 
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par la vie urbaine. Or, « [i]l ignorait que la ville pouvait exhaler une telle 
puanteur » (HS, 173). Sabine Barles nous rappelle que cette opposition 
entre la campagne et la ville empestée n’a pas existé de tout temps : 
« [L]a ville du xixe siècle […] ne connaît pas le déchet : les vidanges, 
comme les boues de rue, participent alors d’une forme de mutua-
lisme ville-campagne et sont essentielles à l’agriculture périurbaine, 
leur valeur tient à leur capacité fertilisante32 », et Mickaël Dupré que  
« [l]a fin de la complémentarité entre la ville, l’industrie et l’agriculture 
induite par la révolution industrielle a conduit à la nécessité de se pour-
voir de moyens techniques et financiers pour assurer l’élimination des 
déchets33 ». Les heures souterraines montre ainsi une réaction immuni-
taire de la ville contre Thibault, qui fonde la solitude du personnage : 
« [L]a ville attend son heure pour le vomir ou le recracher, comme un 
corps étranger » (HS, 109). Paris, si attrayante pour ce personnage ambi-
tieux, est un lieu cruel : « Sa vie est au cœur de la ville. Et la ville, de son 
fracas, couvre les plaintes et les murmures, dissimule son indigence, 
exhibe ses poubelles et ses opulences, sans cesse augmente sa vitesse » 
(HS, 85). Le parallèle entre les « poubelles » ménagères et les habitants 
vomis par la ville, relégués au rang de déchets, est explicite. Le sort de 
Thibault illustre la lutte des individus pour leur intégration et rappelle, 
comme l’a indiqué Pierre Popovic, que la ville « génère avec constance 
des marges et des exclus, les refoule à sa périphérie ou les enferme 
dans ses murs34 ». La notion d’exclusion permet de « rassembler sous 
un même vocable, non plus seulement les porteurs de handicaps, mais 
toutes les victimes de la nouvelle misère sociale35 », ce que précisent 
Luc Boltanksi et Ève Chiapello : 

Est […] exclu celui qui a vu les liens qui le rattachaient aux autres se 
rompre et qui a été ainsi rejeté aux marges du réseau, là où les êtres 

32. Sabine Barles, « Experts contre experts : les champs d’épandage de la ville de Paris 
dans les années 1870 », Histoire urbaine, no 14 (« La ville et l’expertise »), décembre 2005, 
p. 69. Dans L’invention des déchets urbains. France, 1790-1970 (Seyssel, Champ Vallon, 2005), 
Sabine Barles précise que « dès qu’industrie et agriculture ont pu se passer de la ville, elles 
lui ont abandonné ses excreta au profit d’autres matières premières plus abondantes, plus 
rentables, plus commodes, et d’autant plus que ces activités se dispersaient, que la ville 
s’étendait, ce qui rendait la collecte des matières premières urbaines plus difficile » (p. 260).

33. Mickaël Dupré, « Représentations sociales du tri sélectif  et des déchets en fonction 
des pratiques de tri », Les Cahiers Internationaux de Psychologie Sociale, no 98, avril-mai-juin 
2013, p. 177. 

34. Pierre Popovic, « De la ville à sa littérature », Études françaises, vol. 24, no 3, hiver 
1988, p. 111.

35. Luc Boltanksi et Ève Chiapello, op. cit., p. 469.
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perdent toute visibilité, toute nécessité et, quasiment, toute existence. 
[… L]’exclusion, comme son contraire, l’insertion, font indirectement 
référence aux formes du lien social dans un monde conçu sur le mode du 
réseau. L’individu désaffilié est celui dont les connexions se sont rompues 
les unes après les autres, qui n’est plus inséré dans aucun réseau, qui n’est 
plus rattaché à aucune des chaînes dont l’enchevêtrement constitue le tissu 
social et qui est par là “inutile au monde”36.

L’entreprise fonctionne de manière analogue selon Aurore Labadie, qui 
la compare à « une entité aussi vaste que phagocytaire37 ». Elle ajoute 
que les auteurs de romans d’entreprise tentent de jeter la lumière sur

la gloutonnerie du modèle de l’entreprise […]. Tendu entre développe-
ment […] et production de « déchets » […], cet organisme, au sens le plus 
biologique du terme, repose sur une image fondatrice héritée de Zola. 
Sa « bête goulue » travaillait déjà, il y a deux siècles, à révéler la tension à 
l’œuvre dans la société, à travers la métaphore de la mine digérant chaque 
jour sa ration de chair humaine38.

À l’image de l’entreprise qui, chez Nathalie Kuperman, « [v]id[e] l’être 
vivant » (NEV, 31), la ville incarne un système de production et de 
consommation démesuré qui entraîne le rejet du surplus. Dans le 
roman de Delphine de Vigan, le corps social rejette les éléments qui 
lui apparaissent étrangers : Mathilde dit avoir l’impression d’être « une 
tumeur découverte tardivement, un amas de cellules malsaines », « que 
l’entreprise a isolée par mesure sanitaire » (HS, 113). On comprend 
que les causes de la maladie sociale sont endogènes, que le déchet 
est « produit par le système » ( Jean-Luc Coudray), que l’entreprise a 
une forte responsabilité dans la production des « déchets humains ». 
La ville- organisme est une représentation métaphorique qui permet 
de prendre la mesure de l’organisation humaine et de l’expérience de 
l’exclusion39.

En définitive, l’imaginaire de la dévoration et de la mise au rebut, dans 
Les heures souterraines et dans Nous étions des êtres vivants, exprime 

36. Ibid., p. 471.
37. Aurore Labadie, op. cit., p. 231.
38. Ibid. 
39. C’est ce qu’écrit Jean-François Chassay au sujet des représentations littéraires de 

l’urbanité : « La ville distille le mal et celui qui se laisse prendre à son jeu risque de payer 
très cher sa dépendance. Aliénation et réification y sont trop souvent les deux faces d’une 
même déchéance » (Dérives de la fin. Sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, 
« Erres Essais », 2008, p. 40).
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l’insécurité fondamentale dans laquelle se trouvent les travailleurs 
du xxie siècle. Les deux romans tracent les contours des rapports en 
entreprise : celle-ci s’organise avant tout à partir d’obligations et de 
subordination (le contrat de travail, les interventions du management). 
La condition des salariés renvoie à une idéologie libérale qui se fonde 
sur l’incitation individuelle à la productivité, dans un rapport d’inéga-
lité et de dépendance (aux dirigeants des entreprises, au marché mon-
dialisé, etc.). L’idée que le travail serait un moyen d’autonomisation 
et de liberté est donc refusée ; le déchet devient la mesure du travail 
et de l’exclusion qu’il produit ; l’examen des rebuts permet de repérer 
les conditions et les fondements de leur mise en marge et avive une 
tension que commentait déjà Victor Hugo, dans Les misérables, à pro-
pos des égouts de Paris : « L’économie politique y voit un détritus, la 
philosophie sociale y voit un résidu40. »

Dans les romans d’entreprise du xxie siècle, les éléments exclus 
et rejetés de l’ensemble auquel ils appartiennent sont le miroir de la 
société de consommation caractérisée par l’ampleur des accumula-
tions à l’ère capitaliste. Inutile et indésirable, le déchet est signe de 
saleté ; lorsqu’il est d’origine organique, il provoque la répulsion. Il est, 
bien sûr, associé, dans l’imaginaire social, à une faible valeur, au néant, 
au vide. La déchéance guette toujours les êtres humains impliqués 
dans un système économique fondé sur une production débordante 
qui engendre de l’inutile. Avec l’ambition de montrer comment le 
travail peut transformer l’être humain, les romans de Kuperman et de 
de Vigan donnent chair à la précarisation, traduisent les mécanismes 
de contrôle managérial et mettent en évidence les systèmes d’exclusion 
dont les travailleurs sont victimes. Tout leur intérêt – montrer l’entre-
prise comme un lieu malsain et sale – tient dans un renversement : si les 
salariés sont traités comme des déchets, il ne s’agit pas d’une de leurs 
caractéristiques intrinsèques ; il s’agit plutôt d’un effet de l’idéologie 
managériale. En témoignent les dires du repreneur dans Nous étions 
des êtres vivants : « Assainir une société en se séparant des individus 
qui la ralentissent n’équivaut ni à dénoncer ni à trahir » (NEV, 14841) ; 

40. Victor Hugo, « L’histoire ancienne de l’égout », dans Les misérables (V, II, 2), publié 
par Henri Scepi avec la collaboration de Dominique Mocond’huy, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 1226.

41. « Assainir » est ici évidemment employé selon son acception financière : « Assainir 
une situation financière […]. En éliminer les causes de faiblesse » (TLFi, article « Assainir », 
cnrtl.fr/definition/assainir). 
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« [l]’entreprise ne peut pas se laisser ralentir par les faibles » (NEV, 215). 
Il défend le recours aux licenciements comme une solution légitime 
et « nécessaire pour sauver une société malade » (NEV, 152), refusant 
la réprobation morale de la part des employés (contenue dans les 
verbes « dénoncer » et « trahir »). L’imbrication des notions d’hygiène 
et d’économie dans ce raisonnement rejoint un trait de l’histoire des 
mentalités : considérer la saleté comme « presque toujours un effet de 
la paresse42 ». Dans le discours managérial, la polarité entre la propreté 
et la saleté renforce l’ordre social fondé sur la productivité rentable. 

L’imaginaire de la déchéance déployé dans les romans de Nathalie 
Kuperman et de Delphine de Vigan dénonce ce processus de réification 
en entreprise, qui traite les êtres humains comme quantité négligeable, 
et qui repose sur la possibilité de leur exclusion rapide et brutale. La 
déchéance est le symptôme d’un marché de l’emploi et d’un système 
économique foncièrement sélectifs et objectifiants. Nous étions des 
êtres vivants et Les heures souterraines s’inscrivent ainsi dans la veine 
« des philosophies de la marge », ces « critiques de l’édifice théorique 
du modernisme, [qui] ont refusé le fonctionnalisme et la domination 
de l’utile ainsi que la téléologie du progrès, au profit du métissage 
et de l’hybridation, de la marge43 ». Nathalie Kuperman et Delphine 
de Vigan resémiotisent l’imaginaire économique par l’imaginaire des 
déchets entendu comme images et processus constitués d’intentions et 
d’injonctions sociales, exposant les effets déshumanisants de la course 
à la rentabilité.

42. Adrien Guillaume, Catéchisme hygiénique, ou art de conserver la santé et de prévenir 
les maladies, Dole, L.-A. Pillot, 1850, p. 237, cité par Georges Vigarello, Le propre et le sale. 
L’hygiène du corps depuis le Moyen Âge (1985), Paris, Seuil, « Points. Histoire », 1987, p. 211.

43. Christian Ruby, « La prose des restes. La mise en marge du déchet relevée par des 
artistes contemporains », Raison présente, no 220, 2021-4 (« Déchets »), p. 97.
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