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Altérités poétiques
d'un récit de vie
Parabole du failli de Lyonel Trouillot

FRANCOISE CEVAER

La poésie ca se défenestre et ¢a crie.

Léo Ferré'

Tu percois ce qui, avec toi, s’efface. Tu ne peux saisir ce qui dure
plus que toi.

Edmond Jabés?

Difficile, quand on parle de récit de vie, de ne pas devoir faire face a I'exi-
gence de la chronologie des événements et de I'authenticité des faits.
Comme si la seule valeur du biographique se mesurait a son unique
capacité a demeurer au plus pres du réel, voire a générer un surcroit
de réalité. Or, depuis plusieurs décennies, nombre d’ceuvres fiction-
nelles et d’ouvrages critiques’ nous disent toute l'insuffisance de cette
conception du biographique susceptible d’une représentation réifiante
et simplifiante d’'un vécu. Entrant en littérature, le récit biographique
devient celui-la méme qui inscrit le souvenir d’une existence plus ou
moins ordinaire dans I’éternité et I'immensité de I’ceuvre littéraire, soit
la condensation et la transposition d'une évanescence par le langage.

1. Léo Ferré, «Le chien», Amour Anarchie (Barclay Universal, 1970).

2. Edmond Jabes, Le livre des ressemblances II1. L'Ineffacable, L'Inapercu, Paris, Gallimard,
1980, épigraphe, p. 7.

3. Voir a ce sujet I'introduction, « Mort et vies de I'auteur» (p. 7-23), par Robert Dion
et Frédéric Regard de I'ouvrage qu’ils ont codirigé, Les nouvelles écritures biographiques. La
biographie d’écrivain dans ses reformulations contemporaines, Lyon, ENS éditions, « Signes»,
2013.



156 ETUDES FRANGAISES ¢ 58, 3

Loin de mésestimer I'importance des données objectives de I'ar-
chive dans la reconstitution de l'histoire d’un individu, il convient
donc de ne pas négliger la charge symbolique et affective dans le creu-
set de laquelle s’inscrit parfois cet hommage a un étre cher, tel celui
que rend I'écrivain haitien Lyonel Trouillot & son ami de jeunesse, le
comédien Karl Marcel Casséus, dont la voix hante encore aujourd’hui
la mémoire des vivants en Haiti. Parabole du failli est un récit biogra-
phique qui met en scéne un étre indomptable, sorte de poete maudit
porté par 'exigence du don et du partage dans une société haitienne
fortement divisée. En cela, il ne différe en rien de la plupart des autres
récits de Trouillot qui, tous, nous disent I'impératif de I'exercice d'une
citoyenneté engagée pour le changement social. La grande originalité
de ce récit biographique tient en fait au talent de I'écrivain biographe
d’explorer la vulnérabilité des composantes réelles du vécu face a la
puissance du réve d’un vivre-ensemble porté par la figure du poete,
et de révéler le ravissement de I’étre (au double sens de I'expression),
habité par la réverie imaginaire et la puissance de la poésie. De cet
hommage au(x) poéte(s) émane un roman éclatant de poésie(s), oscil-
lant entre souvenirs réels, imaginés et littéraires; le récit de la mémoire
et de I'anticipation d'un étre-la au monde et aux autres comme condi-
tion nécessaire a la pleine existence.

Le 12 novembre 1997 a Paris, le célébre comédien haitien Karl Marcel
Casséus, dit Lobo, s’envolant du haut d’'un immeuble parisien de douze
étages, affleurait pour la derniére fois la terre ferme et laissait, derriére
lui, le vertige de tous les mots encore inhabités par sa voix. Seize ans
plus tard, Lyonel Trouillot écrit Parabole du failli*, une adresse sans
équivoque a son ami disparu qui tente, nous confie I'écrivain, de com-
prendre ce qu’on «n’[a] pas su entendre », ce «qu’on a raté de 'autre »,
figé «dans son incapacité d’exprimer» «ce mal-vivre qu’il portait en
lui’». «Pardon Pedro» (PF, 13) commence le récit. Le roman porte
en lui deux desseins essentiels: celui de contrer le sentiment d’échec

4. Lyonel Trouillot, Parabole du failli. Roman, Arles, Actes Sud, 2013. Désormais abrégé
PF suivi du numéro de la page.

5. C’est une des explications que I'auteur donne au titre de son roman dans un entre-
tien intitulé «Lyonel Trouillot. Parabole du failli» (disponible en ligne: youtube.com/
watch?v=FtsWzATO-g8, page consultée le 31 décembre 2022), a partir de 32 s.


https://www.youtube.com/watch?v=FtsWzATO-g8
https://www.youtube.com/watch?v=FtsWzATO-g8
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suscité par le suicide d'un ami® et celui de dénouer I'énigme d’un étre
aimé que tout semblait destiner a sa perte’. Ainsi, méme si ce récit
retrace I'itinéraire et certains épisodes de la vie de Lobo — Pedro dans
le roman —, il ne se contente ni de narrer les événements vécus ni de
relater son suicide. D’ailleurs, 'auteur nous avertit d’emblée, nous
lecteurs, que «[s]i on peut trouver des ressemblances entre lui [Karl
Marcel Casséus] et le personnage principal de ce livre, cette ceuvre de
fiction ne raconte pas sa vie. Ni sa mort» (PF, 11; «Avertissement de
I'auteur»). Mais que raconte-t-elle alors?

L’au-dela du vécu ou I'impondérable biographique

Proclamant qu’elle ne conte ni la vie ni la mort du comédien auquel
elle rend hommage, 'ceuvre dévoile ses réticences envers les inten-
tions ordinaires de la biographie: un hommage certes, mais non pas
un portrait positiviste de l'artiste ou un simple récit de I'expérience
vécue. Forte de cette détermination, la fiction se place donc par-dela
I’écriture factuelle du récit de témoignage, dans la lignée de ce que
Laurent Demanze appelle les «investigations biographiques [ ...] portées
par le désir de reconstitution d’une vie, de reconstruction d'un puzzle
existentiel : [ou] a travers 'événement d’un fait divers ou les blessures
de I'Histoire, I'écrivain travaille a la maniére de I'historien pour lutter
contre la disparition des étres, composer un mausolée modeste ou
restituer imparfaitement une figure®». Ce processus de reconstitution
par Iécriture, que Laurent Demanze désigne par I'expression «entre-
prise biographique’ », peut étre interprété comme "aventure audacieuse
et périlleuse de (re)composer le tableau d’une vie par 'assemblage de

6. Ainsi, parce que ce récit adressé a 'ami défunt s’attache a essayer de remédier,
apres coup, au «failli» d'une amitié qui n’a pas su vaincre I'incompréhension de la souf-
france de I'autre, Parabole du failli peut étre ajouté 4 la liste des romans, cités par Laurent
Demanze, des «investigations biographiques » qui s’essaient, selon ce critique, «a des gestes
de réparation symbolique» (Un nouvel dge de Uenquéte. Portraits de Uécrivain contemporain
en enquéteur, Paris, Corti, « Les essais», 2019, p. 23).

7. Dans Objectif: Uautre, sorte d’autobiographie en fragments dont quelques extraits
corroborent sans ambiguité la véracité de certains événements de la vie de Lobo rapportés
dans Parabole du failli, Trouillot écrit en se souvenant de son ami comédien: « “Lobo était
né pour mourir.” [...] Dans le fond, ce qui m’avait secrétement étonné pendant long-
temps, c’est qu’il fit encore en vie, avec nous, je veux dire, les humains, qui ne pouvions
rien pour lui» (Bruxelles, André Versaille, « Fragments d’une vie », 2012, p. 108).

8. Laurent Demanze, op. cit., p. 23.

9. Ibid. (nous soulignons).
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ses fragments et I'invention, ou le recueil, des vestiges manquants. Il
implique un dépassement du portrait de 'individu et du récit de sa
vie par quelque chose qui n’est pas de I'ordre de I"événementiel ni de
la réalité. Au-dela de 'homme, de 'ami, «[c]est I'énigme d’un indi-
vidu'®» habité de poésie que le récit tente de cerner; c’est ici, en fait,
de son sillage dont il est question, autrement dit de ce qui demeure de
lui aprés son passage dans cette vie. A travers le processus de création,
I'entreprise biographique se propose de «réinventer la forme dune
[improbable] rencontre»", celle de Lyonel Trouillot et de son ami Lobo
disparu, mais surtout, celle de I'écrivain et d'une figure imaginaire
nourrie de son travail d’interprétation du sens de la destinée de I'autre
et de sa vocation de poéte. Apres la vie de 'homme, que reste-t-il donc
de 'homme qui soit plus grand que son absence'? Pour Lobo, alias
Pedro, un murmure accordé au diapason d'une solitude immense et
dévorante, couvert par un cri a la démesure de toutes les souffrances
dérobées. «[Flaire la chronique d’'un cri» (PF, 134; nous soulignons),
C’est-a-dire saisir et retenir ce qu’il y a de plus humain dans ’'homme et
dire cette humanité®, tel est le projet ambitieux, sinon insurmontable,
de I’écrivain mais aussi du narrateur de ’histoire, un intime de Pedro
qui exerce l'activité de journaliste en tenant la rubrique nécrologique
d'un quotidien haitien, auquel incombe la tache périlleuse de résumer
en trois colonnes la vie et la mort de son ami devenu célebre. Face a

10. Ibid.

11. Expression inspirée de ce passage : « L'entreprise biographique creuse cependant le
point aveugle de 'investigation dans les fonds d’archives ou la rumeur des témoignages,
pour essayer de réinventer la forme d’une impossible rencontre » (ibid.).

2. Un de nos axes de réflexion sur I'écriture biographique s’articule autour de
variantes inspirées de la question «Quel reste pour 'homme?» qu’Eric Dayre considére
comme «la question déterminante de la biographie» («Pour en finir avec le personnage
biographique: Jean-Paul Sartre, Gertrude Stein, Philippe Beck», dans Robert Dion et
Frédéric Regard [dir.], op. cit., p. 93). La biographie est considérée ici dans le rapport du
biographié et de son vécu a leur fictionnalisation ; pour reprendre les propos d'Eric Dayre :
«Comment poser la question d’'une biographie qui irait plus loin que I'histoire de la seule
personne et échapperait a la mise en histoire plus ou moins romanesque dun personnage
biographique ?» (Ibid., p. or.)

13. «Qu’est-ce donc que “I’humanisme”? Par quoi le définir sans I'engager dans le
logos d’une définition?» se demande Maurice Blanchot (L'entretien infini, Paris, Gallimard,
1992 [1969], p. 392). Blanchot répond: «Par ce qui I'éloignera le plus d'un langage: le cri
(C’est-a-dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, cri sans mot sans silence, cri
ignoble ou, a la rigueur, le cri écrit, les graffites des murailles. Il se peut, comme on aime
ale déclarer, que “’homme passe”. Il passe. Il a méme toujours déja passé, dans la mesure
ou il a toujours été approprié a sa propre disparition. Mais, passant, il crie; il crie dans la
rue, dans le désert; il crie mourant; il ne crie pas, il est le murmure du cri» (ibid.).
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cette obligation de rédiger un discours de circonstance, strictement
informatif et forcément lacunaire, le narrateur, tenaillé par un fort
sentiment d’imposture et une immense sensation d’impuissance,
désespére de pouvoir restituer le «murmure du cri»: «Dans notre
chambre, j’ai essayé d’écrire cette foutue notice devant tenir sur trois
colonnes, mais je n'y suis pas parvenu. Comment faire la chronique
d'un cri? Comment ponctuer sans te trahir?» (PF, 134). Certes, il ne
s’agit pour lui que d’écrire un texte bref et prévisible car, admet-il:
«Apres tout, ce n'est pas un vrai texte qu'on me demande d’écrire,
seulement un compte rendu. Une chose pondérée qui ne te ressemble
pas» (PF, 179). Mais justement, comment raconter la vie de son ami
Pedro, son désespoir, dans un bref écrit de circonstance? Comment
se résigner a moduler I'indomptable ? Devant I'impossibilité de rendre
justice a la générosité de I'ami et a la magnificence de 'artiste dans
une notice trop conventionnelle et absurdement concise, le journaliste
caresse alors 'ambition d’écrire un roman: «[E]t je me promettais de
ne pas finir ma vie a rédiger des entrefilets et la rubrique nécrologique
de I'unique quotidien de la ville, d’écrire un jour un roman, quelque
chose d’épique dont nous serions les personnages principaux, un grand
ceuvre, comme un acte d’amour» (PF, 53). Parce qu’il veut rendre a
Pedro un éloge a sa mesure, le narrateur journaliste devient ainsi le
«biographe [qui] vien[t] le ressusciter et conter sa légende aux géné-
rations futures» (PF, 151); soit le double de 'auteur du roman biogra-
phique des lors comme en train de s’écrire.

Perspective(s) dialogique(s) des dispositifs biographiques
Le jeu et la rencontre des formes

Le dédoublement du chroniqueur en écrivain s’accompagne d'un
métatexte qui introduit a la fois un commentaire critique sur les
contraintes et les limites de la notice nécrologique, et un retour du
roman biographique sur sa propre énonciation et sa nécessité d’étre.
L'ceuvre fait donc dialoguer deux modes d’écriture biographique : I'un
fortement codifié, I'autre qui semble obéir au seul régime de la vrai-
semblance ; deux genres travaillés par des dispositifs divergents: I'un se
voulant au plus pres du réel par la consignation des faits qui composent
une vie, I'autre exigeant une mise a I'épreuve des faits et des événe-
ments; deux temporalités: le temps ponctuel de I'événement contre
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le temps traversé du souvenir et de I'empreinte; deux récits, enfin,
tournés vers des fins différentes: un abrégé futile, sorte d'artefact** qui
doit forcer I'admiration pour un poeéte inconnu brusquement devenu
héros national, et un dialogue avec le défunt qui propose de restituer
une présence et d’élucider le mystere du désespoir de Lobo. La dif-
férence essentielle entre ces deux types de discours discordants tient
sans aucun doute a la place occupée par I'énonciateur, absent de la
biographie officielle, omniprésent dans le récit romanesque en forme
d’adresse qui fait de Pedro son allocutaire désigné et son interlocuteur
potentiel. En effet, dans ce récit, le «je» et le «nous» de narration sont
sans cesse évincés par le «tu» avec lequel le narrateur et ses proches
s’adressent au défunt, pronom qui rappelle le lien indéfectible entre
Pedro et ses deux amis inséparables, comme lui épris de poésie, les
habitants de la communauté de Saint-Antoine et enfinI'écrivain Lyonel
Trouillot, proche ami de Lobo dans la vraie vie. Sile roman ne biffe pas
la notice nécrologique, puisque finalement il I'intégre, il en rappelle
I'inflexibilité et I'insensibilité”, la banalité hypocrite'® et I'inaptitude a
reconnaitre ’opacité d’un parcours de vie; il la dénonce, en définitive,
comme une imposture qui prend parti sans déranger. Le narrateur se
propose, a contrario, d’inscrire le souvenir dans la fictionnalisation de
I'expérience vécue et donc, dans la transformation d'une objectivité
somme toute apparente. De fait, la juxtaposition de ces deux écritures
dans un récit de reconstitution qui est aussi une confession intime,
nous dit I'incapacité du narrateur a céder a «lillusion factographique" »,
son besoin impérieux de questionnement intime pour une ceuvre
de déchiffrement ou «les faits ne se laissent consigner ni enregistrer,
mais se construisent a force d’hypothéses et de problémes, [ou] ils
s’établissent en traversant une épaisseur de traces, de représentations

14. Selon Pierre Bourdieu, I'entreprise biographique officielle fonctionne comme «la
construction de cette sorte d’artefact socialement irréprochable qu’est “T'histoire de vie”,
et en particulier dans le privilege accordé a la succession longitudinale des événements
constitutifs de la vie considérée comme histoire par rapport a 'espace social dans lequel
ils s’accomplissent» («L'illusion biographique», Actes de la recherche en sciences sociales,
n* 62-63 [« L'illusion biographique »], juin 1986, p. 71 col. 2).

15. «Le désespoir se moque des normes académiques. Il dérange I'ordre de la phrase
et s’oppose aux grammaires progressives » (PF, 116).

16. «Mais un texte bien ponctué, quelle que soit la banalité de son contenu, c’est une
chose qui apaise, donne I'illusion que tout est bien. Apprenez a bien ponctuer, et vous
aurez la clé pour faire une belle carriére» (PF, 169).

17. Laurent Demanze, op. cit., p. 21 (nous soulignons).
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et de signes enchevétrés®». Mais 'entreprise biographique serait ici
incompléte si son écriture méme ne se trouvait pleinement investie du
signe essentiel de celui qu’elle manifeste: «J ai parfois envie», confie
le narrateur, «de laisser courir les mots, d’écrire comme tu parlais,
comme les voix de la colére, de suivre le flux des cris qui ne s’arrétent
qu’a épuisement de la voix » (PF, 116). Le récit romanesque se déroulera
donc comme un «flux» (nous soulignons), soit dans le mouvement
insoumis d'une écriture ventriloque qui tente de faire I'expérience
de I'indomptable rhapsodie de Pedro, alias Lobo. Car, que reste-t-il
de Lobo apres Lobo sinon sa voix? Cette voix acousmate' et I'écoute
que cette voix impose au narrateur et a tous ceux qui ont connu
Pedro / Lobo, comme cette voix du poéme de Guillaume Apollinaire :
«J'entends parfois une voix quiete d’absente / Dire de petits mots* »;
cette voix solitaire de Lobo par la mort promise a 'oubli mais réson-
nant encore a ’oreille des vivants, vibrante de toutes les vies et de tous
les poémes qui 'ont habitée. Pedro, «[...] semeur de mots. Toutes les
voix en méme temps. Comment écrire cela?» (PF, 181) s’interroge le
narrateur biographe. Autrement dit, comment faire coincider une
identité et une voix acousmate ? Et comment libérer I'oralité par I'écri-
ture biographique?

Les échos d’une voix acousmate : vers Uoralité d’une écriture
biographique

Au-dela de la consignation des faits, le dire et la parole charpentent
I’écriture dans ce roman en forme de conversation ininterrompue avec
un mort dont I'écho de la voix seul demeure. Celle-ci nous revient
du passé grace au surgissement constant de discours rapportés par
le systeme énonciatif. Les trois premiéres pages du roman s’ouvrent
ainsi sur I'alternance et la répétition de ces deux expressions: « Tu avais
beau nous dire», « Tu avais beau nous répéter» (PF, 13), restituant les
paroles de Pedro en différé et rappelant I'entétement des habitants de

18. Ibid., p. 21-22.

19. « Acousmate. s[ubstantif] m[asculin]. Bruit de voix humaines ou d’instrumen([t]s
qu’on s'imagine entendre dans 'air» (Dictionnaire de I’Académie francaise, 5¢ édition, 1789 (dis-
ponible en ligne : dictionnaire-academie.fr/article/ AsAo3s1o, page consultée le 31 décembre
2022).

20. Guillaume Apollinaire, « Acousmate», Le guetteur mélancolique, dans Euvres poé-
tiques, édition de Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1956, p. 513.


https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A5A0310
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Saint-Antoine a lui préférer la voix sortant du poste de radio. Sont aussi
transposés les dialogues entre le camionneur et sa femme par-dessus
les bulletins de nouvelles, les platitudes de la classe bourgeoise sur la
poésie, les convenances prononcées lors de la cérémonie officielle,
comme autant d’interférences émanant d’'un immense fond sonore.
Et au ceeur de cette dissonance, la voix de Pedro annulant toutes les
autres: «[Eln vérité, je vous le dis...» (PF, 15), seule voix dotée d'une
véritable puissance narrative qui vaille la peine qu’on lui préte une
oreille attentive, une voix en harmonie avec les étres qu’elle écoute,
ayant «un mot pour chacun, [...] une confidence pour nous tous, un
bonjour pour tous les vivants» (PF, 15), vibrant de la résonance d’une
désespérance collective rejaillie de tous les parcours de vie rencontrés
par Pedro dans les rues de Saint-Antoine et dans les vers des poetes.
Car la voix acousmate est tout autant celle qui résonne encore a
l'oreille des vivants que celle qui animait tous les mots des autres en
méme temps, méme ceux échappés de I'espace du livre; elle est «la
parole vivante® ». Elle n’est pas une voix, elle est la voix, «le retentisse-
ment d'un espace ouvert sur le dehors*», ol entrent en relation toutes
les voix, le langage et I'existence, le monde vécu et imaginé. Pour faire
entendre cela, I'écriture biographique insere dans la prose des bribes
de poémes, de chansons, pépites d’oralité retentissant encore de la voix
de Pedro. Grace a cette technique de I'insert, telle qu’elle est largement
utilisée au cinéma®, le fragment poétique s’offre au lecteur comme
une réminiscence sonore et visuelle, a la fois porteur d'une «haute
condensation [...] de musique* », mais aussi d’'image, soit un concen-

21. «[L]'élément de la signification — ou la substance de I'expression — qui semble
le mieux préserver a la fois I'idéalité et la présence vivante sous toutes ses formes est la
parole vivante, la spiritualité du souffle comme phoné» (Jacques Derrida, La voix et le phé-
noméne. Introduction au probleme du signe dans la phénoménologie de Husserl [1967], Paris,
Presses universitaires de France, « Quadrige », 2009, p. 9).

22. Maurice Blanchot, op. cit., p. 386.

23. Au cinéma, un insert désigne un plan généralement bref ou un gros plan qui peut
étre inséré au montage, «souvent destiné a mettre en valeur un détail utile a la compré-
hension de la scéne présente ou d'une scéne a venir dans le film » (Marie-Thérese Journot,
Le vocabulaire du cinéma, Malakoff, Armand Colin, « Focus cinéma», 5¢ édition actualisée,
2019 [2002], p. 94).

24. «Le fragment a son idéal: une haute condensation, non de pensée, ou de sagesse,
ou de vérité (comme dans la Maxime), mais de musique: au “développement”, s’oppo-
serait le “ton”, quelque chose d’articulé et de chanté, une diction: 1a devrait régner le
timbre» (Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Ecrivains de
toujours», 1975, p. 98).



ALTERITES POETIQUES D’UN RECIT DE VIE 163

tré d’'imaginaire a I'envers «de la vie ayant été”» car libre de toute
temporalité. D’ailleurs, comme dans un film ou I'insert est essentiel
a la compréhension de I'action, le fragment est ici indispensable a la
reconstitution de I'histoire du personnage poete qui sous-tend toute
I'entreprise biographique, car dans les bribes de poemes se cache, en
fait, toute I’histoire de Pedro.

Altérités poétiques et imaginaires biographiques

Comédien-poete, Pedro est un passeur de mots et de mondes rejail-
lissant dans sa parole et par sa voix. Etroitement sertis dans le tissu
narratif, les fragments sollicitent des espaces fugitifs d’ou disparait la
chronologie des événements, des dérives d'imaginaires littéraires & par-
tager. Lancés a la cantonade, les vers deviennent sésames, sonnent le
signal d’un départ vers des terres promises invitant a la reconnaissance
immédiate des réveurs en mal de paysages impromptus:

Nous grimpions la colline en devisant sur tout et rien. Et toi, tu chanton-
nais, assis sur le parvis de I'église. En nous voyant, tu as arrété de chanter,
tu as 6té ton chapeau pour nous faire une courbette et tu nous as lancé
un vers de Baudelaire : « Homme libre, toujours tu chériras la mer...» Et dans
la nuit, devant I'église de Saint-Antoine, cela sonnait comme une menace
ou un mot de passe. [...] L'Estropié a continué: «... la mer est ton miroir».
Tout le temps que tu auras vécu avec nous, vous passiez des heures a vous
engueuler. Mais c’est lui qui t’a répondu le premier. C’est lui qui a trouvé
la clé, le mot de passe pour que tu deviennes I'un des notres. Heureux de
rencontrer des gens qui partageaient ta manie de voir la mer ot elle n’était
pas|[...]. (PF, 38-39)

«Homme libre, toujours tu chériras la mer!» Sur ce fragment d’un célébre
poeme de Baudelaire®® débute 'amitié indéfectible de Pedro avec le
narrateur et son ami I'Estropié, qui lui donnent la réplique en lui
langant des vers. Ainsi surgit I'histoire de trois amis inséparables,
amoureux des réves et de la poésie, qui rejouent leurs destinées et
réinventent la terre promise a bord d’un bateau ivre qu’ils rappellent
chaque soir. Opérant comme des métalepses” poétiques du discours

25. Lucie Robert, «L'art du vivant. Réflexions sur le “théatre biographique”», dans
Robert Dion et Frédéric Regard (dir.), op. cit., p. 56.

26. «Lhomme et la mer», dans Les fleurs du mal, dans (Euvres complétes, publié par
Claude Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. I, 1975, p. 19.

27. On doit le concept de métalepse comme figure convertie en fiction a Gérard
Genette (Métalepse. De la figure d la fiction, Paris, Seuil, «Poétique», 2004). C’est a la
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narratif, les fragments établissent pourtant la convergence entre les
événements de la vie vécue rapportés par la prose romanesque et
les visions de I'imaginaire. Entre la bribe poétique considérée dans
son unité et ce qui suit dans la prose, il s’établit, en effet, comme une
relation de consécution qui lie le fragment a la fiction narrative dans
laquelle se produit I'événement auparavant imaginé. Cette relation
dialogique ancrée au coeur de I'écriture biographique intensifie par
ailleurs I'extraordinaire talent poétique de Pedro, animant et drama-
tisant le fragment de I'intérieur pour convertir le langage d’éclats de
voix en éclats de vie, comme le remarque le narrateur: «Et ta voix
nous a réveillés: “J'ai mis la voie lactée en vente pour un peu damour mais
nai point trouvé d’acquéreur nul ne veut sembarrasser de trente milliards
d’étoiles.” Et, belle, la voix. On y entendait la lumiére des étoiles» (PF,
23). Tels des «embrayeurs® de fiction », les fragments insérés revisitent
ainsi I'écriture biographique, tissant étroitement expérience vécue,
monde fictionnel et univers onirique. Pris dans la continuité du récit,
ils captent I'identité de Pedro qu’ils élaborent et condensent: celle
du poéte malheureux esquissée a travers deux siecles de poésie. IIs
établissent la primauté de la poésie dans la formation de I'identité du
comédien tandis que leurs récurrences pressentent 'essence de I'étre,
mettant ainsi au jour son «identité ontologique® », comme une allégo-
rie qui absorbe 'homme dans son image, une «parabole du failli», soit
une métaphore poétique d’otl le vécu s’estompe, révélant une maniére
d’étre au monde et une posture littéraire.

définition empruntée a Dumarsais citée au tout début de cet ouvrage que nous ren-
voyons: « “La métalepse est une espéce de [la] métonymie, par laquelle on explique ce
qui suit pour faire entendre ce qui précéde, ou ce qui précéde pour faire entendre ce qui
suit”» (ibid., p. 8).

28. Expression empruntée a la linguistique par Dominique Maingueneau pour étre
appliquée au discours littéraire sous le concept d’«embrayage paratopique» (Trouver sa place
dans le champ littéraire. Paratopie et création, Louvain-la-Neuve, Academia-I'Harmattan,
«Au cceur des textes», 2016, p.29). Ici, nous considérons ces embrayeurs comme des
éléments poétiques de langage dont la présence et la répétition se justifient par leur inter-
férence avec la fiction et le mythe littéraire qu’ils irradient.

29. On pourrait tout aussi bien associer la formation de I'identité de Pedro au concept
d’«identité narrative» de Paul Ricceur, «c’est-a-dire la sorte d’identité a laquelle un étre
humain accede grace a la médiation de la fonction narrative » (Paul Ricceur, «L'identité
narrative », Esprit, n° 140-141, juillet-aotit 1988, p. 295). Dans le cas présent, la découverte
de T'étre et de son identité est constituée par une chaine de reconfigurations poétiques
allogeénes et extérieures au sujet (sauf pour les poémes de Parabole du failli) résultant du
ressassement de la figure du poéte maudit par des poétes interprétant, dans leurs poémes,
leur propre histoire a travers cette fiction mythique, soulignant ainsi l'intersection de
I’histoire littéraire, de la fiction et du vécu.
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Portrait d’un poéte en construction

Pour que la mise en résonance de I'histoire singuliere de Pedro et de
la destinée du poéte malheureux soit totalement crédible, 'entreprise
biographique emprunte a la mythologie littéraire la figure indispen-
sable du poéte maudit®. Ainsi, de «diseur» des mots des autres, Pedro
devient-il scripteur®, auteur de quelques feuillets de poésie composant
une ceuvre inachevée au titre insolite, Parabole du failli, a laquelle il
manque une dédicace. Ces poémes évoquent sans cesse une «présente
absence’» comme principe essentiel a I'inspiration créatrice — par
I'entremise de la poursuite d’'une femme idéale —, a 'appréhension du
monde et a 'immanence de la poésie; présence silencieuse, évanes-
cente, également manifestée dans la prose par la recherche désespérée
d'une destinataire et I’évocation du souvenir du disparu. Retracant
I'expérience a la fois ambulatoire, introspective et scripturale déter-
minante de Pedro que génére le motif toujours renouvelé de cette
rencontre impossible, ces courts poémes en prose mettent en sceéne
I'avénement du poéte et du poéme, constituant ainsi une dimension
réflexive et métapoétique. Cet effet de miroir ancré au sein méme
de I'entreprise biographique est renforcé par la disponibilité des frag-
ments a une interprétation autobiographique possible, et donc a une
incertitude identitaire entre biographié et biographe. Car, des frag-
ments allogénes aux fragments autobiographiques, la figure du poéte
devient palimpseste, les semblances d’avant qu’il naisse* s’incarnant
finalement en un «Moi [poétique] réalisé** ».

30. Sur Pedro incarnant la figure du poéte maudit et malheureux, voir Francoise
Cévaér, «L’art de la perte dans la Parabole du failli de Lyonel Trouillot», dans Carole
Edwards et Francoise Cévaér (dir.), La figure du loser dans le film et la littérature d’expression
francaise, Limoges, Presses universitaires de Limoges, «L'un et 'autre en frangais», 2018,
p. 123-157.

31. Des témoignages sur Karl Marcel Casséus dit Lobo, seul I'entretien accordé par
Lyonel Trouillot & Patrice Beray et Christine Marcandier, a Paris le 26 septembre 2013,
nous révele furtivement le penchant du comédien pour I'écriture (disponible en ligne :
youtube.com/watch?v=HEgC2Gnj384, page consultée le 31 décembre 2022), a partir de
16 min 35 s.

32. Titre du célébre ouvrage autobiographique de Mahmoud Darwich (Arles, Actes
Sud, 2016).

33. Cette expression est bien siir un clin d’ceil au poéme d’Aragon «Sur le Pont Neuf
j'al rencontré», poéme liminaire de son recueil Le roman inachevé (1956), dans (Euvres
poétiques compleétes, publié sous la dir. d’Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », t. II, 2007, p. 121-123.

34. J'emprunte I'expression a Pierre Loubier, Le poéte au labyrinthe. Ville, errance,
écriture, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1998, p. 30.


https://www.youtube.com/watch?v=HEgC2Gnj384
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En réalité, le passage chez Pedro de la parole a I'écriture permet a
I’écrivain de parfaire la fictionnalisation du sujet lyrique et au récit bio-
graphique d’inclure définitivement le poéme®. La figure du poete mau-
dit embrasse, par ailleurs, le croisement du collectif et de I'individuel
dans le sentiment d’un profond malheur déjd survenu®, le «désastre
d'un temps sans présent’ » dont le poéte nous rapporte les mémoires
mais que la poésie transcende en offrant une dimension lyrique a
I'existence. Grace aux feuillets retrouvés, I'enquéte biographique élu-
cide enfin le mystere de Pedro comme celui du malheur ontologique
de I'écriture et de I'idéal poétique que mettent en scéne ses poemes.
Et ce sont, bien sir, ces mémes poémes, placés I'un apres 'autre au
seuil de la narration romanesque, et encadrant la notice nécrologique,
qui «reconstrui[sent] une biographie plus essentielle’*» encore, parce
qu’écorchée de toutes les souffrances de I'expérience poétique jusque-
la insaisissables. Les poémes de Pedro ne mentionnent ni les noms des
femmes aimées ni ceux des rues parcourues, ni ses emportements ni
ses débordements, ni ses errances dans les quartiers de Port-au-Prince.
Cependant, tout ce que la prose raconte, le poéme 'avait déjd imaginé.
C’est justement dans ce déja que se tient le malheur infini auquel doit
répondre le poéte, comme a celui d'un impérieux besoin d’absolu qui
aurait toujours excédé sa vie et ses mots. Et c’est aussi dans ce déjd que
s’'insinue, dés lors, I'insuffisance de la prose a tout saisir qui renvoie
brutalement le roman biographique a sa propre extériorité. Essayant
de faire se coincider le récit et le poéme, I'histoire d’une vie et la des-
tinée du poéte, le langage, la voix et I'image, I'abrégé, le cantique et la
fresque, I'entreprise biographique offre en fait le spectacle de plusieurs
écritures toujours insatisfaites, sans cesse a court de langage, toutes
tentant de dire le mystére de Pedro et offrant la sensation d'une éter-
nelle réécriture du méme confortée par la reprise du titre Parabole du failli.

35. Il semblerait que ce roman mette en scéne les atermoiements de Lyonel Trouillot
sur son mode d’écriture tels que décrits par exemple dans Lamour avant que j'oublie, ot le
narrateur confie: «J’avais aussi abandonné I'idée d'écrire un grand chant. A I'impossible
nul n’est tenu. Je ne parvenais pas a forcer les mots a tenir tout seuls, sans le support d'un
récit. Je trouvais dans le roman une stratégie de la disparition, une rupture avec tout projet
d’expression d’une vérité intime. J'avais remplacé le mythe du cantique par celui de la
fresque » (Arles, Actes Sud, 2007, p. 94-95).

36. Le «Déjd...» de Mme Armand ponctuant la mort de Pedro, comme «[u]ne misérable
évidence sans surprise ni intérét, n’appelant pas aux grands discours. “Déja...” » (PF, 73).

37. Maurice Blanchot, Lécriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 40.

38. Pierre Nepveu, « Ecrire Gaston Miron parcours et non-parcours», dans Robert
Dion et Frédéric Regard (dir.), op. cit., p. 244.
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En réalité, ce titre, Parabole du failli, qui renvoie certes au suicide de
Pedro, mais aussi a cette «impossible rencontre » évoquée par Laurent
Demanze®, désigne, dans ce récit, tout autant 'incapacité de I'entre-
prise biographique & léguer autre chose qu'un sentiment de manque
dans I'incomplétude de I'élan symbolique vers I'autre, que son inap-
titude a retenir, par I'écriture, cette voix de I'au-dela. Pour déjouer
cette malédiction — qui parait aussi essentielle que celle du poéte —,
I'écriture biographique choisit ici de se situer aux limites de la fiction
romanesque. Le récit transgresse ses propres frontieres afin de faire
dialoguer toutes les écritures et les voix qui le composent, investissant
ainsi un espace seuil: celui de la trouée poétique comme ouverture et
voie de passage naturelle ou I'expérience humaine et lyrique acquiert
désormais tout son sens dans un «processus dialogique d’écoute et de
relance®».

Le vivre poétique, inflexion indispensable a I’entreprise
biographique

De fait, I'écriture biographique résonne dans Parabole du failli de voix
plurielles qui convergent toutes vers Pedro: de la voix de 'autre qui
(lui) parle dans ce récit en forme d’adresse a I'ami disparu, a la voix des
autres qui parlent (en lui) dans les bribes de poémes comme des échos
qui le traversent, jusqu’'a finalement la voix méme qui s’adresse aux
autres dans ses propres poémes*. Cette « dimension polyphonique de
la biographie* » ravive le souvenir du comédien poéte dans un mou-
vement infini de la parole et dans un lien dialogique a 'autre, le desti-
nataire, présence imminente a jamais différée. Tissant une impossible

39. Voir ci-dessus note 11.

40. Laurent Demanze, op. cit., p. 193.

41. Ceci s’'inspire d'une des définitions possibles du sujet lyrique par Jean-Michel
Maulpoix: «Le sujet lyrique, c’est la voix de I'autre qui me parle, c’est la voix des autres
qui parlent en moi, et c’est la voix méme que j'adresse aux autres... Pour raconter son
impossible biographie, il fallait donc réveiller des voix tues, les réarticuler et les entre-lire.
11 fallait emboiter le pas a ces créatures tachées d’encre noire et cousues de fil blanc que
sont, apres tout, les poétes» («La quatriéme personne du singulier: esquisse de portrait
du sujet lyrique moderne », dans Dominique Rabaté [dir.], Figures du sujet lyrique, Paris,
Presses universitaires de France, « Perspectives littéraires», 1996, p. 160).

42. Yannick Gouchan, « Formes du récit de vie dans la poésie italienne contemporaine :
Attilio Bertolucci, Elio Pagliarani et Alberto Bellocchio», dans Joanny Moulin, Yannick
Gouchan et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), Etudes biographiques. La biographie au carrefour
des humanités, Paris, Champion, « Bibliothéque de littérature générale et comparée », 2018,
p. 73-87.
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biographie, toutes ces voix laissent entendre lessentiel, au double sens
du mot, c’est-a-dire ce qu’il reste a dire de la vie telle qu’elle a été vécue
dans la révélation de ce qui n'a pas vraiment eu lieu. La poésie, déja
présente dans ce roman poétique serti de bribes de poemes allogenes,
intensifie plus encore I'entreprise biographique grace a I'inclusion des
huit courts poémes autobiographiques faisant ceuvre testamentaire.
De cette confession de 'artiste surgit la voix intérieure de Pedro,
jusque-la encore tue, une voix au plus proche de ce qu’il fut ou de
qui il efit pu étre, nous racontant la vie et la mort du poéte advenant
dansTexpérience méme de I'écriture. Ces courts poémes, dont chacun
retrace une étape importante de la vie du poéte, de son avénement a sa
disparition, sont savamment insérés dans le récit qui introduit chacun
d’entre eux par la mise en intrigue d'un événement réel, fictionnalisé
a nouveau dans le poeme suivant®. C’est dans cet entrelacs entre récit
et poémes sur fond d’intertextualité et d’intratextualité sans cesse
relancées que se construisent parallelement la biographie de Pedro
et la destinée du pocete, et ol se rejoignent I'histoire et la destinée du
poeme et celles du roman.

De la prose romanesque a la notice nécrologique et a la poésie
lyrique, chacun des genres accorde ses spécificités formelles et ses
composantes biographiques respectives a celles des autres, jusqu’a
devenir complémentaires pour rendre compte d’'un méme parcours de
vie au sein d'un complexe «processus de stylisation du biographique
dans lequel le statut du fait biographique en tant que tel cede le pas
aux moyens langagiers mis en ceuvre pour le communiquer et le trans-
mettre, en I'occurrence la poésie* ». Car, dans ce roman, le genre qui
domine I'entreprise biographique est, paradoxalement, la poésie. Ecrite
antérieurement et décuplant toujours ce qui est dit, elle a continuelle-
ment une longueur d’avance sur le discours narratif quilui tient lieu de
palimpseste®. Elle seule permet d'imaginer la vraie vie de Lobo, «figure
mythique de la poésie [...], incarnation de la puissance du verbe*», en

43. En cela, ils redoublent, plus amplement, 'effet de métalepse déja observé dans la
relation dialogique entre la prose romanesque et les bribes de poémes qui y sont insérés.

44. Yannick Gouchan, loc. cit., p. 87.

45. Par exemple, tout se passe comme si I'image finale du poéme intitulé «mutisme»
(la «langue coupée», métaphore qui désigne la poésie, PF, 161) quittait le poéme et glissait,
analogiquement par la diégeése, littéralement par la citation du poéme, de sa propre dié-
gése a son palimpseste dans la scéne finale de la fiction romanesque.

46. Jean-Michel Maulpoix, loc. cit., p. 147.



ALTERITES POETIQUES D’UN RECIT DE VIE 169

investissant son vécu par la sublimation de celui-ci, afin que puissent
fusionner ’homme, sa destinée et sa renommée de poeéte.

Ainsi, alors que le roman reconstitue la vie et le portrait de Pedro
au plus prées du réel en agencant chronologiquement les événements
factuels qui appartiennent aux réalités ordinaires, les poémes, eux,
conferent a '’homme et aux étapes constitutives de sa vie un sens allé-
gorique qui les situe aux confins de la vie ayant été et de la vie révée,
révélée par 'expérience poétique. La parabole, qui implique la com-
plémentarité et la réciprocité de plusieurs sens paralleles situés sur des
plans différents, est justement I'entreprise biographique elle-méme,
totale parce que travaillée a la fois par le vécu et I'essentialisation de
celui-ci. Elle englobe la vie et le sens de cette vie inscrit dans ce qui
reste de son passage. Elle faconne le vécu et sa métaphore, narre
I'événement et explore sa résonance intérieure. L'anecdotique dépasse
ainsi I'’horizon référentiel et s’inscrit dans la transcendance de I'expé-
rience poétique, comme dans le premier poéme intitulé «tu es la beauté
méme», dans lequel les amours de Pedro pour des femmes impossibles
se réincarnent tout a coup en la rencontre d’une «Béatrice que le poéte
aima sans jamais la toucher» (PF, 141), «expérience décisive? » de I'ave-
nement du poéte. La poursuite de cette Beauté sans visage, figure allé-
gorique de la poésie, hante tous les poémes comme un projet d’absolu
qui rend tous les amours terrestres de Pedro invivables. A la quéte de
la Muse, que le premier poeme, ponctué des expressions suivantes: «si
longtemps», «loin d’elle», «toute ma vie» (PF, 85), situe dans un temps et
un espace incertains, répondent les invariables errances de Pedro a tra-
vers la ville. Pourtant Pedro a beau faire, il reste ce «[pJetit c... de petit-
bourgeois» (PF, 94) apparemment seulement armé de la souffrance des
autres, flanant dans les quartiers pauvres de Port-au-Prince, comédien
protéiforme et poete dont I'exil hors de sa propre intériorité se nourrit
des morceaux de ce miroir brisé qu’il ingurgite («mort»; PF, 129) afin
de libérer la voix poétique.

47. Commentant I'interprétation du livre de Goethe dans Das Erlebnis und die Dichtung
de Dilthey ou ce dernier établit un lien essentiel entre la vie du poéte et I'acte poétique,
Dominique Combe renchérit: «Mais il ne s’agit pas tant, pour Dilthey, d’expliquer
I'ceuvre par le fait ou I'événement biographique, a la maniére du positivisme tainien, que
de rechercher I'expérience décisive — I'Erlebnis —, qui ne ressortit pas a 'anecdote mais a
son retentissement affectif et intellectuel, et de restituer ainsi au texte I'épaisseur et la
richesse de la vie du créateur» («La référence redoublée. Le sujet lyrique entre fiction et
autobiographie », dans Dominique Rabaté [dir.], op. cit., p. 46).
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L’exclusion sociale, la mouvance identitaire et le sentiment d’insta-
bilité existentielle qui caractérisent le vécu de Pedro sont reconfigurés
dans les poémes par des expressions figurant ’espacement qui situe le
poéte dans le monde mais hors de lui-méme : «Jai marché si longtemps a
coté de moi-méme, en peau de liévre ou de lézard » («tu es la beauté méme»;
PF, 8s5). Ces expressions suggerent également I'éloignement entre lui
et sa Muse et la distance entre I'inspiration et I'écriture, cette derniére
ramenant a I'ultime expérience du poéte ainsi qu’a celle du biographe,
toutes deux confondues dans le titre & combien symbolique, Parabole
du failli, commun au roman et au recueil de fragments poétiques®.
L'allégorie devenue entreprise et écriture biographiques prend ici le
pas sur la référentialité de la vie vécue, elle donne un sens nouveau
a l'existence racontée, une épaisseur a ’homme évoqué dans une
dialectique entre la notice nécrologique, le récit narratif et le poéme,
soit entre I'organisation du factuel, la fiction de I'empirique et la trans-
cendance de la vie — de I'existant et de I'étant — par la déréalisation des
événements et la mythification de I'individu. Traversée de part en part
de poésie, elle raconte la vie de Pedro tout en retragant la destinée du
poéte et en figurant le devenir de la poésie. Elle se construit dans le jeu
de la trace* ol temps et espace se retirent et se poursuivent, rappor-

48. Le sens véritable de ce titre nous est révélé dans le poéme intitulé «merde d la poé-
sie» (PF, 145), dont la phrase « Qu’est-ce qu’écrire sinon le pari du failliI» trahit le sentiment
de désespoir ressenti par le poéte face aux limites du langage. Lyonel Trouillot partage
drailleurs ce sentiment avec son personnage si 'on s’appuie de nouveau sur I'écrivain qui
présente dans plusieurs de ses livres I'écriture comme étant I'expérience d'un ratage : « Au
commencement, le rien, il y eut tant de ratages. Ecrire fut quelquefois le pari du failli.
Mon pays, mes amours, tout mourait dans ma bouche. / Quelle correspondance entre
I’homme et I'absence?» («Lettre sur ta beauté», dans Sophie Boutaud de la Combe et
Lyonel Trouillot, Lettres de loin en loin. Une correspondance haitienne, Arles, Actes Sud,
2008, p. 16.)

49. Dans De la grammatologie, Jacques Derrida introduit ce concept de la trace lié a
la différance qu’il analyse dans une perspective avant tout linguistique : «La différance est
donc la formation de la forme. Mais elle est d’autre part I'étre-imprimé de I'empreinte »
(Paris, Minuit, 1967, p. 92); «on doit reconnaitre que c’est dans la zone spécifique de cette
empreinte et de cette trace, dans la temporalisation d’'un vécu qui n’est ni dans le monde
ni dans un “autre monde”, qui n’est pas plus sonore que lumineusx, pas plus dans le temps
que dans I'espace, que les différences apparaissent entre les éléments ou plutot les pro-
duisent, les font surgir comme tels et constituent des textes, des chaines et des systémes de
traces. Ces chaines et ces systémes ne peuvent se dessiner que dans le tissu de cette trace
ou empreinte. La différence inouie entre I'apparaissant et I'apparaitre (entre le “monde”
etle “vécu”) est la condition de toutes les autres différences, de toutes les autres traces, et
elle est déja une trace» (ibid., p. 95). Sur les relations entre la poésie haitienne et la notion
derridienne de trace, voir Nathalie Batraville, Poésie de labsence. Le rapport d lautre chez
trois poétes haitiennes, Université Queen’s, mémoire de maitrise, 2008, 117 p.
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tant «d un toujours-déja-la’*» de 1'énonciation poétique, qui s’élabore
en différance, «au double sens de ce mot™»; dans I’écart de I'histoire
d'une vie doublement fictionnalisée et triplement énoncée; dans la
distance qui accorde et sépare la vie d'un poéte aux bribes de poemes
qui président a sa destinée et la précédent; et enfin dans I'espacement
entre un vécu et ce que 'expérience de I'écriture en fait en y engageant
I'étre entier”. Logée au coceur méme de l'entreprise biographique, la
trace confére tout son sens a la vie de celui auquel elle rend hommage,
a la fois prémisse de son origine, écho et empreinte de son passage.
Loin de figer celui qu’elle appelle et exprime, elle lui confere une vie
en deca et au-dela du vécu, dans la «dynamique de [l]a relance”» et
dans la différance d’un autre poétique toujours-déja-la comme un «reste-
a-étre » finalement libéré par «une langue coupée’*» revenue d’entre les
morts, soit le souvenir d'une bouche ouverte au passage des mots d’otl
le chant s’échapperait pour tisser son histoire en poéme alors que se
meurt la voix du poete™.

Pour conclure, I'entreprise biographique investit la faille poétique
comme un interstice ou se nicherait I'intelligibilité de I'existence du
disparu et de sa maniere d’étre au monde. Réconciliant le sujet poé-
tique avec lui-méme et les autres, établissant des zones de passages
possibles entre le réel et I'au-dela de la réalité par la conciliation entre
altérités, espaces et énoncés apparemment ¢éloignés, elle rameéne ainsi

50. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 97; nous soulignons.

s51. «[LJa différance, concept économique désignant la production du différer, au
double sens de ce mot» (ibid., p. 38).

52. Ici encore, le titre commun au poéme et au roman est symbolique en cela que
le failli renvoie tout aussi bien au déja accompli qu’au presque achevé et a ce qui est sur
le point de se faire. Il est en méme temps un passé antérieur et un futur en puissance et
représente tout 4 la fois le vécu, le vivable et la réminiscence d’une vie telle qu’elle aurait
pu étre.

53. Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Dominique
Rabaté (dir.), op. cit., p. 79.

54. Voir le poeéme intitulé «mutisme»: « Saufsi, d’entre les morts, une langue coupée peut
revenir nous parler d'amour...» (PF, 161). Cette langue coupée n’est pas sans rappeler la
langue de Philomeéne, a I'origine de la poésie (voir aussi I'entretien de Serge Pey avec la
revue Horizons Maghrébins, «La langue arrachée. Or et littérature », Horizons Maghrébins.
Le droit a la mémoire, n° 49, 2003, p. 46-51).

55. Telle une habile mise en scéne de «la disparition élocutoire du poéte, qui céde I'ini-
tiative aux mots» (Mallarmé, « Crise de vers» [1897], (Euvres complétes, publié par Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 211).
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'ultime condition d’étre au monde et aux autres au seul risque d’étre
soi, en poete donc.

En vérité, tout ce que le roman biographique a raconté, le poéme
seul I'a exprimé. Tout ce qui a été vécu, la poésie seule I'a transcendé.
La véritable enquéte de la Parabole du failli n’est évidemment pas seule-
ment ['histoire de la vie de Lobo mais bien plus I'histoire du devenir de
la poésie et de sa relation a I'existence. Est-il encore possible d’habiter
le monde en poéte dans un réel ou triomphent la vacuité des mots et
les apories du langage, oui 'actualité fige le devenir comme les discours
la parole, et ot s’«éclipse [...]la transcendance’®» ? Oui, semblent nous
souffler Pedro et ses deux amis embarqués dans leur voyage immobile,
ce narrateur a la pensée vagabonde, et le nomadisme fondamental
d'une écriture biographique dialogique qui, révélant «la “dimension
poétique [...]” d'une vie réelle’ », «décoit tout lieu pour convertir en
lieu son errance’*». Quand la poésie n'a plus lieu d’étre demeurent
encore... les poétes. Mais que reste-t-il du poéte quand s’est éteinte
la voix de celui-ci? Une langue coupée, des fragments de poésie, des
bribes de chansons, a peine une trace volatile et légere, ineffacable, ina-
percue’, enfouie dans les plis du réel, les recoins de la mémoire, et dans
les détours d'une biographie ouverte aux fictions qui la traversent.
Et que nous reste-t-il 2 nous les hommes quand meurt le poéte? A
percevoir, des voix et des silences dans le passage du vent. A recueillir,
une présence au monde qui s’ouvre au passage des mots comme «le
passage de la vie dans le langage®». Et, en chacun de nous, la rencontre
possible d’un étre poétique.

56. Julia Kristeva, « “A quoi bon les poétes en temps de détresse?” », a propos d'Hol-
derlin, Théatre de la Colline, 7 novembre 2016 (disponible en ligne : kristeva.fr/a-quoi-bon-
des-poetes.html; page consultée le 31 décembre 2022).

57. Voir Bric Dayre, loc. cit., p. 114.

58. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scene d’énonciation,
Paris, Armand Colin, « Collection U », 2004, p. 103, & propos du «nomadisme fondamental
d’une énonciation [littéraire] qui décoit tout lieu pour convertir en lieu son errance ».

59. Rappel du titre de I'ouvrage d’Edmond Jabés cité en exergue (voir note 2).

60. «L’écrivain comme voyant et entendant, but de la littérature: c’est le passage de
la vie dans le langage qui constitue les Idées» (Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris,
Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 16).
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