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L’iconotexte par
quatre chemins

La collection « 'image »
des éditions Verdier!

CORENTIN LAHOUSTE

Les images toutes seules s’abiment comme une pomme oubliée
dans le tiroir du haut d’un buffet. Comment faire? Il faut s’en
occuper. Mais il n’y a pas d’autres contraintes que celle de lais-
ser les motifs — taches et figures sur des tapis — divaguer et se
rejoindre’.

Entre 2005 et 2007, quatre titres composent une collection de I'éditeur
occitan Verdier, intitulée « L'image » et dirigée par I'historien de I'art et
poete Alain Madeleine-Perdrillat; collection dont I'étendue se révelera
finalement fort restreinte, aucun nouveau titre ne venant s’y adjoindre
ensuite. Il s’agit de Lordre donné d la nuit’ de Claude Esteban, Le-mat*
d’Anne Serre, D’un pays de parole’ d’Alain Lévéque — tous trois parus
en septembre 2005 —, auxquels s’ajoute, seize mois plus tard, en janvier
2007, Lautre monde® de Christian Garcin. Leur principe : développer un
récit plus ou moins long, mais assez condensé (allant de cinquante et

1. Article publié dans le cadre du projet HANDLING basé a I'Université catholique
de Louvain et financé par 'ERC (European Research Council) dans le cadre de son pro-
gramme «Horizon 2020 » (bourse n° 804259).

2. Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, Paris, P.O.L, 2016, t. I, p. 156.

3. Claude Esteban, L'ordre donné a la nuit, Lagrasse, Verdier, « L'image », 2005. Désor-
mais abrégé ODN suivi du numéro de la page.

4. Anne Serre, Le-mat, Lagrasse, Verdier, «L'image », 2005. Désormais abrégé M suivi
du numéro de la page.

5. Alain Lévéque, D’un pays de parole, Lagrasse, Verdier, « L'image », 2005. Désormais
abrégé PP suivi du numéro de la page.

6. Christian Garcin, Lautre monde, Lagrasse, Verdier, «L'image», 2006. Désormais
abrégé AM suivi du numéro de la page.
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une pages pour celui d’Anne Serre, le plus court, a quatre-vingt-sept
pages pour celui d’Alain Lévéque, le plus étendu), déplié a partir d'une
image originelle, reproduite en tout début d’ouvrage — qui forme
d’une certaine maniére I'incipit de chacun de ces livres — et choisie par
les auteurs en raison de leur poids et de leur résonance dans leur vie
ou parcours d’écrivain. Un extrait du prologue du roman Un monde
sans rivage d’Hélene Gaudy résume assez bien la dynamique qui se
détache de cette collection, bien que ce texte et son auteure lui soient
complétement étrangers. Nous le citons en vertu de la force évocatoire
de son propos:

Parfois, une image rompt I'accord tacite passé avec toutes les autres — les
voir comme des surfaces, comme des souvenirs, accepter que ce qu’elles
montrent n'ait plus d’existence que dans un cadre de verre ou de papier.
Il arrive que 'une d’elles brise 'habitude qu’ont prise nos yeux, pour leur
repos, pour leur tranquillité, de s"habituer a toutes, de n’en saisir aucune.
Parfois, on s’arréte. Pour regarder. [...] Les choses ont changé d’échelle,
I'image prend toute la place. L'amorce d'un récit semble s’y tenir cachée,
quelque chose en déborde, quelque chose d’inachevé, 1'ébauche de tra-
jectoires qui vont s’écrire de nouveau, a 'envers, puisqu’elle vient d’en
devenir le nouveau point de départ’.

Nous analyserons les spécificités de chacun de ces iconotextes — terme
ici appréhendé de maniére neutre (littérale), renvoyant a un texte dont
une ou plusieurs images, visibles ou invisibles, explicitement affichées
ou non, forment I'incipit et président par conséquent a la rédaction de
'ceuvre en constituant le moteur premier de la narration®. Dans le cas
de la collection étudiée, il s’agit bien d'une seule image ostensiblement
donnée a voir en ouverture de chacun des opus et qui se présente par ail-
leurs (mais c’est loin d’étre toujours le cas) comme premiére autant sur
le plan de la création que sur celui de la réception. Nous entendons saisir
les rapports que chaque ceuvre entretient avec I'image et le registre
visuel, ce & quoi écrire d partir d'une image peut donner lieu en matiére
de discours littéraire. Dans un article portant sur la collection « Musées
secrets» publiée par Catherine Flohic (un ensemble d’ouvrages illus-
trés d’écrivains consacrés a des artistes de leur choix), Anne Reverseau

7. Héléne Gaudy, Un monde sans rivage, Arles, Actes Sud, « Domaine francais», 2019,
p. 10-II.

8. Sur ce terme, qui a pu étre saisi de diverses maniéres, voir notamment Alain
Montandon (dir.), Iconotextes, Paris / Clermont-Ferrand, Ophrys / CRCD, 1990; et dans
cet ouvrage, Michael Nerlich, «Qu’est-ce qu'un iconotexte? Réflexions sur le rapport
texte-image photographique dans La Femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy », p. 255-302.



L’ICONOTEXTE PAR QUATRE CHEMINS 143

avance une série de modalités possibles du déploiement de la relation
entre image(s) et écriture : « L'image [y] est le support de discours variés:
commentaires érudits de documents [proches de la critique d’art],
plongées descriptives, décors d'une fiction, outils d’exploration d'un
personnage ou encore points de départ a une réflexion poétique ou
théorique’. » On verra ainsi dans quelle mesure ces mécanismes poten-
tiels se retrouvent ou non dans le corpus étudié et si, éventuellement,
d’autres peuvent étre identifiés. De méme, nous nous demanderons si
I'ancrage des propositions au sein d’une collection, d'un méta-ensemble
distinctif donc, entraine ou non une concordance, voire une homo-
généisation des pratiques relatives au rapport texte-image.

Avant d’entrer dans le détail des quatre livres composant « L'image »,
cette collection buissonniére et peu connue de I'éditeur a la couverture
jaune, arrétée avant méme d’avoir pu prendre son réel essor, deux
remarques supplémentaires doivent étre formulées. Notons d’abord
(afin de préciser un point avancé en introduction) que I'image sur et a
partir de laquelle chacun des opus se penche et discourt est affichée,
dans chacun des quatre livres, avant la page de titre, en couleur. Cette
place dénote I'importance qui lui est attribuée et la fonction génétique
qu’on peut lui accorder : son emplacement en regard (vison-visu, donc)
de la reprise du titre dans les toutes premiéres pages des livres — en page
quatre, au coeur du paratexte — marque sa qualité inchoative intrin-
seque, plus encore que si elle apparaissait sur la premiére page du texte
a proprement parler. Tout part donc bien d’elle; plus que centrale, elle
est prééminente, capitale, cardinale. Il est, en deuxie¢me lieu, intrigant
de voir que trois des quatre auteurs ont choisi un tableau que I’on peut
rattacher au domaine des beaux-arts comme image depuis laquelle
ils ont développé leurs textes, entretenant cette idée fort répandue
(un peu stéréotypée, mais peut-étre largement non consciente) que,
lorsqu’un écrivain convoque une image, celle-ci doit a priori apparte-
nir au monde de 'art consacré, I'art littéraire ne pouvant faire signe
que vers l'art pictural®. Depuis quinze ans, les choses ont néanmoins

9. Anne Reverseau, «La genése imagée comme mode énonciatif. Lorsque la collec-
tion “Musées secrets” (éditions Flohic) fait écrire & partir d’'images», Textimage. Revue
d’étude du dialogue texte-image, n° 13 (« Genése & génétique éditoriale des textes imagés»,
dir. Dominique Massonnaud et Vanessa Obry), printemps 2021, p. 6 (disponible en ligne :
revue-textimage.com/19_genese/reverseaur.html, page consultée le 30 novembre 2021).

10. Ce qui pourrait étre expliqué par une tradition écrasante depuis Diderot, amplifiée
par le Romantisme, de la critique d’art comme branche de la littérature et du role de


http://revue-textimage.com/19_genese/reverseau1.html
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passablement changé et il n’est pas certain qu’'une telle perspective soit
encore dominante de nos jours, alors que nous habitons un monde de
plus en plus saturé d’'images de toutes sortes, que nous évoluons au
sein d"un Supermarché des images, pour reprendre le titre de I'exposition
présentée par Peter Szendy a Paris, au Jeu de Paume, en 2020".

A la suite de ces considérations préliminaires, penchons-nous donc,
depuis notre point de vue de poéticien — c’est-a-dire en étant mu par
une attention fine portée aux détails des textes, selon une démarche
microlecturale —, sur les quatre propositions fort différentes de la col-
lection «L'image », dans lesquelles chaque écrivain a pu développer a
sa maniére son rapport 4 une image singuliére (et dont le choix a été
laissé a son appréciation), qui laisse penser a un cahier des charges
(fort) minimal”. L'éphémeére collection a ainsi surtout offert une carte
blanche a quatre auteurs, leur accordant la possibilité, depuis une
forme imposée, de développer une création plus ou moins atypique —
excentrique —, en regard du reste de 'ceuvre qu’ils édifient.

L’ordre donné a la nuit de Claude Esteban

Découpé en sept parties numérotées, ce texte au ton docte est, depuis
le tableau La vocation de saint Matthieu (1600) du Caravage, davantage
un rapide parcours dans I'histoire de la peinture occidentale a partir
d'une de ses figures déterminantes (le peintre d’origine milanaise)
qu’une confrontation approfondie de I'image choisie, qui a pourtant
été la source d’un profond éblouissement ainsi que nous l'indique la
premiere phrase du livre: «Il a fallu cette rencontre a Rome, ce trouble,
cet éblouissement du regard a Saint-Louis-des-Frangais, pour que je

I’écrivain comme passeur de la peinture (Baudelaire, Apollinaire, Reverdy, bien siir, mais
aussi Quignard ou Haenel plus récemment, pour nous en tenir a cinq noms).

11. Le Supermarché des images, Jeu de Paume, Paris, 11 février-16 mars 2020, com-
missaire général: Peter Szendy (voir jeudepaume.org/evenement/le-supermarche-des-
images-2/).

12. Supposition confirmée par I'éditeur a 'occasion d'un échange de courriels trés suc-
cincts le 25 février 2021, communiquant, sans circonlocution, I'indication suivante: «Pas
de cahier des charges». Nous aurions apprécié pouvoir obtenir davantage d’informations
sur le contexte éditorial, ce qui n’a malheureusement pas été possible. Pour en apprendre
davantage sur I'histoire et les coulisses de cette maison d’édition (et la constitution de
certaines de ses collections, notamment de traductions), on consultera avec profit I'entre-
tien donné par Mathilde Azzopardi, le 8 février 2018, aux étudiants du Master 2 « Monde
du livre» de I'Université d’Aix-Marseille (voir mondedulivre.hypotheses.org/7089, page
consultée le 30 novembre 202r1).


https://jeudepaume.org/evenement/le-supermarche-des-images-2/
https://jeudepaume.org/evenement/le-supermarche-des-images-2/
https://mondedulivre.hypotheses.org/7089
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m’avise de la grandeur de Caravage » (ODN, 7). Des quatre ceuvres qui
forment la collection, celle-ci s’éloigne le plus de son image initiale
— ce que la premiéere phrase de la derniere partie du texte reconnait
sans détour” — pour développer un discours érudit de critique d’art, si
ce n'est d’historien de I'art. En effet, Claude Esteban, qui est 'auteur
d'une dizaine d’écrits sur I'art", se pose en fin connaisseur de la pein-
ture, citant, dans les premiéres pages de son essai, Giorgione, Titien et
Claude Lorrain, puis Velazquez, Rembrandt et Giorgio Morandi. Dans
la cinquiéme section de son court essai, c’est Kandinsky, Rothko, Tal
Coat, le mouvement cubiste, Manet ou Cézanne qui sont mentionnés
(ODN, 41-45), et d’autres peintres ou d’autres dynamiques picturales
sont a d’autres moments évoqués, accréditant cette perspective de
Lordre donné a la nuit comme une sorte de petit traité sur la peinture
(voir par exemple ODN, 38, 50-51, 58).

Le tableau du Caravage, qui témoigne pour I’écrivain d'un «affron-
tement du terrestre et du transcendant» (ODN, 19) et qu’Esteban prend
la peine de décrire en un passage ekphrasistique assez réussi”, est donc
essentiellement situé dans I'histoire — socio-culturelle de son époque
d’abord, esthétique ensuite —, méme si en quelques occasions I'auteur
s’expose pour évoquer ce qui le retient tout particuliérement dans la
toile: 1a ou elle se fait lieu d’émergence de «sentiments grace a des
lignes, des couleurs et des schémas pris au monde extérieur» (ODN, 51),

13. «Voila qui m’a entrainé, semble-t-il, loin de La vocation de saint Matthieu, de ce
que la toile de Saint-Louis-des-Frangais a représenté pour moi dans le questionnement
des formes et des figures» (ODN, 56).

14. Notamment L'immeédiat et 'inaccessible (Paris, Galilée, 1978), Traces, figures, traver-
sées. Essais sur la peinture contemporaine (Paris, Galilée, 1985), Trois Espagnols. Veldzquez,
Goya, Picasso (Tours, Farrago, 2000).

15. «Et le tableau lui-méme, par la distribution spatiale des personnages, la dissy-
métrie délibérée de la composition, et plus flagrante aux yeux, la bataille que semblent
se livrer ici les ombres et la lumiére, traduit ces atermoiements d'un homme devant sa
destinée. D’une part, surpris dans leurs calculs ou leurs plaisirs, les protagonistes du
monde profane, vieillards cupides penchés sur une table, jeunes garcons paradant avec
nonchalance dans leurs costumes chamarrés, jouant aux dés ou comptant des piéces de
monnaie, n'importe, mais prisonniers de leurs gains, de leur gott du lucre, préts, s’il le
faut, a quelque querelle de spadassins — crépitement de couleurs vives —, et d’autre part,
surgissant de la ténébre fuligineuse, et le corps comme occulté derriére une silhouette
sombre, cette figure imposante qui ne se révéle que par un profil, un bras tendu, un doigt
qui se dirige, telle une fléche inflexible, vers 'homme qui ne peut comprendre, lui, le
collecteur d'impéts, le protecteur de I'usure et de la lésine, qu’il est requis d’abandonner
son poste et ses profits pour suivre celui dont il ignore méme le nom. Autour, rien que le
confinement d'une chambre, et surplombant tous les acteurs, I'opacité d'une fenétre qui
ne s’ouvre plus sur le jour» (ODN, 20-21).
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au travers du visage du Christ interpelant Matthieu (ODN, 33-34). 1l
s’agit donc avant tout du récit de «la révélation d’un artiste immense »
(ODN, 14) qui a pourtant longtemps été déconsidéré par I'auteur, qui
ne lui associait que I'«enfiévrement rhétorique », I'«animation outran-
ciére des spectacles», la « complaisance dans le morbide» (ODN, 7-8),
le «pathétique de convention» (ODN, 12), un «pittoresque de mauvais
aloi» (ODN, 13). Tout cela a été balayé par la découverte de La vocation
de saint Matthieu qui, témoignant d'une « prodigalité et presque [d une]
surabondance de la vie» (ODN, 56), est venue « malmener I'édifice des
vieilles certitudes» (ODN, 14). Méme s’il ne manque pas d’allure et
méme s’il est porté par une langue subtile et tres travaillée'®, Lordre
donné d la nuit est un texte fort traditionnel dans sa facture qui ne
rejoue absolument pas la dynamique texte / image, laquelle n’est que
mise au service d’un discours savant relatif a I'une des formes qu'une
image peut représenter: la peinture ; tout autre type d'images, surtout
contemporaines, étant répudié par I'auteur”.

D’un pays de parole d’Alain Lévéque

Le deuxiéme livre de la collection «L'image», D’un pays de parole
d’Alain Lévéque, engage un rapport plus riche a I'image que celui
de Claude Esteban. Il est composé de huit chapitres (numérotés et
titrés) qui avancent crescendo vers une (ap)préhension toujours plus
fine et resserrée — de 'ordre de la caresse ?*® — de ce que 'aquarelle Old
Friends (1894) du peintre américain Winslow Homer charrie comme
segments imaginaires. Certes, I’ccuvre de Homer qui donne a voir un
vieil homme (un «ermite sylvestre») au contact d’un vieil arbre est
contextualisée et décrite (chapitres V, VI et VII), certains de ses motifs
sont passés en revue, mais le texte de Lévéque ne s’arréte pas a cette
premiere étape. Il passe d’ailleurs par bien d’autres méandres, notam-

16. On retiendra par exemple cette sentence au sujet du peintre italien qui est dit
«souverain dans la caresse et la balafre » (ODN, 30).

17. «Les images qui nous sollicitent [en ce début de siecle] ne se veulent plus que
figurations plates et I'on y chercherait en vain une palpitation du dedans, une profondeur.
Ce qui leur fait défaut, ce n’est pas tant le volume qu'il leur est advenu parfois de suggérer
par un jeu contrasté de perspectives, cet ultime recours de la raison, mais la présence de
Iair qui investit les masses pondéreuses, ce tressaillement de I’espace autour d’un corps»
(ODN, 57).

18. Une des derniéres questions posées par le livre est: «Imagine-t-on ce que serait un
monde ot il n'y aurait d’autre accompagnement que la caresse?» (PP, 87).
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ment intimes, avant de s’y consacrer. La plupart des éléments historico-
esthétiques sont intégrés dans un ensemble plus large ot s’entremélent
souvenirs individuels, réflexions théoriques, ouvertures philosophiques,
conjectures socio-politiques et une série d’autres images (dont «[lJes
portraits éclatants de Catlin, les paysages de Bodmer», «les photogra-
phies de Curtis», la peinture de Bonnard ou certains plans des films de
Rossellini; voir notamment PP, 15, 39, 82).

Dans ce récit tres personnel ou la question de la présence se révéele
centrale, Lévéque ouvre donc I'image a partir de son histoire propre
(intime), de sa sensibilité et de certaines de ses obsessions avec les-
quelles il la fait résonner: «Mais je ne puis m’empécher de déceler
aussi dans I'instant suspendu de cette aquarelle le réve d'un autre
temps possible, le désir secret d’un autre rapport avec le monde et la
finitude » (PP, 57). Ne niant pas qu’il «extrapol[e]» (PP, 55) et «surinter-
prete» (PP, 57), il cherche a épanouir le tableau de Homer en dépliant
certains de ses possibles en «ondes concentriques» (PP, 10), a donner a
saisir le contrechamp imaginaire tout a fait subjectif que I'ceuvre pic-
turale fraye en lui. Il se laisse envahir par celui-ci, par tout ce qu’il peut
renfermer de pistes. L'écrivain veut ainsi faire sentir cette «[m]agie
de I'image », dont il parle dans son septi¢me chapitre, qui possederait
«cette puissance de persuasion qui relance le désir de sortir pour aller
a la rencontre des éléments dans leur beauté native » (PP, 70).

La premiere phrase du livre («Suis-je jamais allé au Canada?»;
PP, 7) suggere le mouvement de transport (mental) que peut susciter
toute image, I'aquarelle de Homer réveillant en Lévéque une série
de souvenirs d’enfance liés au Canada, espace que I'auteur rattache a
«la part la plus ample de [son soi], qui est aussi la moins accessible, la
moins définissable» (PP, 10). L'image, dont il dit qu’elle peut servir a
«resserrer la participation active a I'unité et a I'équilibre de 1'univers»
(PP, 20), s’affirme explicitement comme facon de voyager, autant dans
le temps (voir PP, 7-10) que dans 'espace (voir PP, 30). C’est, dans cette
lignée, tout I'environnement naturel du tableau qui est investi dans
les premiers chapitres du livre, Lévéque faisant du «guide » (comme il
I'appelle) de I'image une sorte d’alter ego en regard de son propre rap-
port au monde : «Rien de ce qui appartient au monde naturel — ce que
j'appelle le terrestre — ne me semble étranger» (PP, 28). L'image élue
renvoie ainsi a la quéte originaire de I'auteur, liée a son « primitivisme
arcadisant» (PP, 38) — qu’il remodule en fin d’ouvrage en un «arcadisme
primitivisant» (PP, 82) —, celle «d’étre pleinement au monde » (PP, 82).
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A partir de I'image de Homer, qualifiée d’«image pivot» (PP, 85),
l'auteur propose une autre maniére d’étre au monde qu’il percoit
comme le cceur vibrant de I'ceuvre picturale; il en dégage — suivant
une approche que I'on pourrait qualifier de phénoménologique — une
puissance éthico-politique marquée par une dynamique de I'«étre
avec» (PP, 84) ou l'attention extréme, une véritable «écoute de la
matiere» (PP, 11), se révele geste primordial: « Ainsi peut-on faire corps
et esprit, faire 4me avec le dehors, ainsi le geste et la parole peuvent-ils
devenir positifs et le rapport avec le monde avoisiner le sourire, loin du
tragique qui nait de la pensée de la mort, loin de I'extinction du désir
par la conscience du vide » (PP, 86).

Les différents chapitres de I'ccuvre égrenent des lors cette redis-
position existentielle a laquelle renvoie I'aquarelle de Homer pour
Lévéque, que 'on peut résumer en cing points transversaux : I. retrou-
ver I'chomme antérieur», cet étre que I'écrivain associe a la figure de
I'Indien (chapitre II) « qui bannissait le rapport d’appropriation » (PP, 12)
et «faisa[i]t corps avec le tout» (PP, 14), «n’épuisant pas les ressources
naturelles, ne s’'encombrant pas de richesses matérielles, pratiquant le
partage et la solidarité» (PP, 15); 2. laisser la terre «a sa beauté native »
et respecter son «équilibre» (PP, 15) «dans un rapport d’équité avec
le tout» (PP, 82); 3. restaurer un «amour du terrestre» (PP, 16), une
«entente avec [l]e vivant» (PP, 17), une «intimité avec le monde sau-
vage» (PP, 53), en se laissant porter par le rythme du monde; 4. toucher
a un «accord presque inexprimable avec les choses» (PP, 18”) lié & «la
nature en liberté, a I’étendue terrestre dans sa fraicheur intacte » (PP, 82)
et pouvoir étre «dans une connivence avec toute chose» (PP, 27); 5. étre
au «plus prés du matin du monde» (PP, 77) a travers la «quéte d’une
humanité forgée a I'épreuve des puissances élémentaires» (PP, 53) et
un langage «rendu aux sens» (PP, 84). L'ensemble de ces perspectives
éthico-politiques (qui sont autant de préceptes mis en avant dans le
livre) peut toutefois étre synthétisé en un syntagme nodal et primordial
autour duquel tout le livre s’articule, en ce qu’il formerait la matiére
sensible propre a I'aquarelle qui rayonne d'une «douceur inattendue »
(PP, 57), du «réve [...] d’'une humanité a nouveau accordée aux souffles
primordiaux» (PP, 59): étreindre la «wilderness» (PP, 42)*°. D’un pays

19. Lévéque cite ici Ludwig Hohl dans Chemin de nuit, trad. de I'allemand par Philippe
Jaccottet, Lausanne, éd. Ex Libris, « CH», 1978, p. 127.

20. Une phrase du septiéme chapitre affirme que Homer « tremp([ait] littéralement ses
pinceaux dans le wild» (PP, 68).
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de parole active ainsi dynamiquement I'image qui constitue sa matrice
pour I'emmener dans certaines singuliéres contrées, en partie fabu-
lées, qui témoignent de la «puissance d’agrandissement» (PP, 76) que
I'auteur a pu poétiquement lui insuffler.

Le-mat d’Anne Serre

Le-mat est le seul des quatre textes de la collection « L'image » a ne pas
avoir recours a un tableau (une peinture) comme image de référence,
a se contenter d'une «pauvre carte, [un] misérable rectangle cartonné
montrant une figure au dessin et aux couleurs élémentaires» (M, 29).
Il est aussi le seul a utiliser le titre de I'image comme titre de sa pro-
duction, lui accordant ainsi un statut doublement souverain®. C’est
donc depuis une carte du tarot de Marseille, celle qui, bien que dés-
tabilisatrice®, lui est «la plus familiére» du jeu (M, 12), qu’Anne Serre
met en branle un récit trés libre, un peu flottant, formé de six parties
a peine distinguées par un saut de page. Ce récit se présente comme
une confrontation® au pouvoir d'une figure qui «empéche d’écrire
correctement» (M, 13), dont la nature profonde est marquée par
quelque chose «d’impensable, d’'innommable, une aberration facile
a sentir mais difficile & désigner» (M, 24) et face a laquelle il convient
d’agencer un temps particulier: le « Temps» du récit (M, 24). Son
étrangeté, la «bizarreri[e]» (M, 12) dont elle témoigne, se répercutent
ainsi sur le texte de I'auteure qui, par moments, semble vouloir échap-
per a I'objet qui en constitue le noyau irradiant: «Je ne suis pas préte
encore a rencontrer LE-MAT» (M, 10). L'opus, relativement surprenant
et énigmatique, peut ainsi étre appréhendé comme étant constitué
d'un ensemble de «remous» que provoque cette figure : le mat «passe
et cela fait des remous. Il passe et ce sont ces moments inexplicables
ot alors qu’on était heureux et tranquille tout s’assombrit, s’obscurcit,
s’effondre » (M, 46).

21. La premiére phrase du texte semble accréditer cette souveraineté du mat qui est
mentionné deux fois dans un énoncé pourtant fort court (huit mots): «Je le découvre assez
tard ce petit personnage» (M, 7; nous soulignons).

22. Elle «géne» (M, 7), «fiche un coup» (M, 8).

23. Anne Serre affirme d’ailleurs: «[A]vec les cartes je me heurte a un mur. Elles ne
provoquent aucune émotion en moi. J'en trouve le dessin grossier, les couleurs laides»
(M, 11-12) ; affirmation qui conduit évidemment le lecteur a se demander pourquoi
I'auteure a choisi une de ces cartes comme image liminaire.



150 ETUDES FRANGAISES ¢ 57, 3

La mati¢re déconcertante qu'Anne Serre rattache a I'image imbibe
I'entiéreté de son livre qui a pour dessein d’en décliner certaines
facettes. Au fil des pages, la versatile figure du mat, «mélant I'effroi a
la jouissance, la jouissance a I'effroi» (M, 30), est ainsi présentée autant
sous la forme du vagabond effrayant (M, 17), du joueur de fliite «prin-
tanier, joyeux» (M, 30), du compagnon de vie et de marche (M, 27),
que sous celle de 'amour (M, 21) et méme de l'auteure elle-méme
(M, 29): «Il est protéiforme, il change sans cesse d’aspect, de figure, il a
des fonctions diverses» (M, 40). L'écrivaine, par son texte, donne vie a
I'image, la projette méme dans sa vie (voir notamment M, 22-23) depuis
la matiére affective et la profondeur conceptuelle a laquelle cette der-
nieére renvoie, qui vient enrichir son propre rapport a ’existence:

C’est grice au MAT que je circulerais dans I'existence munie de reperes sup-
plémentaires parce que, sans lui, j’avancerais en tatonnant dans un monde
ou tout est si bien mélé que je ne parviens a distinguer qu’une seule image
énigmatique et non pas toutes les composantes de cette image, chacune
dans leur ordre et a leur place. (M, 28)

Mais non contente de lui donner vie, Anne Serre joue avec 'image — et
ce, dés la premiere section du texte : «[J]e masque d’une main I"animal
[présent aux cotés du mat] et trouve qu’il manque quelque chose au
MAT pour étre LE-MAT» (M, 13) —, tournoie avec elle (voir M, 30), s’en
empare pour la déconstruire et, plus encore, la «désensorceler» (M, 49):

[Clommencer par lui oter son bonnet de fou qui est aussi le casque ailé
de Mercure. Sous ce bonnet, comment est son crane? [...] Ensuite, on
dénouera une fois pour toutes les cordons de son baluchon afin de voir ce
qui s’y trouve. [...] Il ne serait pas mauvais non plus de jeter au loin les gre-
lots[...]. OnT'interrogera sur sa maniere excentrique de porter sur I'épaule
droite le baton qu'il tient de la main gauche. Pourquoi ce geste? [...] On
chassera le chien, la béte sans couleur, ou bien on 'accueillera mais a la
condition qu’elle précise son identité, sa forme, ses intentions. (M, 48-49)

Des quatre livres, Le:mat est celui qui présente de la maniére la plus
affirmée «une intermédialité agissante», en «mett[a]nt en scéne» de
fagon explicite «I'activité de médiation de I'image pour Iécrivain*»,
en s’amusant a opérer une série de singuliers décalages.

24. Anne Reverseau, loc. cit., p-5.
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L’autre monde de Christian Garcin

Le texte qui clot I'éphémeére collection « L'image » chez Verdier, publié
un an et demi apres les trois premiers en raison «d’énigmes de pro-
grammation® », s’intitule Lautre monde et a été signé par Christian
Garcin, auteur d’une ceuvre «ample et protéiforme [...] constituée de
romans, de recueils de nouvelles, de poémes, d’essais sur la peinture
et la littérature, de livres pour la jeunesse, de carnets de voyage et de
quelques autres livres inclassables® ». Structuré en dix courts chapitres,
numérotés et titrés (comme le livre d’Alain Lévéque), il tire son origine
du tableau du peintre francais Gustave Courbet, Cerf courant sous bois
(1865), dont I'écrivain dit, paradoxalement et d’entrée de jeu, ne jamais
avoir vu 'ceuvre originale : «Je n’ai jamais vu ce tableau. J'en ai acheté
la carte postale un jour d’été, sur le petit présentoir disposé contre un
des murs épais de la maison natale de Gustave Courbet» (AM, 9). La
premiere phrase que nous venons de citer est répétée dans le neuvieme
chapitre, dans lequel Garcin précise qu’il «n’[a] méme plus sa reproduc-
tion en carte postale» (AM, 51), précision que le premier paragraphe
du dixiéme chapitre infirmera: « Quelques jours apreés avoir écrit les pages
qui précédent, je trouvai par hasard, au milieu d’une pile de quelques cartes
postales posées sur la petite table a courrier ou je Uavais pourtant plusieurs
fois cherchée, la reproduction du Cerf courant sous bois» (AM, 53). Ainsi
I'ceuvre a été, a priori®, découverte indirectement grace a une réplique
de petite dimension (un support con¢u pour voyager), et elle s’inscrit
dans une atmosphere trouble ou elle semble chaque fois (s")échapper.
Dés lors, il n’est pas étonnant que Christian Garcin considére que le
sujet du tableau «en est I'élément furtif » (AM, 35) — «[1]a fuite [du cerf]
et la forét 4 peine esquissée» (AM, 35) —, puisque son expérience de
I'image est évanescente. Le «saisissement» et '«effacement» sont d’ail-
leurs les deux mots que la toile de Courbet suscite en lui (AM, 10). Leur
entremélement fait signe, pour I'auteur, vers «l’autre monde » (AM, 34)
qui donne son titre a I'opus et représente le concept clé autour duquel
celui-ci s’articule : «[Clet autre monde antique et immémorial, fait de

25. Nous reprenons la laconique et sibylline formule employée par I'éditeur dans le
court échange de courriels que nous avons eu avec lui en février 2021.

26. Voir confluences.org/artiste /christian-garcin/, page consultée le 30 novembre 2021.

27. Dans le dernier chapitre de son livre, Christian Garcin se rend toutefois compte
qu’il a peut-étre vu ce tableau conservé au musée Courbet (maison natale du peintre a
Ornans) et se demande pourquoi il n’en a gardé aucun souvenir (voir AM, 53).


https://www.confluences.org/artiste/christian-garcin/
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regards insondables et d’odeurs lointaines, de souffrances muettes, de
joies insondables, de silence et de 1éthargie, de cruauté et d’indifférence
forcenée, [...] ot nous n’avons plus accés» (AM, 50), qui «est a la fois
le lieu de I'accomplissement et de 'impuissance, de la plénitude et de
I'enfermement, de I'intime et du lointain» (AM, 37).

Dans son court essai dont les éléments s’aménagent de maniére
assez leste, Christian Garcin «tent[e] de déméler le réseau de sensations
et de correspondances que provoque en [lui] ce tableau» qui touche a
«une indépassable vérité» (AM, 52) propre a I'«autre monde» vers
lequel il tend. Est ainsi convoquée une série de références culturelles
(littéraires, mythologiques, philosophiques et cinématographiques),
qui vont de Tristan et Yseut (chapitre II) au cinéma de Tarkovski
(chapitre VII), en passant par des mises en correspondance de Pan et
de Rabelais (chapitre III) ou de Rilke et de Kafka (chapitre VIII), avec
lesquelles I'écrivain fait dialoguer certains éléments de la peinture prin-
cipielle, cette image «fétiche, grigri, relique» porteuse, dit-il, «d’une
réalité autre que la sienne propre» (AM, 51). Dans le sixi¢éme chapitre
intitulé « Autres autres mondes», ce sont «[qJuelques autres images de
I'autre monde », picturales, photographiques ou cinématographiques,
qui sont évoquées (AM, 35, 37). Comme dans les trois autres textes de
la collection que nous étudions, I'image initiale appelle des images,
d’autres images, corollaires, chaque image s’inscrivant toujours dans
une constellation visuelle que chaque auteur choisit d’explorer plus ou
moins vastement. Il sollicite son univers visuel pour inscrire I'image
liminaire dans un réseau personnel. Méme chez Anne Serre, ou ce
mouvement est le moins manifeste, un lien est tout de méme réalisé
entre la carte du tarot et un tableau bolivien «représentant un ange
baroque en habit de cour» (M, 15) situé au-dessus du lit de I'auteure :
tous deux présentent une certaine bizarrerie.

Revenons a Christian Garcin qui n’a pas peur de se faire citation-
niste. Les références fusent donc, comme le donne a voir cet extrait
dans lequel I'imprégnation visuelle se manifeste dans le mouvement
d’écriture : « Les personnages approchent d'une batisse vide. (Ecrivant
cela, je pense tout a coup au célébre et saisissant tableau d’Andrew
Wyeth, Christina’s World, qui allie hautes herbes et nostalgie muette
d'un monde lointain, inaccessible, fuyant) » (AM, 43 ; nous soulignons).
Dans son texte et selon cette dynamique générale, Christian Garcin,
auteur de Les oiseaux morts de UAmérique (2018), s’accorde en réalité
subrepticement au sujet de son livre, étant donné que 'autre monde —
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qui s’efface peu a peu — serait notamment celui «des correspondances
et des signes» (AM, 21), ce qui confirme par conséquent la phrase
qui clot le deuxiéme chapitre: «Lorsque j'écris je cherche l'autre
monde » (AM, 16). La mati¢re de I'image, toute imprégnée d’opacité®,
devient ainsi celle de ’écriture, tres sensorielle®, ot surnage un non-
savoir assez manifeste (voir AM, 40), une «incomplétude» intrinseque
(voir AM, s55).

Au-dela de la mise en perspective des motifs de la forét — comme
lieu de la suspension (du temps et de la culture), «monde d’avant nos
regards et nos mots» (AM, 11) — et de I'animalité — inscrite sous le signe
de «l'altérité» et de «I'étrangeté absolue» (voir AM, 11) — qui consti-
tuent les deux éléments phares du tableau, I’écrivain se confronte sur-
tout a I'en-dedans de la toile, a la matiere intangible («’indicible gouffre
de nuit», AM, 7) et «immémorial[e]», que I'on pourrait dire onirique
(voir AM, 38) si ce n’est spirituelle (mais «d'une spiritualité », comme
chez Tarkovski, «trés proche des éléments, treés matérielle, tellurique
et charnelle»; AM, 43), dans laquelle elle semble baigner et qu’elle fait
rayonner. Cette matiére, on la retrouve inscrite dans la textualité du
livre, a travers I'emploi de I'italique qui caractérise trois des dix cha-
pitres: le premier, le quatriéme et le dernier o, en tant que lecteur, on
quitte le champ d'une parole essayistique pour rejoindre son envers:
I'espace fictionnel ol peut vibrer le «souvenir de ce qui n’a pas été»,
que l'auteur rattache précisément a ce qu’il appelle «autre monde»
(voir AM, 34 et 38). Cest tout particuliérement le premier chapitre —
qui porte le méme titre que le livre — qui, en tant que projection dans
I'intériorité du cerf courant sous bois®, franchissement des frontiéres
animale et picturale (de prime abord muettes), insertion dans le monde
du tableau, accomplit le geste de passage dans I'autre monde et renoue
ainsi avec ce qui d’habitude nous échappe, ou plutét qu’on laisse
s’échapper car relatif & un langage «inaudible, incompréhensible »
(AM, 17). La proposition de Christian Garcin fait ainsi écho a I'«étrange
toucher» de I'image dont parle Jean-Christophe Bailly, «qui n’existe
qu’en cessant aussitot de toucher, mais qui est ce qui tient I'image

28. La premiére phrase du texte est: « Tout est obscur» (AM, 7).

29. Le chapitre V insiste tout particuliérement sur cet aspect.

30. Alors qu’Anne Serre projetait 'image du mat sur sa propre vie, Christian Garcin,
dans ce premier chapitre, anime fictionnellement (imaginairement) I'élément central de
I'image qu’il a choisie et lui octroie ainsi de la profondeur et une certaine physicalité.
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comme image, ce qui la fonde et la tend, ce qui fait qu’elle est le lieu
d'un voyage du réel hors de lui, a partir de lui®».

Au terme de notre étude des quatre livres qui composent une singu-
liere collection au sein du catalogue Verdier — arrétée «parce qu’elle ne
marchait pas**» —, il appert que celle-ci n’agit que trés minimalement
comme médium® en raison d'un projet éditorial fort succinct, quelque
peu flottant et essentiellement vécu comme une zone de liberté(s), a
I'inverse par exemple d'une proposition comme celle mise en ceuvre,
entre 2000 et 2014, par les éditions J'ai VU (Québec) a travers leur col-
lection « 'image amie » dont chaque petit volume (il y en eut quinze au
total) releve d'un dialogue mené entre un écrivain et un artiste visuel,
«en vue de générer une ceuvre située aux confins des deux disciplines,
la ot leurs territoires se touchent et s’estompent*». Chacun des opus
de la breve collection de I'éditeur Verdier déploie en effet des stratégies
distinctes d’approche et de dépl(o)iement de I'image, sur un spectre
qui va de la démarche la plus «sage» et la plus traditionnelle (Claude
Esteban) a celles, plus aventureuses et plus insolites d’Anne Serre et de
Christian Garcin, dans lesquelles I'image est vécue comme une entité
erratique, fluide, complexe. Il est dés lors difficile de les comparer ou
de nouer un dialogue entre elles, chacune ayant été établie sui generis.

Selon Bernard Vouilloux, «si I'on écrit, ce n’est pas, ou pas seu-
lement, pour faire voir*’». Les créations de Claude Esteban, Alain
Lévéque, Anne Serre et Christian Garcin nous semblent ratifier cette
affirmation en ce qu’elles offrent avant tout une expérience de per-
ception pluridimensionnelle, en inscrivant chacune des quatre images
initiales dans un champ plus vaste qui, réunissant (voire faisant se

31. Jean-Christophe Bailly, L'imagement, Paris, Seuil, « Fiction & Cie», 2020, p. 20.

32. Echange de courriels avec I'éditeur (25 février 2021).

33. Sur cette notion, voir les études trés documentées coordonnées par Ivanne
Rialland (collaborations d’Eddie Breuil, Mathilde Labbé et David Martens, Ivanne
Rialland) et réunies sous le titre «La collection éditoriale» dans Ivanne Rialland (dir.),
Critique et médium. xx-xxr siécles, Paris, CNRS éd., 2016, p. 199-255. L'«Introduction» a
ces études par Ivanne Rialland (p. 201-212) a été republiée sur Fabula (fabula.org/atelier.
php?La_collection_editoriale, page consultée le 30 novembre 202r).

34. «Vu, centre de diffusion et de production de la photographie», Inter. Art actuel,
n° 100 («Ville de Québec 1978-2008 »), automne 2008, p. 109 col. 1 (non signé). Voir aussi
vuphoto.org/fr/edition/.

35. Bernard Vouilloux, «Le texte et I'image: ol commence et comment finit une
interdiscipline ?», Littérature, n° 87, octobre 1992, p. 97 (1" publication: Word and Image,
bulletin 6, novembre 1990, p. 17-22).


https://www.fabula.org/atelier.php?La_collection_editoriale
https://www.fabula.org/atelier.php?La_collection_editoriale
https://vuphoto.org/fr/edition/
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percuter) I'intime et le lointain, entraine au-dela du strict visuel pour
toucher a une certaine «[mjagie» (PP, 70) qui leur est propre et qui
peut étre de 'ordre d’un dialogue «renou[é ...] avec le plus humble des
spectacles» (ODN, 48), d'une projection «vers I'expérience immeédiate
du monde» (AM, 32), de la gratification «dun ceil neuf» (M, 50), ou
encore d'une relance perpétuelle du désir, c’est-a-dire d’«un moyen
d’échapper au corps a corps avec le temps» (PP, 71).



