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Initiations romanesques

Ni fleurs ni couronnes de
Maylis de Kerangal

MARIE-PASCALE HUGLO

Ni fleurs ni couronnes marque, dans I'ceuvre de Maylis de Kerangal, un
tournant. Délaissant la hantise du passé et la perspective intériorisée
caractéristiques de ses deux premiers romans', I'auteure place 'action
au cceur de son troisiéme livre, Ni fleurs ni couronnes, suivi de Sous la
cendre’. C’est particulierement net dans le premier court récit qui nous
intéresse ici’. Les aventures du jeune héros coincident avec le naufrage
du Lusitania* au large des cotes du sud de I'lrlande en 1915. L'ancrage

1. Je marche sous un ciel de traine (Paris, Verticales, 2000) est un parcours mémoriel
hanté par la Seconde Guerre mondiale. Le personnage-narrateur, Antoine Dezergues,
oscille entre perceptions, remémorations, pensées et actions dans un récit «trainant,
dont la lenteur contraste avec I'emballement de I'aventure de Finbarr Peary dans Ni fleurs
ni couronnes. Le retour sur le passé domine également La vie voyageuse (Paris, Verticales,
2003), roman dans lequel la jeune Ariane raconte son voyage a la recherche d’un amour
de jeunesse de sa tante.

2. Maylis de Kerangal, Ni fleurs ni couronnes suivi de Sous la cendre (2006), Paris,
Gallimard, «Folio», 2021, p. 11-67. Tous les numéros de page ici donnés entre parenthéses
sans le sigle NFNC renvoient a cette édition. — Pour les abréviations des titres des autres
ceuvres de Maylis de Kerangal, voir la «Liste des sigles utilisés dans ce dossier», p. 15.

3. La deuxiéme fiction courte du recueil, Sous la cendre, raconte 'ascension du
Stromboli par deux garcons et une fille. L'action prend la forme d'une errance et d'un
éveil sans finalité précise, ot les corps et les paysages occupent une grande place.

4. Le Lusitania est un paquebot transatlantique qui fit sa traversée inaugurale, de
Liverpool a New York, en 1907. Son naufrage en mai 1915 frappa les imaginaires et fit
couler beaucoup d’encre. Maylis de Kerangal semble y faire allusion dans Naissance d’un
pont: Diderot, I'ingénieur en chef, fume des cigares Lusitania (NP, 40, 93, 143, 245). On
trouve un autre renvoi allusif dans le reportage littéraire Kiruna, dans lequel le cigare
que fume un personnage secondaire est associé au voyage et au souvenir amoureux de
la narratrice: «[D]e cette fosse, un type était sorti qui fumait des Lusitania et parcourait
la planéte de chantier en chantier, un homme de grand format dipsomane et pudique,
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historique de I'intrigue constitue un hapax dans I'ceuvre de I'auteure.
Ni fleurs ni couronnes présente pourtant un schéma narratif qui s’affir-
mera dans les romans ultérieurs: celui d’une initiation’. Dans I'espace
enclavé du sud de I'Irlande, l'intrigue se construit autour d'un désir
de changement crucial pour le héros, qui n’hésite pas a se jeter dans
I'inconnu pour fuir son milieu natal et renaitre a lui-méme. Le nau-
frage donne lieu a une aventure insolite qui «bouleverser[a] le cours
de son existence» (NFNC, 4° de couverture). En tirant, a I'instar des
contes, une vertu de concentration du moindre détail, le récit épouse
les perceptions du personnage principal pour donner aux paysages
et aux gestes un retentissement affectif’ et symbolique puissant. Si la
fiction s’inscrit sous le signe d'un romanesque d’aventures, son espace
exigu, le nombre restreint des personnages et la réduction de I'intrigue
a une seule ligne d’action excluent la prolifération des péripéties, des
catastrophes et des voyages caractéristiques du genre. Le romanesque
est-il bien compatible avec la concision narrative? Selon Jean-Marie
Schaeffer, «[l]a saturation événementielle de la diégése et son extensibilité
indéfinie» sont des traits récurrents de la catégorie du romanesque®. La
fiction breve de Maylis de Kerangal se situe pourtant aux antipodes de
ce modele expansif. La question se pose alors de savoir comment la
concentration de I'action réussit a reconduire la dynamique du roma-
nesque sans 'affaiblir. Telle est la piste de lecture que je suivrai. En
portant attention a la progression de I'histoire comme a son écriture,
jentends montrer en quoi, dans Ni fleurs ni couronnes, la dimension
initiatique dote le récit d'un emportement romanesque qui décuple la
portée affective et aventureuse des moindres faits et gestes du héros a
I'intérieur du monde insulaire dont il veut sortir.

que j’avais suivi pendant plusieurs années et que j'avais aimé» (K, 14). Un renvoi explicite
au naufrage se trouve dans Réparer les vivants: « Marianne et Sean s’approchent, la petite
[Lou] ne bronche pas, garde le silence quand ses yeux dévorent 'obscurité [...], Sean la
souléve, puis Marianne les enlace — les trois corps amalgamés paupiéres closes comme sur
les monuments a la mémoire des naufragés érigés dans les ports au sud de I'Irlande » (RV,
208-209). Une série de renvois relie donc Ni fleurs ni couronnes a des ceuvres ultérieures
de l'auteure.

5. Carine Capone et Caecilia Ternisien, «Un “cycle des initiations”», Roman 20-50,
n° 68 («Maylis de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants»,
dir. Carine Capone et Cacilia Ternisien), décembre 2019, p. 5-7. Le «cycle des initiations »
désigne les trois romans les plus connus de 'auteure auxquels se consacre le dossier de
cette revue — Corniche Kennedy, 2008 ; Naissance d’un pont, 2010 ; Réparer les vivants, 2013 —,
sans oublier Un monde d portée de main paru en 2018.

6. Jean-Marie Schaeffer, «La catégorie du romanesque», dans Gilles Declercq et
Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 299.
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Aux abords de I’aventure

L'incipit de Ni fleurs ni couronnes lie la naissance du héros a un espace
retiré :

Entre Cork et Kinsale, il y a le bourg de Belgooly, en amont d'un bras
de mer glacé. Des hameaux poitrinaires s’y disputent la boue, la terre et les
racines, les poignées d’herbes sales. L'un d’entre eux, situé en retrait de la
route de Carrigaline, a I'est, est le hameau de Sugaan. C’est la que Finbarr

Peary vint au monde, gras et splendide, d’'une meére a demi morte et d’'un
pere faible et brutal. (11)

Le chapelet des toponymes irlandais passe d’une vision d’ensemble a
une vision rapprochée, avec des agglomérations de taille de plus en
plus réduite. Apres le bourg de Belgooly, seul le hameau de Sugaan —
lieu de naissance du héros — est mentionné. Situé «en retrait» d'une
route, le nom de Sugaan marque le terme d'un parcours en survol
et tombe, littéralement, comme un arrét, au bout de la troisiéme
phrase. De Cork a Sugaan, on traverse, dans la deuxiéme phrase, un
ensemble de «hameaux poitrinaires » sans nom. S’écartant des repéres
géographiques, ils brossent le paysage en quatre éléments («boue»,
«terre», «racines», «poignées d’herbes sales»). La métaphore «poitri-
naire » figure le hameau comme un corps malade, a I'instar des parents
du héros. Le passage au passé simple (par opposition au présent a
valeur générale) marque I'événement de la naissance de Finbarr Peary.
Il s’accompagne d’un déictique («C’est la») tourné vers le lecteur,
comme si I'instance narrative montrait du doigt, sur une carte, un
point minuscule. « Splendide », 'enfant est d’emblée pourvu d’un phy-
sique remarquable, signe incertain de ce qui le distingue des siens nés
comme lui dans les parages de la mort prenant en écharpe les humains
et les lieux.

Avecla méme efficacité, la suite de I'incipit présente Finbarr comme
le dernier d’une fratrie de dix enfants, dont sept sont enterrés. Le «trou
dans le cimetiére de I'église catholique de Belgooly — trou profond,
trou sans fond, trou du malheur, on dira méme plus tard Trou des
Enfants Peary» (11) associe la terre a la mort mais aussi a une valeur
d’échange pointant vers un marché de pauvres: I'excédent de la terre
tourbeuse du cimetiére est revendu par le pere a «[I’homme de la
cabane» (12), qui pétrit des briques servant de combustible. «Sept fois
la pelle, le trou, le petit paquet blanc, la brouette, la boue noire et le
chemin de la cabane. Sept fois le retour avec la pi¢ce au creux du poing.
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Sept fois le pub ot la piéce est bue tout entiére, jusqu’a plus soif. A
boire, a boire. Faut comprendre » (12). Le présent de I'indicatif fait de
la mort et de la misére un cycle plutdt qu'un événement, tandis que
I'adresse de I'instance narrative au lecteur («Faut comprendre ») intro-
duit une parole conteuse’.

L'enfance de Finbarr est parcourue de fagon elliptique, a partir de
sa naissance «en 1899, le sept mai», date dont «il faudra [se] souvenir»
(13), précise-t-on. On retrouve Finbarr, a six ans parmi «la horde des
enfants de Sugaan» (13), dans une scéne saisissante : «Ils regardent pas-
ser les attelages, dévisagent en silence les voyageurs, les yeux exorbités
sur la soie du chapeau, le cuir du soulier. IIs font peur. A vrai dire, ils
sont effrayants, ces enfants des sous-bois — cranes tondus, crofites de
sang séché, cranes fragiles aux veines palpitantes — il faut s’imaginer»
(13-14). La narration bascule du point de vue des enfants a celui des lec-
teurs auxquels elle s’adresse. Cette bascule correspond a I'image d'une
coupure sociale extréme. Le contraste entre I'immobilité de la horde et
I'attelage des voyageurs, entre les « cranes » exposés des uns fascinés par
«la soie» et le «cuir» des autres, ramasse I'opposition entre les enfants
pauvres et la bonne société, a vrai dire la société tout court dont «la
horde » ne fait pas partie®.

A cette marginalisation sociale correspond, pour Finbarr, I'impos-
sibilité de suivre ses fréres ainés qui partent pour New York. Adoptant
alors le point de vue du héros, les derniéres pages de I'incipit s"attardent
sur une autre scéne. Assis sur la barriére, le jeune Finbarr voit ses fréres
qui «s’engagent sans se retourner sur la route de Queenstown» (15).
La vision passe par le regard affecté de Finbarr resté derriere : «Il sait
leur détermination, sent leur élan [...]. Il les imagine qui jetteront leur
casquette en l'air, a toute force, une fois passé le carrefour forestier. Il
a beau fermer les yeux, il les voit qui dévalent la petite cote en grognant
d'une joie sauvage. L'enfant, dix ans a peine, reste assis sur la barriére »

7. Les «on dira» (1) et «on dit que» (12) vont également dans ce sens. La fin du
deuxiéme paragraphe rapporte un dicton populaire qui figure la misére du lieu tout en
élargissant de nouveau la focale pour compléter le tableau, comme dans les premiéres
lignes de I'incipit, en survol: « A Belgooly et loin alentour, par-dela Youghal, Dungarvan et
jusqu’a Waterford, dans le ciel muet tendu sur le sud de I'Irlande, on dit que les corbeaux
volent sur le dos pour ne pas voir la misére — ¢a vous plante un décor» (12).

8. La coupure passe, dans la phrase que je viens de citer, par I'incise qui figure, méto-
nymiquement, les enfants comme autant de «cranes» (terme a connotation de mort) dont
les attributs («ton[sure]», « crolites », « veines») en disent long sur le soin et I'état de santé.
En isolant ces «crines», I'incise renforce ce qui visiblement les coupe du reste de la société.
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(15, je souligne). L'imagination adopte désormais le point de vue du
héros’. Au-dela des limites de son champ de vision, il prolonge menta-
lement les gestes de ses fréres («jeter», «dévaler») sans franchir «la bar-
riere» — concrete et symbolique — sur laquelle il se tient. Avec Finbarr,
nous nous tenons ici sur une frontiére : « Lui aussi voudrait bien en finir
avec Sugaan» (15). La premiere section du récit" se clot (presque) la;
nous avons bel et bien atteint le seuil de I'aventure.

La section suivante s’ouvre a la veille du seiziéme anniversaire de
Finbarr. L'ellipse nous fait passer de I'enfance a I'adolescence dans un
saut narratif présentant le garcon comme une force en marche séparée

de la horde:

C’est un corps immense qui s’avance, le torse magonné jusqu’aux épaules,
le cou massif, tassé, déboité en avant comme pour renifler de quoi se
mettre sous la dent, les yeux froids comme la fatence, reculés sous un front
strié d’écorchures. On lui crie de s’arréter, mais iln’y a rien qui I'arréte. On
hausse les épaules. On dit de lui que c’est de la mauvaise graine, une téte
de pioche, un bon a rien. On s’en méfie. On a raison. Car sa marche est
débarrassée de I'abattement muet qui pése sur le pas des hommes du sud
de I'lIrlande depuis la Grande Famine. (16-17)

Le portrait évoque, par connotation, la béte (ou I'ogre) affamée. La
marche se fond avec une détermination tétue. C’est Finbarr, désor-
mais, qui inquiete, lui qui alimente les «on dit», lui dont la force
ramassée, la volonté et I'énergie motrice se distinguent. Au sortir de
I’enfance immobile ressaisie en trois temps (naissance, six ans et dix
ans), Finbarr est devenu un corps massif dont le mouvement devance
I'aventure. Ce sont les parages de Sugaan qu’il traverse ainsi: il ne sort
pas du «trou» qui I'a vu naitre, il n’a pas encore coupé les liens.

Or «en finir avec Sugaan» (15), on1'a vu, il le faut. La section suivante
fait coincider, le jour de ses seize ans, son éloignement de Sugaan et le
torpillage du Lusitania. « Finbarr marche au sommet des falaises» (20)
al’écart de la horde: «[L]e choix de la solitude est proscrit 4 Sugaan: il
trahit la communauté, s’affirme contre elle, insulte la promiscuité obli-
gée des bouches, des sexes et des pieds» (20). Le caractére transgressif
d’un tel écart, commenté dans une incise lapidaire, se répercute dans
la description des paysages, de moins en moins familiers, que Finbarr

9. Souvenons-nous de I'injonction narrative dans la scéne précédente: «[I]l faut
s'imaginer» (14). En épousant la perspective intérieure de Finbarr (c’est lui, désormais,
qui imagine), la narration amorce I'individuation du personnage.

10. Les huit sections, de longueur inégale, ne sont ni numérotées ni titrées.
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traverse. La relative longueur de cette troisieme section rend sensibles,
ala lecture, les étapes de la séparation initiale".

Tout d’abord, il marche vers la falaise pour voir «la mer toute
simple » devant laquelle il se dit, cette fois comme un constat, « Sugaan
C’est fini» (21). L'arrét de sa progression correspond a une pause intros-
pective signalant, a ce stade, un blocage. Le garcon s’immobilise entre
I'ancien monde fini et le nouveau, indistinct, auquel, face a la mer, il
aspire. Il ne remarque pas tout de suite le torpillage du Lusitania au
loin, sur lequel I'instance narrative attire notre attention:

[CTest a peu prés a cet instant que la torpille éventre la coque du Lusitania,
Finbarr ne dut méme pas lever le nez [...], le bruit était trop faible, une
détonation sourde, le bruit d'une porte qui claque diront les survivants et
il avait la téte ailleurs, a se dire toujours la méme chose, terminé, faut que
j'me tire, tout ¢a, des mots qui tournaient dans sa téte sans trouver d’issue

[...]. (21-22)

Dans cette longue incise que je n’ai que partiellement citée, I'instance
narrative omnisciente fait ressortir la coincidence en rapprochant de
facon fluide, sans aucune ponctuation, I'impression que les survivants
du naufrage rapporteront et «la téte ailleurs» du héros. Le bruit
juxtapose, avec une grande économie de moyens, une absence de
perception (Finbarr, depuis la falaise) & une perception atténuée (les
passagers, sur le paquebot) relevant d’un savoir aprés coup («diront
les survivants»), pour embrayer sur les ruminations de Finbarr®*. Le
mélange de fluidité et de décalage parvient ainsi a signaler et le sur-
gissement d’un événement trouant le quotidien et son indistinction.
La rumination se poursuit jusqu’'a ce que Finbarr se redresse, voie
«un nuage de fumée pale [qui] enfle au-dessus d'un liner a quatre
cheminées» (23), reconnaisse le Lusitania «appareilllé] a New York,
quelques jours auparavant» (24). Sa perception se raccorde a un savoir
et C’est sur un mode impersonnel, au plus-que-parfait, que 'instance

1. La premiére section condense I'enfance de Finbarr en cinq pages. La deuxiéme
s’attarde en quatre pages sur la veille des seize ans du héros. La troisiéme section suit sa
trajectoire le jour de ses seize ans en neuf pages. Plus on s’approche du cceur de I'aven-
ture, plus le récit ralentit.

12. Le détail de la comparaison semble historiquement attesté : « Aux oreilles du com-
mandant Turner, I'impact de la torpille résonne du méme bruit qu'une porte qui claque
par grand vent» (Robert D. Ballard et Spencer Dunmore, Lexploration du « Lusitania».
Les mystéres du naufrage qui changea le cours de Uhistoire enfin élucidés, trad. de I'anglais par
Pierre Reyss, Grenoble, Glénat, 1995, p. 90).
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narrative clot le passage: «On a établi que le Lusitania avait coulé en
vingt minutes” » (24).

Finbarr revient sur ses pas en courant. Contrairement & la marche
désceuvrée vers la falaise, sa course vise a obtenir quelque chose. Le
mouvement se fait action: « Finn se souvient que la barque git a fleur
d’eau dans un renfoncement de la riviére, 1a ou la forét ressemble
maintenant a une mangrove. Il sait qu’il ne sera pas le seul a la cher-
cher, veut la retrouver avant les autres » (24). L'intrigue prend corps —a
I'énigme de ce qu’il veut faire avec la barque correspond le suspense:
va-t-il la trouver? — et sa trajectoire passe du connu a I'inconnu, «la
cabane du feuillard» (25) se trouvant a la jonction des deux: Finbarr
ne «s’en est jamais approché si preés» (25). Lhomme, qui se tient de
dos au moment de la rencontre, sait tout de suite ce que Finbarr veut:
«Tu cherches la barque ?» (25) Ce savoir mystérieux n’est pas expliqué.
La robustesse du feuillard et son apparence physique font de lui un
véritable homme-feuille. Cet étre puissant, ancré dans le réel, mais
étrange, est, de tous les personnages du récit, celui qui se rapproche
le plus de I'univers du conte. La trouée forestiere étroite qu’il désigne
avant de disparaitre «dans les taillis» (26) est le passage dans lequel le
héros doit s’engager pour trouver la barque.

Il s’aventure alors, malgré la peur, sur un territoire inconnu, 1a ou
la forét devient «mangrove ». Les hautes fougeres cédent aux «flaques
d’eau [...] de plus en plus noires a mesure que le jour baisse» (27), les
flaques se muent en cloaque, enfin «[1]a riviére est 1a» (27), la barque
aussi. Le jour tombe — nouveau seuil - et le récit revient sur le chemin
accompli: «[TJout est si neuf en lui depuis la nuit derniere, et sa pré-
sence dans cette forét si incongrue, a cette heure, le jour de ses seize
ans» (27, je souligne). Il «améne I'embarcation a I'eau. A cet instant, il
hésite pour la premiére fois. Il n’a jamais remonté la riviere a la tombée

13. Le «on» renvoie ici 4 un savoir historique extérieur relayé par une instance nar-
rative omnisciente non identifiée. Il différe des «on dit» vus ci-dessus (note 7) dans le
portrait de Finbarr, qui renvoient au savoir des habitants de Sugaan.

14. Le portrait du feuillard nous met sous les yeux un corps moitié humain moitié
végétal, dont la puissance et 'étrangeté sont décrits en détail: « Finbarr le sait vieux et
ne 'aurait jamais cru si grand, solide, s’étonne de cette téte carrée bien calée entre les
épaules, de ces cheveux longs et blancs jusqu’a la taille, s’étonne de la vigueur posée de
ce corps debout devant lui. La peau du feuillard est épaisse et décolorée comme celle des
hommes qui vivent sous la canopée sans jamais voir le jour et ses 1évres si desséchées que
des crottes grises se sont formées aux commissures, le garcon le sait. Sur les pupilles inco-
lores, des plis invraisemblables ventilent ses paupiéres comme si des feuilles avaient poussé
ld, oblongues, nervurées de jaune clair» (26, je souligne).
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du jour, ne sait pas nager» (28, je souligne). L’épisode se clot par le saut
dans la barque, c’est-a-dire par un geste qui parachéve la rupture avec
le monde connu”.

L’aventure comme passage initiatique

L’action n’a, jusqu’ici, rien d’extravagant. Seule la coincidence entre la
présence du héros sur la cote de Kinsale et le torpillage du Lusitania
sort de I'ordinaire. Or cette coincidence constitue une amorce d’autant
plus romanesque qu’elle engage un naufrage, motif récurrent dans les
romans d’aventures. De fagon intéressante, Maylis de Kerangal ren-
verse la séquence attendue: ce n’est pas la survie du naufragé échoué
sur une ile qu’elle raconte, mais celle d’un insulaire se risquant au large
a la recherche de naufragés. La coincidence est frappante, d’autant
qu’elle survient le jour de 'anniversaire du héros. Le lecteur attentif,
qui se souvient de la date de naissance de Finbarr, peut déduire que ce
jour est le 7 mai 1915, date attestée du naufrage du Lusitania. Le chrono-
tope romanesque, c’est-a-dire «la fusion des indices spatiaux et tempo-
rels en un tout intelligible et concret'*», détache 'anniversaire du héros
comme un moment de bascule: «Ici, le temps se condense, devient
compact, visible [...], tandis que I'espace s’intensifie, s'engouffre dans
le mouvement du temps, du sujet, de 'Histoire". » L’aventure émerge
de cette bascule compacte affectivement chargée®.

Le garcon se risque hors de son univers, il s’engage sur un territoire
inconnu dont il ignore encore — et le lecteur aussi — ce qu’il réserve.
Entre la motivation de quitter Sugaan et la barque, il n'y a pas de
rapport direct: en quoi la barque se raccordera-t-elle a la motivation

15. Ce que Jean-Pierre Richard dit du saut des jeunes plongeurs dans Corniche Kennedy
vaut pour celui de Finbarr Peary : « Mais surtout le saut y est, de par son essence méme,
quelque chose comme une dissidence, une fagon de lancer derriére soi le sol d’un ancien
monde, pour accéder a la loi, aérienne, d’un espacement vertigineux. A partir d'un coup
de pied, [...] le plongeur casse le fil des continuités anciennes» (Jean-Pierre Richard,
«Plonger», Les jardins de la terre. Péle-méle 2, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 45).

16. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
des idées», 1978, p. 237.

17. Ibid.

18. Dégoiit du «[t]rou a rat» et du «tabac de pauvre » (23) sur la falaise ; peur de tomber
dans «un trou d’eau fangeuse» (27) dans la mangrove; fébrilité («Il regarde le courant
filer le long de la berge, se demande s’il n’est pas devenu fou, sourit dans 1'obscurité.
Lagitation qui I'étreint depuis la derniére nuit le fait trembler, des spasmes fébriles qui le
déconcertent mais I’excitent», 28).
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fondamentale d’«en finir avec Sugian»? A I'instar de I'objet magique
des contes, la barque est «un champ de forces”» susceptible — mais
comment? — de relier tous les fils du récit.

Une fable d’initiation se superpose au récit de I'enfant pauvre de
Sugaan sur fond de naufrage historique, dotant ses pérégrinations
d’une portée symbolique. Il ne s’agit pas de raconter un rituel de pas-
sage mais d’envisager le récit comme le passage d’un état a un autre.
Certes, a partir du moment ou tout «récit se définit [...] comme la
transformation d’un état (initial) en un autre état (final)**», son rappro-
chement avec le passage rituel perd, comme le souligne Marie Scarpa,
toute opérativité fine”. En resserrant les critéres, on peut cependant
mieux cerner ce qui distingue le passage initiatique de toute forme de
transformation narrative. En se basant sur I'étude ethnographique des
rites de passage d’Arnold Van Gennep**, Scarpa distingue trois phases
successives: séparation, marge, agrégation. L'enjeu est de «[tJrouver sa
place en fonction de son sexe et du moment dans le parcours de vie
(“s’agréger”, dirait Van Gennep)», ce qui «suppose que 'on ait[...] a
s’expérimenter autre pour devenir soi. C’est principalement [...] dans
les phases de marge des passages que se jouent ces explorations®.»
L'’homologie entre le récit et la séquence initiatique implique que les
trois phases se suivent dans I'ordre et structurent I'aventure, méme
en 'absence de rituel thématisé, avec pour enjeu une transformation
constituante : «[O]n quitte un état antérieur, on traverse une phase de
marge et d’entre-deux pour ensuite étre agrégé a un nouveau groupe,
avec un nouveau statut®. »

Le parcours solitaire de I'adolescent correspond a la premiére phase
de séparation le menant en marge de la société. L'anniversaire de ses

19. «Autour de I'objet magique se forme comme un champ de forces, qui est le champ
du récit» (Italo Calvino, Legcons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire [1989],
trad. de I'italien par Yves Hersant, Paris, Seuil, « Points», 2001, p. 63).

20. Yves Reuter, Lanalyse du récit, Paris, Dunod, «Les topos», 1997, p. 24.

21. «[LThomologie rite de passage / récit finit par étre tres générale: que I'on soit
dans une conception anthropologique large (toute vie est un “passage”) ou dans une
conception davantage restreinte a la dimension socio-politique (les relations entre la
marge et le centre), tout roman — qui raconte toujours peu ou prou une vie et une “crise”
—serait “initiatique” et tout “héros” romanesque un personnage liminaire » (Marie Scarpa,
Léternelle jeune fille. Une ethnocritique du «Réve» de Zola, Paris, Champion, « Romantisme
et modernités », 2009, p. 190).

22. Voir Arnold Van Gennep, Les rites de passages, Paris, Picard, 2011 [1909].

23. Marie Scarpa, op. cit., p. 191.

24. Ibid., p. 162.
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seize ans marque rituellement un jalon: Finbarr n’a pas encore atteint
la maturité sociale, et c’est précisément son passage a I’état adulte qui
se joue. Ce jour-13, le garcon s’éloigne, il passe des seuils (la trouée
forestiére, I'embouchure de la riviére), son itinéraire est dramatisé
(paysages changeants, émotions fortes) et réfléchi (a la trahison de la
communauté correspond la premiére fois bouclant la phase de sépara-
tion). Ce sont autant de marqueurs qui, pris ensemble, engagent la por-
tée initiatique du récit. Qui plus est, la «forét si incongrue » (27) évoque
'univers des contes merveilleux étroitement liés aux rites initiatiques®.

Au cceur de ’aventure. «L’altérité du monde »

L’agitation est grande & Queenstown quand Finbarr atteint le port. Il
rencontre une inconnue, dont les hommes se moquent, et part en mer
avec elle a la recherche de son présumé fiancé (naufragé du Lusitania,
suppose-t-on). Tout, dans cette longue nuit, parait étrange: il est entré
dans la phase de marge faite d’expériences limites qui vont le mettre
a I'épreuve. Sans rompre avec la vraisemblance historique, la mer
d’Irlande, ou dérivent les noyés, donne corps a cet espace instable, pro-
pice aux métamorphoses et aux rencontres avec l'autre — «'autre sexe,
I'autre mort, I'autre sauvage® ». Finbarr et la fille s’écartent de la com-
munauté, et la relative lenteur narrative”” se déploie dans un espace a
la fois excessivement restreint (la barque) et ouvert (le large, le ciel).
L'exiguité de la barque donne au moindre geste, au moindre détail, au
moindre regard, une grande résonance ; I'étrangeté passe par le menu,
par la perception fine du corps de I'autre, d’ot la densité immersive du
récit. Par des descriptions épousant la vision du garcon, le visage de la
fille n'a d’abord presque rien d’humain: «Effrayante, la face blanche
en forme de cceur — brachycéphale a ce point, c’est une blague, le
menton pointu, une telle paleur lactée, une chouette effraie —, les yeux
laqués goudron, le cheveu en bataille» (33). L’animalisation revient
par la suite: «[Un pur oiseau nyctalope, la beauté méme» (41). Entre

25. «Le héros du conte [...] parvient nécessairement dans une forét, et c’est 1a que
commencent ses aventures» (Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux
[1946], trad. de I'allemand par Lise Gruel-Apert, Paris, Gallimard, «Bibliothéque des
sciences humaines», 1983, p. 69). Propp ajoute: «Le rite d’initiation a [...] toujours lieu
dans une forét» (ibid.).

26. Marie Scarpa, op. cit., p. 207.

27. Cette seule nuit est racontée dans une section de quinze pages, qui est la plus
longue du récit.
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terreur, fascination et audace, les émotions pulsent au cceur de cette
aventure aux bords de la folie*®. Le comportement de Finbarr marque,
dans son rapport a «’autre sexe », une premiere fois explicite : « Finbarr
s’approche du mur pour lui tendre la main — un geste pareil, aider une
fille, c’est la premiere fois de sa vie — [...]» (35). La narration épouse
la conscience du héros, donnant ainsi la mesure de sa transformation
intime. Mais c’est aussi la prise de conscience de sa propre force que
cette épreuve nocturne fait émerger, force associée a I'étrangeté radi-
cale du monde dans lequel il s’aventure:

[...]alors méme qu’il avance sur les eaux qui ont englouti un navire gigan-
tesque, il assiste au lent surgissement de sa force : plus il flotte dans le noir,
plus il se tend 4 la verticale dans la barque. Parfois il dévie son regard sur
la fille comme on rapine en douce — sa clarté I'appelle [...] — et voit tout
ce qu’il ne connait pas, un continent trouble, I'altérité du monde, ce globe
lumineux qui tournoyait a portée de sa main la nuit derniére, tout a dégrin-
golé 14, s’est localisé dans la barque : une fille au beau milieu de la mer, en
pleine nuit, calme a présent [...]. (37)

\

Cette épiphanie renvoie a une premiére vision de Finbarr quand,
la veille de son anniversaire, il pense a sa vie: le «globe» lui était
alors apparu une premieére fois®. «[L]'altérité du monde» revient en
pleine mer. Elle se manifeste au ras des corps, dans cette barque, aux
cotés de cette fille étrange qui condense les possibles, diffuse une
lumieére troublante, pas tout a fait de ce monde et pourtant «au beau
milieu». L'apparition du globe — qui évoque la mappemonde — révéle
un univers autre, dénué de transcendance («tout a dégringolé®*») mais
nimbé d'une aura attirante qui, dans la nuit, s’éclaire sous une forme
énigmatique.

Dans ce «fouillis du réel» (36) proche du songe, les héros repéchent
leur premier noyé. Aucune prime n’a encore été offerte et le corps n’est

28. La fille est marginalisée d’emblée: «[U]ne folle, cette méme, méme pour dix sacs
on n'irait pas» (32), pensent les hommes a qui elle demande de I'aide pour aller en mer
«cherche[r] quelqu'un» (32). Elle est, dans cette scéne, abaissée au rang d’enfant («cette
moéme»), alors que le mot «fille» (32) désigne bien, comme celui de «gar¢on» pour
Finbarr, son état intermédiaire. En lui proposant sa barque, Finbarr se place tacitement,
avec elle, en marge des hommes «raisonnables».

29. «Il considéra pour la premiére fois I'altérité du monde, un globe luminescent
descendu sur son lit et qui tournoyait lentement dans la nuit, diffusait une douce chaleur
sur son front. [.... I]l ne resta plus devant lui que I'avenir tout nu et qui n’en finissait pas»
(18-19).

30. La familiarité du verbe «dégringoler» connote le caractére profane de «l'autre
monde» qui, désormais, se tient & portée de main.
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pas celui que la fille recherche. Finbarr décide pourtant, d’autorité, de
ramener le cadavre. Lui tentant (en vain) de le hisser dans la barque
sans tomber a la mer, elle plongeant pour le rattraper, ils prennent des
risques, mettent leurs forces a I'épreuve et s’en tirent avec, pour la fille,
un regain de vitalité évident™.

Le lendemain, la compagnie maritime Cunard annonce une prime
d’'une livre par cadavre repéché. La barque bien cachée donne a
Finbarr une puissance secrete dont il veut se servir pour rivaliser
avec les pécheurs. La fonction narrative et symbolique de la barque
se manifeste alors pleinement: non seulement a-t-elle permis au
«garcon» d’aborder I'inconnue, mais elle le met sur un pied d’égalité
avec les hommes de Queenstown qui ne s’en méfient pas. Il lui faut
cependant compter avec la fille, qui n’entend pas se laisser évincer. Elle
réclame sa part et négocie avec Finbarr alors qu’il préférerait garder la
prime pour lui. Cette premiere négociation débouche sur une alliance
obtenue plus durement, alors qu’«ils charognent sur les eaux vertes»
(51): «Finbarr a voulu empécher la fille de monter [dans la barque],
pourquoi je te laisserais venir et prendre quarante? Je sais nager toi
non, elle a répondu en durcissant les lévres et Finbarr n’a plus rien
dit» (52). Le garcon s’accorde ainsi sur une division du travail motivée
par l'efficacité et le gain: «[I]l rame, elle saute a la mer, il hisse, elle
fait contrepoids» (52). L'exploration de la marge se fond au récit d'un
apprentissage accéléré en pleine fievre collective. La détermination et
I'audace de la fille sont égales a celles de Finbarr, I'inconnue faisant des
lors figure d’alter ego qui bouscule sa vision des roles sexués. Une fable
d’émancipation se décalque sur 'expérience, bientdt rodée, de la péche
aux noyés, qui convoque au passage une imagerie empruntée au wes-
tern®: «Sont les mémes quand on y pense, deux chasseurs de primes
secs et mutiques, lancés a corps perdu dans I'ouest crépusculaire » (52).

La mise au point d'«un mode opératoire » (52) ressort comme une
chasse aux antipodes, pour Finbarr, de la «résignation morbide » (55) de
ses proches. Trois jours apres le naufrage, alors qu’il découvre I'affiche
de la prime de mille livres offerte pour «[l]Ja dépouille du milliardaire

31. «Bientot, son rire éclate et pulvérise la grande nuit liquide. Finbarr n’a jamais rien
vu de plus vivant que cette téte-1a. Tes content? On I'a eu!» (41)

32. On retrouve le western associé a «la prime» dans Naissance d’un pont: «[Oln le
[Diderot] dessina cow-boy laconique, issu de nulle part, tendu par sa mission sans un geste
inutile, et prét a tout pour remporter la prime » (NP, 15).
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Vanderbilt*» (51), il se fait aborder par un homme doucereux qui
insiste pour le faire rentrer au bercail. Le coup que le héros lui assene
montre la violence extréme de son rejet: «Finbarr le frappe au thorax
de toutes ses forces. Les chaises s’effondrent et 'homme dégringole
en poussant un réle effrayant — cinquante ans [...], une main de poisse
imbécile, tap tap tap, la défroque de la mort, il portait, celui-1a, Finbarr
I'a reconnu a temps et cest heureux» (54-55, je souligne). L'instance
narrative prend ici le parti du héros: de nouveau, Finbarr a (symboli-
quement) fr6lé la mort, de nouveau il s’est libéré «des liens coupables »
(55) qui le rattrapent. La fable est donc bien celle-1a, celle d'une course
pour s’affranchir — définitivement — de Sugaan. La détermination de
la fille, sa « convoitise démoniaque» (57) entrainent Finbarr de plus en
plus loin «et c’est heureux».

Immédiatement aprés cette scéne coup-de-poing, la fille lance a
Finbarr un joyeux défi effronté : « Aujourd’hui, on va se faire Vanderbilt»
(56). Elle s’approche, «pose [...] sa bouche sur la sienne [...], bientdt le
garcon est sur elle» (57). Aussi brusquement interrompu qu’entamé,
le rapport sexuel tourne court: c’est aprés coup, quand (au début
de la section suivante) les héros s’engagent dans I'embouchure de la
riviére, que le lecteur découvre, au fil des remémorations fulminantes
de Finbarr, les gestes secs de la fille mettant fin au corps a corps que la
section précédente a, a la maniere d’un cliffhanger, laissé en plan*. Nulle
explication n’est offerte; seule la rudesse des gestes et la violence des
émotions sont indiquées (58-59). C’est apres, a l'issue de la chasse au
milliardaire, que leur union va se sceller.

L’étape finale de I'aventure s’ouvre, & midi (nouveau seuil), dans
I'avant-derniére section du récit. Laissant la mer d’Irlande «aux novices»
(58), le garcon et la fille rament en direction de «la riviere salée » (58) vers
la mangrove a la recherche de Vanderbilt. «Novices» implique que ces
deux-la ne sont plus, a ce stade, des débutants: c’est bien sur le terrain

33. «[O]n saura», indique la voix omnisciente (qui reprend cette formule introductive
a la maniére d’un conteur), «que ce sportman accompli gagnait I’Angleterre pour assister
au prestigieux concours hippique organisé par I'International Horse Association» (51).

34. «Le cliffhanger est d’abord et avant tout un lieu ot le discours narratif s’arréte trop
tot. Par trop tot, je veux dire que I'événement ou I'épisode raconté n’est pas résolu au
moment ot le discours s’interrompt» (Luke Terlaak Poot, « On Clifthangers», Narrative,
vol. 24, n°1, 2016, p. 52, cité par Raphaél Baroni, « Dynamique de l'intrigue, improvi-
sation et segmentation: nouvelles perspectives pour I'enseignement de la littérature »,
Forumlecture.ch, 2018, n° 1 [«La narration par les séries»], p. 9, disponible en ligne: foru-
mlecture.ch/sysModules/obxLeseforum/Artikel /619 /2018-1-baroni.pdf, page consultée le
30 novembre 2021).


http://www.forumlecture.ch/sysModules/obxLeseforum/Artikel/619/2018-1-baroni.pdf
http://www.forumlecture.ch/sysModules/obxLeseforum/Artikel/619/2018-1-baroni.pdf
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de I'initiation que ce mot nous transporte, tandis que le retour au point
de départ de I'aventure — la mangrove incarnant par excellence une
zone d’entre-deux — amorce un bouclage narratif. De nouveau a I'écart,
ils longent la mangrove ou des planches du Lusitania confirment qu’ils
sont sur une bonne piste. Le paysage et l'action sont imbriqués: «La
fille [...] indique un passage au gar¢on, mais les branchages entremélés
forment une muraille si dense que la barque ne progresse plus et qu’ils
ne peuvent rien voir» (59-60). Pour voir, pour savoir, il faut passer de
l'autre coté. Au lieu de multiplier les péripéties, le récit, encore une
fois, déplie les gestes: la fille «se glisse dans I'eau», «écarte lentement
les feuilles pourries», «plonge [...] sous I'eau noire » (60). Le franchisse-
ment de 'obstacle densifie I'action sans I'étirer, et la perception réduite
de Finbarr renforce le suspense: «Il entend la fille qui resurgit en hale-
tant comme si elle asphyxiait — I'eau est glacée, I'a-t-on seulement dit»
(60). L'analogie avec I'asphyxie, de méme que la pourriture ambiante,
diffusent la proximité de la mort tandis que I'instance narrative insére
une précision donnant une mesure concrete de la difficulté de I'épreuve,
tout en réaffirmant, au passage, son autorité.

De Tl'autre coté des branchages se trouve le corps d'un homme
«arrimé & une planche de fortune» (60), que bientét ils examinent:
la fille «souléve la main baguée d’une chevali¢re au monogramme
confus. Elle y lit un V, se tourne vers Finbarr, c’est lui, elle murmure.
Finbarr sent son cceur qui s’emballe» (61). L'intensité affective passe,
ici encore, par la réaction physique de Finbarr. Survient, en effet, un
rebondissement typiquement romanesque créant, chez le lecteur,
une surprise égale a celle des personnages: «Il est vivant» (61) et, a
nouveau, pour clore le paragraphe en redoublant de force: «II est
vivant» (61).

Le récit bascule alors au passé simple et en focalisation zéro. Ceci
met l'histoire a distance, dans un temps révolu qui singularise 1'évé-
nement et dans une perspective qui couple les héros: on les voit
agir ensemble et non plus, chacun son tour, a travers la perception
de T'autre. La description s’accompagne de commentaires réflexifs.
Aucune parole n’est échangée, mais le lyrisme élargit la stupeur des
personnages aux dimensions du monde : «Le silence se fit sur les eaux
et sur les bois comme si I'air manquait soudain, un silence paniqué
avec battement de sang dans les tempes et retenue affolée de souffle,
le monde autour d’eux était tombé en apnée » (61). La tonalité biblique
charge l'instant d'une forte densité affective, répercutant I'onde de



INITIATIONS ROMANESQUES 105

choc dans I'amplification du silence et la mise en tension du souffle
coupé. Le retour graduel des héros a la conscience les conduit alors au
meurtre, un meurtre amené en douceur dans une prose limpide qui,
dans son élan, résume, décrit, explique:

1l leur fallut faire du bruit, il leur fallut bouger. Un geste apreés l'autre,
éprouver a nouveau l'espace exigu de cette barcasse ou ils agissaient
ensemble depuis tant et tant d’heures, un geste aprés I'autre redonner vie
aleur corps, pour sortir de la mangrove, sortir de 13, quitter Sugaan. C’est
pourquoi, pariant prétendument sur la prime splendide, et ceuvrant en
harmonie complice, ils le tuérent ensemble. Ils I'acheverent a I'étouffée,
et, usant de délicatesse, le firent glisser dans la riviére et le maintinrent
téte sous 'eau — Finbarr — une main tenue au crane, doigts glissés sous la
chevelure. [...] Quand tout est fini, ils échangent un sourire. (62)

La chorégraphie montre le garcon et la fille unis (presque amoureu-
sement) dans I'action de tuer, usant de délicatesse certes dans le but
de ne pas laisser de traces, mais avec des gestes caressants marquant
un plaisir mutuel a «achever» ce qu’ils ont commencé. Leur «har-
monie complice» tranche avec la brusquerie dont ils ont fait preuve
jusque-la. L'absence de jugement moral et la valence positive des mots
impliquent la solidarité narrative avec un acte criminel. Or on l'a vu,
I'aventure épouse un schéma initiatique noué, pour Finbarr, a la néces-
sité de partir: rester, c’est renoncer a devenir un autre, c’est échouer
a renaitre. Cela, I'instance narrative nous le rappelle dans un nouveau
mouvement d’amplification: ils tuent «pour sortir de la mangrove,
sortir de 14, quitter Sugaan». On en revient au leitmotiv maintes fois
repris, dont 'enjeu est, pour Finbarr®, vital. L'adverbe «prétendu-
ment», endossé par I'instance narrative, laisse d’ailleurs entendre que
«la prime splendide » est un prétexte au crime: la renaissance du héros
en homme nouveau serait la véritable fin a atteindre. Il Iui faut donc
aller au bout des épreuves, le meurtre étant la plus radicale, la plus
transgressive des expériences de la marge. S'initier, c’est bien «se ris-
quer sur ces franges périlleuses ot les normes sociales cessent d’avoir
un sens [...]: aller jusqu'aux frontiéres du territoire policé, jusqu’aux
limites de la résistance physiologique ou de la souffrance physique et

35. De fagon tres habile, I'instance narrative nous rappelle le leitmotiv «quitter
Sugaan» tout en adoptant une perception d’ensemble montrant les deux complices
agissant a l'unisson. L'incise lapidaire « Finbarr» permet de désigner le seul héros tout en
I'associant a la fille en tant que sujet de la phrase: «ils».
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morale’». La logique initiatique prend le dessus sur la morale et, du
méme coup, sur l'histoire du Lusitania: il est établi que le corps de
Vanderbilt, effectivement a bord du paquebot au moment du naufrage,
n’a jamais été retrouvé”.

Quand ils quittent la mangrove avec, dans la barque, le cadavre
du milliardaire, le ciel, les eaux et Finbarr sont secoués par une crise
violente, «purge étrange» (63) dans laquelle la pluie d’orage se méle
aux «pleur[s] de peur» (63). C’est, 1a encore, dans le mot a mot que la
mort symbolique du gar¢on se dessine: «Alors tout s’élargit autour
d’eux, I'horizon recule d'un coup et Finbarr change de figure. Il se tient
le regard braqué sur la ville qui grossit a vue d’ceil quand son visage se
vide: son sang — le misérable sang local — se retire [...]» (63, je souligne)®.
A T'ouverture du paysage correspond une altération du visage et un
retrait du sang qui, sous une pluie battante, vident le héros lui-méme:
«Le grain s’éloigne et le port s'ouvre a eux. Arrivé a Queenstown,
Finbarr est exsangue. Il est hors le sang. Il est sauvé » (63-64, je souligne).

Finbarr s’en est sorti: son aventure a I'écart des groupes et des lois
I'a lui aussi libéré de «la promiscuité obligée» (20) et transformé en
jeune homme libre, ce qui signe son entrée dans le monde adulte”. Ne
lui reste plus, dans la derniere section qui fait a peine trois pages, qu'a
empocher la prime et s’en aller pour de bon, lui et la fille partant cha-
cun de son coté: «Une drole de tristesse plane sur eux qui sont riches,
libres et assassins, qui maintenant se séparent, partir le soir méme,
ne jamais revenir, Sugaan terminé, ni fleurs ni couronnes, ne se sont
toujours pas dit leur prénom» (66). Le rappel compact, presque télé-
graphique, du leitmotiv («Sugdan terminé») et du titre («ni fleurs ni
couronnes») accomplit le bouclage de 'aventure. Tout n’est cependant
pas fini. Avant de disparaitre dans une diligence, la fille donne a Finbarr
son collier dont le pendentif contient un portrait qui, depuis le premier
soir, I'intrigue. En attendant la diligence qui le ménera a Dublin, il

36. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Paris, Presses Pocket, « Terre humaine »,
1984, P. 39.

37. Robert D. Ballard et Spencer Dunmore, op. cit., p. 116.

38. Je cite ici le texte de I'édition originale (Paris, Verticales, « Minimales », 2006, p. 70)
pour corriger I'omission, dans I'édition «Folio », du premier tiret de l'incise.

39. A l'inverse de I'agrégation a la communauté sous forme de mariage ou d’entrée
de I'histoire irlandaise, par la traversée vers I’Amérique : Finbarr suit les traces de ses fréres
migrants. L’agrégation se renverse en émancipation sociale marquant I'entrée dans I'age
adulte.
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ouvre le pendentif et découvre «un portrait, un homme jeune, aux
traits forts, cheveux drus, bouche pleine, yeux de faience, Finbarr se dit
qu’il connait ce visage » (67, je souligne).

Cette fin énigmatique, laissée ouverte, pique notre curiosité. Le
portrait rappelle celui de Vanderbilt, dont la photo a été placardée sur
les murs de Queenstown: lui aussi a les «cheveux drus» (51). Serait-il
I'homme que la fille cherchait? Nulle certitude interprétative n’est
offerte, d’autant que l'indice reste mince, mais une autre hypothése
s’invite : la description rappelle aussi celle du gar¢on la veille de son
anniversaire’. Dun portrait a I'autre, le motif des «yeux [...] comme
la faience» (16, je souligne) est repris. Les deux visages ne coincident
pas, le garcon frustre en marche n’est pas le méme que ’homme jeune
du médaillon et pourtant, ils sont liés par les yeux. L’homme jeune ne
serait-il pas, alors, I'image de ce que le garcon est devenu? Cette hypo-
these conforte la portée initiatique de I'aventure mais trouble I'horizon
vraisemblable du récit. L'inconnue qui, de «chouette effraie», s’est
transformée, aux yeux de Finbarr, en «fille ordinaire » (48), se tient au
moment de partir 4 la lisiére du surnaturel: «[SJurgife] dans les fumées
du pub» (66) le premier soir, elle «s’effac[e] au fond de la nacelle obs-
cure» (67) de la diligence, comme une apparition passagére ou un
cadeau des dieux dont le nom (connu des seuls lecteurs) est I'indice®.
Le médaillon qu’elle offre révelerait non pas le visage de son fiancé
présumé (Vanderbilt?) mais, comme en miroir, celui du jeune Finbarr
issu de I'aventure — et du récit. Rien n’est posé, rien n’est assuré et c’est
dans ce suspens, sur cette énigme, que le récit se clot.

Ecrire le devenir

L’aventure de Finbarr se rapproche de celle d’Aliocha dans Tangente
vers lest, une autre fiction bréve parue en 2012. Aliocha veut s’enfuir
du train filant vers la Sibérie pour échapper a la conscription. Le jeune
homme, la peur au ventre, traverse une série d’épreuves rythmées par
les arréts du train. De ce parcours initiatique ponctué d’expériences
limites, il sort titubant, transformé et libre, aux cotés d’'Héléne, I’étran-
gere devenue sa complice. Dans les deux récits, méme désir, méme

40. Voir la citation ci-dessus, p. 95.

41. «[O]n saura que Théodora Dawn s’était élancée depuis Cork, [...] et durant tout le
trajet, front collé a la vitre du train, remua les 1évres, les autres voyageurs ont pensé qu’elle
priait» (33-34). Theodora signifie, du grec, cadeau de dieu et Dawn, de 'anglais, aube.
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rencontre, méme terreur, méme traversée initiatique menant a une
renaissance; la trame, assez simple, combine les motifs contraires de
la libération et de I'enfermement, qui sont investis d'une mémoire
intertextuelle susceptible, avec une grande économie de moyens, d’en
intensifier la portée.

Dans A ce stade de la nuit, Maylis de Kerangal place Finbarr Peary
en compagnie d’une vaste confrérie romanesque : «[O]n s’appelle par
exemple Ulysse, Jim Hawkins et Long John Silver, Robinson Crusoé,
Vendredi, Sarah Woodruff, Theodora Dawn, et il arrive aussi que 'on
se nomme Calypso, Napoléon, Capitaine Nemo, Edmond Dantes,
Marlon Brando, Finbarr Peary, Adéle H. ou Antonia» (ASN, 60). Par-
dela les hiérarchies et les modalités esthétiques, I'énumération instaure
une famille de héros avec Jules Verne (capitaine Nemo), Alexandre
Dumas (Edmond Dantes), Daniel Defoe (Robinson, Vendredi), Robert-
Louis Stevenson (Jim Hawkins), Homeére (Ulysse, Circé), etc. Finbarr
Peary, Theodora Dawn (Ni fleurs ni couronnes) et Antonia (Sous la
cendre) s’inscrivent dans une liste de personnages d’aventures célebres,
sans ironie ni second degré®. Pareille liste attire notre attention sur
les indices intertextuels disséminés dans la fiction qui nous occupe:
I'inconnue ressemble 4 «une actrice du muet» (42); la macabre « chasse
ala prime » renoue — en s'imprégnant d'une imagerie de western — avec
le motif de la chasse au trésor (et I'archétype du milliardaire); la ten-
tative de quitter I'ile convoque des scénarios virtuels d’'emblée chargés
d’attentes. Le récit de la course de Finbarr en territoire inconnu repose
sur un intertexte latent pour convoquer, sans le déployer pour autant,
un romanesque d’aventures. Les paysages d’Irlande font appel a un
imaginaire de conte qui renforce 'impression d’étrangeté sans rompre
avec I’horizon vraisemblable de la fiction.

Ni fleurs ni couronnes raconte, somme toute, un devenir. Ses varia-
tions de vitesse embrassent les embarras et les transports du héros
adolescent a partir du moment ot sa conscience s’éveille. Finbarr est,
avant toute chose, «une force en marche » mue par un seul désir: quit-
ter Sugaan. La portée initiatique de I'aventure passe par une alternance
de sceénes, de descriptions détaillées et d’adresses narratives cursives
susceptibles de rendre présente, a la lecture, I'émergence du devenir.
Ni fleurs ni couronnes condense ce que les romans déploient: I'initiation

42. Le renvoi implicite aux motifs intertextuels du naufrage et de I'ile, qui courent en
filigrane dans cette liste, renforce 'ancrage romanesque de histoire de Finbarr Peary.
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risquée d'une métamorphose vitale. Contrairement aux personnages
liminaires coincés dans I'entre-deux®, Finbarr accomplit le saut mais le
récit, lui, reste en suspens. Il laisse le héros sur le bord de la route, dans
I'attente d'une diligence qui I'emportera, avec, en guise de cloture, une
énigme ouverte : I'élan du devenir demeure en puissance. En épousant
la perspective du héros, le récit investit les paysages et les corps du
retentissement affectif des premiéres fois, renouant d’autre maniére
— en tournant le dos a la romance — avec une exaltation d’ordre roma-
nesque*. L'instance narrative commente et réfléchit la violence des
chocs et le désir latent” : les affects tiennent a la découverte boulever-
sante d'une altérité avivée par I'élan cinétique de la phrase méme — son
allant énonciatif et sa force imageante donnant a éprouver, a la lecture,
I'ébranlement de ce qui commence.

Tout est neuf, et c’est cette nouveauté étrange que nous découvrons
en méme temps que Finbarr a travers les paysages élémentaires (sous-
bois, forét, mangrove, riviere, embouchure, mer) de I'lle. Le passage
initiatique n’a rien d’une nostalgie pour un monde archaique perdu.
Chevillée a la modernité et a la possibilité de I'émancipation, l'initia-
tion se dit comme une naissance violente, frolant la mort, saisie dans
la perception aigué des paysages, des corps et des gestes. L'exaltation
romanesque de I'aventure (au sens fort) tient a 'enjeu vital de I'action,
a son caractére intrigant et au puissant retentissement affectif du
monde neuf qui, comme un horizon, s’ouvre. A Tinstar d’Aliocha,
conscrit dans le train qu’il tente de déserter avant d’atteindre le «trou
noir» de la Sibérie (TE, 15), Finbarr va a I'extréme limite de ses forces
suivant une seule et méme ligne de fuite. Par I'insertion, au fil de cette

43. Marie Scarpa «propose d’appeler “personnage liminaire” cette catégorie particu-
liére de “personnages arrétés sur les seuils, restés dans la marge et plus précisément encore
‘inachevés’ du point de vue” de la socialisation des sexes et des 4ges» (Sophie Ménard,
«Le “personnage liminaire” : une notion ethnocritique », Litter@Incognita, n° 8 [« Entre-
deux: Rupture, passage, altérité »], automne 2017, disponible en ligne : blogs.univ-tlse.fr/
littera-incognita-2/2017/09/24/le-personnage-liminaire-une-notion-ethnocritique/, page
consultée le 30 novembre 2021).

44. «L’importance accordée, dans la chaine causale de la diégese, au domaine des affects, des
passions et des sentiments ainsi qua leurs modes de manifestation les plus absolus et extrémes»
est le premier trait du romanesque décrit par Jean-Marie Schaeffer (loc. cit., p. 296).

45. Dans Tangente vers lest, les deux protagonistes, Aliocha et Héléne, se retrouvent
dans le compartiment de premiére classe de cette derniére, déplacés ensemble dans une
tension physique et mentale faite de rapprochements, de méfiance, de rejets et de peurs.
L'intensité de leur rencontre ne nous entraine pas pour autant, la non plus, sur la pente,
a priori romanesque, des amours ferroviaires.


https://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/24/le-personnage-liminaire-une-notion-ethnocritique/
https://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/24/le-personnage-liminaire-une-notion-ethnocritique/
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ligne, d'incises caractéristiques du style de I'auteure*, par I'interven-
tion d’une voix narrative conteuse, a la fois tournée vers les lecteurs et
omnisciente, par I'incorporation d’'une mémoire intertextuelle, I'écri-
ture «creuse» la fable sans en interrompre le cours”. En condensant
I'action dans quelques scénes elliptiques, en la dilatant dans de longues
plages descriptives ou en donnant, par amplification, une résonance
maximale aux lieux et aux gestes, le récit relance I'initiation d'un
devenir dans I'énergie de sa phrase. Les imaginaires du conte et du
naufrage se combinent pour raconter la violence d'une (re)naissance,
le bouleversement de la rencontre et le «titonnement gigantesque »
(NP, 71) des vivants préts a tout pour se jeter dans ’avenir.

46. Voir Isabelle Serca, « “La ponctuation est I'anatomie du langage”. Maylis de
Kerangal», Littératures, n° 72 («Imaginaires de la ponctuation dans le discours littéraire
[fin x1x*-début xx1° siecle]», dir. Stéphane Bikialo et Julien Rault), 2015, p. 173-184.

47. Labriéveté du récit engage un rapport essentiel au rythme, au temps. Italo Calvino
le formule trés bien dans sa lecon sur la «Rapidité»: «Le récit est [...] une opération
portant sur la durée, un sortilége appliqué a I'écoulement du temps, qu’il contracte ou
dilate. En Sicile, les conteurs recourent a une formule particuliére, “lu cuntu nun metti
tempu” (le récit ne perd pas de temps), lorsqu’ils veulent sauter des passages ou indiquer
un intervalle de plusieurs mois ou années. La technique de la narration orale, dans la
tradition populaire, obéit a des critéres fonctionnels: elle néglige les détails inutiles mais
insiste sur les répétitions [...]. / Sij’ai éprouvé de l'attirance [...] pour les folktales et les
fairytales[..., c’est] par intérét pour le style et la structure, pour I'économie de ces récits,
comme pour leur rythme et leur logique essentielle » (op. cit., p. 66-67).



