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« Du moins, je I'imagine »
Les reportages littéraires de Maylis de
Kerangal ou comment imaginer le réel

EMILE BORDELEAU-PITRE
et JULIEN LEFORT-FAVREAU

Si la pratique du reportage littéraire en France ne date pas d’hier (elle
émerge dans la deuxieéme moitié du xix® siécle’ et s’institutionnalise au
courant du xx° siécle?), les derniéres décennies représentent, a de nom-
breux égards, une période tout particuliéerement féconde pour le genre.
Selon Laurent Demanze, nous nous trouverions en effet au cceur d’'un
«nouvel dge de 'enquéte’ »; aussi, la «littérature du réel», qui se situe
a la croisée des sciences sociales, du journalisme et de I'essai, et ou
s’illustrent des auteurs comme Emmanuel Carrere, Hélene Gaudy ou
Kamel Daoud, posséde a présent son prix Nobel (Svetlana Alexievitch),
ses revues et ses maisons d’édition distinctes*. Aprés une séparation
des sciences sociales et des «belles-lettres » ayant mené, il y a plus d’'un
siecle, a la naissance des disciplines sociologique’ et ethnologique®,
le reportage se ferait le lieu privilégié de retrouvailles entre littérature

1. Marie-Eve Thérenty, «Pour une histoire littéraire de la presse au xix° siécle », Revue
d’histoire littéraire de la France, 103° année, n°3 («Multiple histoire littéraire »), juillet-
septembre 2003, p. 631.

2. Paul Aron, «Entre journalisme et littérature, I'institution du reportage », COnTEXTES,
n° 11 («Le littéraire en régime journalistique », dir. Paul Aron et Vanessa Gemis), 2012, 53 §
(disponible en ligne, doi: 10.4000/contextes.5355).

3. Laurent Demanze, Un nouvel dge de 'enquéte. Portraits de Uécrivain contemporain en
enquéteur, Paris, Corti, « Les essais», 2019, p. 1.

4. Muriel Fauriat, «La littérature du réel a le vent en poupe», Le Pélerin, n° 6974,
28 juillet 2016, p. 38.

5. Johan Heilbron, Naissance de la sociologie, trad. du néerlandais par Paul Dirkx,
Marseille, Agone, «Banc d’essais », 2006 [1990], p. 215-219.

6. Vincent Debaene, Ladieu au voyage. L'ethnologie francaise entre science et littérature,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque des sciences humaines», 2010, p. 45-62.
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et savoirs, le lieu d'un nouveau «tournant documentaire’», bien que
ces retrouvailles soient également revendiquées du coté des sciences
sociales par des chercheurs tels que Andrew Abbott® et Ivan Jablonka’.

Lorsqu’on se penche sur ce retour contemporain du reportage lit-
téraire, Maylis de Kerangal apparait rarement comme figure de proue.
Principalement reconnue pour son écriture romanesque (Naissance
d’un pont, Réparer les vivants), son «approche trés documentaire’» et
son souci d'une restitution au plus prés du réel" — presque systémati-
quement relevés par la critique — semblent le plus souvent des dispo-
sitifs mis au service de la fiction plutot que des outils d’enquéte per se.
Le discours que I'écrivaine entretient sur sa propre pratique confirme
d’ailleurs cette subordination du réel a la fiction dans son ceuvre. Ainsi
affirme-t-elle que la fiction représente un «réel augmenté de I'expé-
rience du langage », un «lieu ou le réel s’augmente d’une intériorité™».
Les fictions de 'auteure rendraient compte d'un réel, certes, mais ne
sauraient ni ne devraient s’y contraindre.

Cependant, la publication de deux livres, Un chemin de tables (2016) et
Kiruna (2019), qui ne sont pas explicitement reconnus ni recus comme
des fictions, nuancent quelque peu cette posture de Maylis de Kerangal
comme romanciere exclusive. Si dans son ceuvre le réel se fait habi-
tuellement matériau privilégié de I'écriture de la fiction”, on remarque
inversement dans ces deux récits que la fiction peut tres aisément se

7. Marie-Jeanne Zenetti, «Littérature contemporaine: un “tournant documen-
taire” ?», dans Alexandre Gefen (dir.), Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre
émergent, Leyde, Brill, « Chiasma», 2020, p. 148-163.

8. Andrew Abbott, « Contre le récit: introduction a la sociologie lyrique », dans Pierre
Leroux et Erik Neveu (dir.), En immersion. Pratiques intensives du terrain en journalisme,
littérature et sciences sociales, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Res publica », 2017,
p- 353-301.

9. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences
sociales, Paris, Seuil, « Librairie du xx1¢ siécle », 2014.

10. Lisbeth Koutchoumoff Arman, «Maylis de Kerangal: “Les romanciers sont des
archéologues du temps”», entretien avec Maylis de Kerangal, Le Temps, 17 aolit 2018,
p. 22 (disponible en ligne : letemps.ch/culture /maylis-kerangal-romanciers-archeologues-
temps, page consultée le 30 novembre 2021).

11. Cécile Daumas, «Maylis de Kerangal: “Les idées viennent du premier monde,
celui des sensations, de I'expérience” », entretien avec Maylis de Kerangal, Libération, 12
mars 2016, p. 22 (disponible en ligne : liberation.fr/debats/2016/03/11 /maylis-de-kerangal-
les-idees-viennent-du-premier-monde-celui-des-sensations-de-l-experience_1439035/, page
consultée le 30 novembre 2021).

12. Ibid.

13. Maylis de Kerangal, «La Centrifugeuse, Le Papier tue-mouche et I’Ecumoire »,
dans Collectif Inculte, Devenirs du roman, Paris, Naive, «Inculte Naive », 2007, p. 147-148.
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faire a la fois matériau et méthode privilégiés de I'écriture du réel. 1l
sera, ici, spécifiquement question de cette articulation entre réel et
fiction au sein de textes hybrides qu’il ne sera pas curieux d’analyser
comme reportages littéraires. Un chemin de tables et Kiruna, qui mettent
en lumiére des enjeux sociaux contemporains (notamment la compé-
tition dans le milieu du travail et les écueils du capitalisme), nuancent
en effet la recherche documentaire et I'enquéte de terrain selon une
esthétique; la captation du réel s’y trouve donc organisée par des pro-
cédés littéraires directement importés de la fiction, sans pour autant
troubler la dimension expressément documentaire de I'entreprise.
Dans ces conditions, c’est la catégorie de la réalité elle-méme qui se
trouve questionnée : il s’agit, pour I'enquétrice, «d’interroger les condi-
tions de sa fabrique, d’'inquiéter les institutions qui l[a] construisent et
de questionner les conditions de son exploration'». Car le réel, dans
ses enquétes, se trouve le plus souvent construit a partir d'idées, de dis-
cours et de maniéres d’habiter I'espace dont le socle est une confluence
de rapports de domination. Comment I'écrivaine peut-elle éclairer,
dans 1’écriture, ce caractére construit du réel, sans tomber toutefois
dans le piege de prescrire une réalité que le lecteur devrait accepter?
En plusieurs points, la démarche de Maylis de Kerangal dans Un che-
min de tables et dans Kiruna fait écho a celle de la «sociologie lyrique »
proposée par Andrew Abbott, s’en faisant en quelque sorte le contre-
point littéraire. Caractérisée «par une posture engagée et dénuée
d’ironie vis-a-vis de son objet d’analyse, par une localisation spécifique
de son sujet et de son objet dans I'espace social et par une conception
momentanée du temps social », la sociologie lyrique entend «véhiculer
le point de vue émotionnel de I'auteur a I'égard de son objet d’étude,
plutdt que de “Texpliquer™ ». Trois focales sont déterminantes dans
I’établissement de cette approche aux confins des sciences sociales
et de la littérature, et c’est librement a 'aune de celles-ci que nous
analyserons les deux textes de Maylis de Kerangal: d’abord, celle du
sujet étudiant, ce singulier «je» narrateur se caractérisant par une
subjectivité, une humilité et un pouvoir fabulateur; ensuite, celle de
'objet étudié qui, dans son exploration attentive, finit par manifester
son caractére construit, ’ensemble des causes et des conditions dont il
émerge ; finalement, celle de la restitution, c’est-a-dire la maniére dont

14. Laurent Demanze, op. cit., p. 21.
15. Andrew Abbott, loc. cit., p. 353.
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I'écriture, chez I'écrivaine, donne d voir plus qu'elle explique, évitant
I’écueil du geste autoritaire qui ne ferait que remplacer le «réel» desti-
tué par une nouvelle réalité imposée.

Sujet. Le scepticisme de ’enquétrice

Dans le reportage littéraire, mettre en scéne la personne de I'enqué-
trice n’est pas une opération innocente : au contraire, c’est toujours le
fruit d'une intention et d'un choix. L'écrivaine peut ainsi décider de «se
focalise[r]» sur la premiére personne, d’en faire «le centre de gravité du
reportage'», notamment pour répondre a une «fonction d’attestation
du reportage » («je sens, donc mon témoignage est vrai” », en quelque
sorte) ; ou bien elle peut plutét choisir d’éliminer « toute notation per-
sonnelle », de maniére a «faire disparaitre les conditions de réalisation
du reportage » et «donner un aspect plus objectif a I'’enquéte’®». Entre
ces deux stratégies, Un chemin de tables et Kiruna adoptent une position
ambivalente. Si un «je» s’occupe bel et bien dans les deux cas de tirer
les ficelles de la narration, ce «je» n’est pas personnalisé, c’est-a-dire
que toute trace (ou presque) de son identité se trouve gommeée; en
ce sens, il ne se fait jamais le «centre» de I'enquéte. Son expression
par rapport au monde qu’il dépeint est le plus souvent indécise, voire
inventive (par exemple, la narratrice met en garde : «du moins je I'ima-
gine», K¥, 110), ce qui écarte 'hypothése dun «je» venu témoigner
du caractere en tout point objectif du discours. De quelle maniére la
narratrice homodiégétique de Maylis de Kerangal se met-elle en scéne
dans ses reportages littéraires, et comment sa présence peut-elle servir
a documenter le réel? Il s’agit pour elle de témoigner, a travers ’observa-
tion, la recherche documentaire et I'entrevue, d'un lieu et d’'un temps
vécus sans dicter une interprétation fixe du réel étudié.

16. Marie-Eve Thérenty, «Dans la peau d’un autre. La pratique de I'immersion en
journalisme et en littérature: histoire et poétique», dans Pierre Leroux et Erik Neveu
(dir.), op. cit., p. 33.

17. Mélodie Simard-Houde, Le reporter, médiateur, écrivain et héros : un répertoire cultu-
rel (1870-1939), thése, Université Laval, 2015, publiée sous le titre Le reporter et ses fictions.
Poétique historique d’un imaginaire, Limoges, Presses universitaires de Limoges, « Media-
textes», 2017.

18. Marie-Eve Thérenty, «Dans la peau d’un autre. La pratique de I'immersion en
journalisme et en littérature : histoire et poétique », loc. cit., p. 33.

19.Pour les abréviations des titres des ceuvres de Maylis de Kerangal, voir la «Liste des
sigles utilisés dans ce dossier», p. 15.
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Si des univers completement différents nous sont présentés dans
les deux ceuvres a I'étude, ceux-ci sont cependant peints par la média-
tion d'une narratrice homodiégétique similairement mise en scéne,
narratrice qui se présente comme le témoin privilégié du récit. Dans
Un chemin de tables, on suit ainsi le parcours professionnel d'un jeune
chef prénommé Mauro, explorant au passage les dynamiques sociales
du monde de la restauration frangaise®. Le récit ne s’affiche peut-étre
pas explicitement comme un reportage littéraire, mais il faut souligner
que celui-ci parait dans la collection « Raconter la vie » aux éditions du
Seuil, collection dont le projet éditorial entend sortir de I'invisibilité
ceux dont la voix n'est pas audible dans I'espace démocratique, en
offrant des vignettes d’ethnographie du quotidien écrites par des cher-
cheurs en sciences humaines et sociales ou par des écrivains®. Kiruna,
lui, est le résultat d’une résidence d’écriture de Maylis de Kerangal dans
une ville de Laponie suédoise, effectuée dans le cadre du programme
«Mineurs d'un autre monde». Ce dernier ouvrage est plus spécifi-
quement présenté comme un reportage littéraire, mettant au jour un
carnet d’observation de la vie de cette ville miniére : descriptions des
lieux, des personnages qui ’habitent, des relations de travail, de 'orga-
nisation urbanistique.

Tant dans Un chemin de tables que dans Kiruna (si on exclut tempo-
rairement de I'analyse les paratextes), le «je» n’épouse pas d’identité
narrative clairement définie. Le témoin reste relativement anonyme,
hormis pour le genre qui se manifeste dans la langue: «[J]e suis assise
sur la banquette d’en face» (CT, 9), «Je ne suis jamais allée en Suéde»
(K, 21). Aussi, les termes mémes de son «programme », de I’ambition
sous-jacente a l'investigation, ne sont expliqués qu’indirectement ou
vaguement: «J’ai voulu vivre cette expérience [de la mine], j’ai voulu
I'écrire» (K, 16), affirme la narratrice. C’est donc plutét a une position
d’observation située, a une perspective singuliére sur le monde, que la
premiére personne renvoie. A cet égard, les dimensions sensualiste
(«je déchiffre le titre sur la couverture, [...] puis je souléve les fesses et

20. Le caractére fictionnel du personnage de Mauro est ambivalent. Basé sur I'his-
toire réelle d'un cuisinier dont elle n’aurait changé que le patronyme (Muriel Steinmetz,
«Le roman vrai d'un chef cuistot autodidacte », L'Humanité, 16 juin 2016 ; disponible en
ligne : humanite.fr/le-roman-vrai-dun-chef-cuistot-autodidacte-609748, page consultée le
30 novembre 2021), ce personnage serait, aux dires de Maylis de Kerangal, moins fictionnel
que sa narratrice (Cécile Daumas, loc. cit., p. 22).

21. Voir Salih Dogan, «Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles », Lectures («Les
comptes rendus 2014»), 7 § (disponible en ligne, doi: 10.4000/lectures.13865).
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me penche en avant, bascule téte la premiere dans le livre», CT, 9) ou
cognitive («J'ai imaginé Kiruna [...]. Je me suis figuré un site industriel
hors de proportion», K, 17) de I'expérience dominent I’énonciation.
L'enquéte, qui s’inscrit dans le corps, témoigne nécessairement d'un
rapport avec I'objet observé, manifestant par exemple une distance
variable entre celui-ci et la narratrice (dans Un chemin de tables, la
narratrice perd parfois de vue le jeune chef ; dans Kiruna, elle n’arrive
jamais a concevoir la mine dans sa totalité). Cette distance ne remet
cependant pas en question la possibilité d’enquéter: au contraire, le
«je» de Maylis de Kerangal se définit et se précise tant dans le processus
de l'investigation que dans ses difficultés a le mener a terme.

En effet, dans le reportage littéraire, on ne peut arriver en sachant
d’avance ce que 'enquéte nous permettra de trouver, ni méme s’il sera
possible de trouver quoi que ce soit. Bien siir, la recherche documentaire
préalable peut contribuer a délimiter le terrain de I'investigation et a
générer des pistes de réflexion. Le document, porteur d'informations
et de faits «objectifs», a notamment le pouvoir de permettre la contre-
vérification de faits rapportés, d’interroger plus avant leur authenticité.
Ainsi, dans Un chemin de tables, sonder les archives de Mauro, fouiller
«dans ses cahiers, dans ses dessins, dans les lettres qu’il écrit a sa grand-
meére a Noél» (CT, 20) permet d’ébranler les fondements d'un récit
familial mythifié. Ne restant captive ni des témoignages des proches de
son «personnage» ni de ses propres propos, la narratrice fait usage de
la recherche documentaire pour exercer un certain scepticisme face a
I'histoire prescrite. Dans ce role, le document peut donner I'impression
d'une vérité implacable, mais il faut demeurer sur ses gardes car, s’il
constitue un intéressant contrepoint aux discours ambiants, le document
ne saurait se faire le gage d'une exactitude absolue, qui surpasserait le
savoir acquis grace a I'empirisme de I'enquéte de terrain. Apres tout, il
peut lui-méme participer d'un mythe, comme c’est le cas du musée de
la compagnie miniére LKAB qui met en sceéne un récit donnant «une
impression de linéarité, d’évolution constante, inéluctable, comme si
rien ne s’était jamais vraiment opposé a ce dessein industriel» (K, 36). En
cela, il est intéressant de constater que le document, tant celui qui per-
met de vérifier 'authenticité que celui dont il faut vérifier I'authenticité,
engendre le doute au lieu de I'aplanir. Dans tous les cas, il sert la posture
sceptique de la narratrice qui, elle, ne propose peut-étre pas le fin mot
sur la vérité, mais questionne constamment celle qui lui est présentée,
invitant en quelque sorte sa lectrice ou son lecteur a faire de méme.
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Chez de Kerangal, I'usage de ce «je» manifeste donc un certain
devoir de réserve, voire d’humilité par rapport a son objet d’étude.
Celui-ci rend en effet compte d’une valse entre des enjeux éthiques
(laisser la place aux invisibles) et 'engagement d'une subjectivité narra-
tive, méme d’un lyrisme. A cet égard, la mise en scéne au sein du texte
de la situation d’écriture («Je veux décrire», CT, 63) est le signe d'une
narration impliquée, mais aussi le marqueur d’une différence entre
sciences sociales et littérature, au moins dans la réception de textes
issus d’horizons épistémologiques opposés. Si, comme le remarque
Enzo Traverso, la «narrativisfation] de I'enquéte*» dans la science
historique peut avoir comme effet de brouiller la «vérité historique »
et d’ouvrir la porte au négationnisme, et si le subjectivisme dans
I’écriture historienne peut parfois tourner a 'auto-ethnographie nar-
cissique, dans le cadre de reportages littéraires comme Un chemin de
tables et Kiruna, il semble plutdt que la subjectivité de la narratrice soit
le gage d’une transparence, «d’une belle honnéteté », d'un moyen de
«freiner sa capacité d’'investigation et de mise en scéne des multiples
ou lointains aspects du monde contemporain®». Le «je» n’est pas ici
falsification: il est une réponse au doute qu’il soit jamais possible de
parvenir a une connaissance intime de notre objet d’investigation, il
met au jour la subjectivité de I'enquéteuse sans toutefois avoir priorité,
dans I’énonciation, sur les vies et les mondes racontés.

A ce titre, la fiction, pour autant qu’elle s’annonce comme telle,
peut étre employée comme méthode d’investigation du réel, nour-
rissant la recherche empirique au lieu de la discréditer. En raison des
limitations physiques et cognitives du «je», qui ne se désigne en aucun
cas comme omniscient, certains «trous» ne sauraient étre comblés
par I'enquéte en bonne et due forme. Aussi, la narratrice avoue ne pas
parvenir & livrer un récit organique et clos qui illuminerait en totalité
son objet d’étude (Mauro ou la mine), ou qui le rendrait tout a fait
transparent a son lecteur. Face a ces «trous», la subjectivité du «je»
narrateur est investie, proposant a la réalité observée une expansion
par la fiction, plutot que le refus d'une possibilité — méme invérifiable,

22. Enzo Traverso, Passés singuliers. Le «je» dans Uécriture de Uhistoire, Montréal, Lux,
2020, P. 95.

23. Emmanuelle Pireyre, «Fictions documentaires», dans Collectif Inculte, Devenirs
du roman, op. cit., p. 127.
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au contraire d'une hypothese* — de connaitre. Dans Un chemin de tables
par exemple, la narratrice formule constamment des hypothéses sur ce
qui se passe dans la téte de Mauro, allant jusqu’a «imaginer» des réac-
tions a des questions qui ne sont pas posées (voir CT, 10); dans Kiruna,
le «je» s'imagine vu de I'extérieur (K, 33-34), se projetant (K, 77) ou se
visualisant (K, 89) comme personnage. Au travail objectif de consigner
ce qu'elle observe se superpose donc, pour la narratrice, un travail
explicite de fabulation; et devant I'impossibilité de saisir I'entiéreté du
réel, la narration peut encore «s’imaginer» des possibles. Cela permet
notamment, devant des documents photographiques inertes, de faire
vivre I'histoire et le monde et, ultimement, d’exposer I'autrement
invisible : « Sur une photographie prise peu apres 1900, devant la porte
du batiment flambant neuf, les employées prennent la pose dans le
soleil d’aofit, alignées[...]. On imagine bien la cantine de la mine: des
hommes attablés devant un repas chaud» (K, 99). L'ekphrasis est ici a
la fois description de I'archive et fabulation a partir des archives, non
dans une intention d’artifice ou de tromperie, mais bien d’ouverture et
de possibilité. Pour de Kerangal, I'utilisation de la premiére personne
dans le reportage littéraire devient ainsi, en plus d’un refus de présen-
ter son témoignage comme une vérité définitive et incontestable, le
gage d'une introspection sur les possibilités et les limites de I'enquéte.

L’objet. De la mobilité des paysages

On comprend donc que malgré la présence d’'un «je» narrateur, les
reportages littéraires de Maylis de Kerangal ne constituent pas les
mises en scéne dun sujet explorant, d'une enquétrice utilisant le genre
du reportage pour s’exposer elle-méme dans une recherche introspec-
tive ; 'immersion, ici, ne raconte pas «les exploits du chercheur (ou du
journaliste) pris dans une fiction pour héros de papier (“mon terrain
et moi”, voire “moi et mon terrain”)* ». Un chemin de tables et Kiruna
servent plutot I'éclairage, invariablement modulé par la perspective
subjective d’une narratrice qui ne se présente jamais comme spécia-

24. Margaret Macdonald, « The Language of Fiction», Proceedings of the Aristotelian
Society. Supplementary Volumes, vol. 28 (Beliefand Will), 1954, p. 171-172 (autre publication:
«Le langage de la fiction», traduit de I'anglais par Claude-Hary Schaeffer, Poétique, n° 78,
avril 1989, p. 224).

25. Laurence Proteau, «Penser l'intimité avec son terrain. Exigence de réflexivité »,
dans Pierre Leroux et Erik Neveu (dir.), op. cit., p. 110.
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liste, d'un objet d’observation. Qui plus est, de la méme maniére qu’il
n'est pas assimilable au sujet écrivant, cet objet n’est pas réductible
a celui d’autres parcours individuels, et ce, méme si des personnages
occupent dans les deux récits une place centrale. Qu’observe donc
la narratrice, plus justement? C’est davantage un milieu, un espace
qu’elle découvre au fur et a mesure de I'énonciation, un paysage.
«[E]crire », affirme en effet de Kerangal dans A ce stade de la nuit, «c’est
instaurer un paysage » (ASN, 56*). Racontant un milieu, le construisant
discursivement, 1’écrivaine met en lumiére les multiples rapports et
dépendances qui le fondent. Ce faisant, elle suggére d’autres possibles,
d’autres constructions contingentes.

La place prédominante qu’occupe le paysage considéré comme
ensemble des conditions matérielles et intellectuelles formant I'envi-
ronnement de communautés peut se manifester de diverses maniéres
chez I'écrivaine. Dans Un chemin de tables, Mauro se trouve «localis[é]»
(CT, 100) a toutes les étapes de son ascension sociale. C’est son interac-
tion avec le milieu qui le situe et rend compte de son champ d’action,
plus ou moins restreint mais en constante redéfinition. Le rapport au
lieu peut étre psychologique: & cet effet, marcher dans Berlin devient
«une maniere de s’ouvrir un espace de pensée» (CT, 13); I'observation
«d’une ville en pleine métamorphose» par Mauro refleéte simultané-
ment la facon dont il «se figure et [se] repére» lui-méme (CT, 13). Mais
le rapport au lieu peut étre aussi un marqueur des conditions maté-
rielles changeantes du protagoniste. Tous les moments définitoires
dans la carriére de Mauro sont situés, ils se trouvent inextricablement
liés a des espaces physiques, voire topographiques. D’une part, c’est a
travers son contact avec un lieu familial, I'«espace magique, a la fois
terrain de jeu et zone d’expériences» de la cuisine (CT, 22), de méme
qu’a travers les différents endroits dans lesquels ses parents et lui se
déplacent, que son intérét naissant pour la gastronomie est raconté.
D’autre part, et similairement, sa trajectoire générale est tracée en
fonction de son transit par différentes institutions, qui I'inscrivent
systématiquement dans une position (ou qui figurent «le spectre du
déclassement», CT, 56), allant du «monde universitaire» (CT, 44) aux
plus grands établissements gastronomiques, en passant par I’ouverture

26. Méme affirmation dans I'article « Chasseur-cueilleur: une expérience du tatonne-
ment», dans Collectif Inculte, Devenirs du roman. 2. Ecritures et matériaux, Paris, Inculte,
2014, p. 174 («Je crois qu’écrire c’est instaurer un paysage »).
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de son propre restaurant ou il sera officiellement sacré par «la commu-
nauté du fooding» qui «le reconnait comme un des siens, la nouvelle
génération, I'avant-garde » (CT, 78). Si tout ne se réduit pas a un déter-
minisme imposé par un milieu habité (aprés tout, Mauro claquera la
porte de nombreuses institutions, notamment celle de I'université, de
son plein gré; inversement, les institutions émergent et s’éteignent
selon «I’évolution du quartier» [CT, 68], donc des individus qui 'occu-
pent successivement), il reste inenvisageable, dans ce parcours de vie,
de s’extraire du paysage qui fonde I'éventail des possibles individuels.
Passer de la salle 3 manger aux cuisines, cette «seconde zone que
régissent des lois inverses», c’est nécessairement se soumettre a «une
organisation militaire ot les hommes sont en brigade» (CT, 36). L'on
se doit de toujours conjuguer avec le paysage habité, en quelque sorte,
tout comme celui-ci doit dailleurs conjuguer avec ses habitants.

Dans Kiruna, la place qu'occupe le paysage comme objet d’étude,
au rebours de I'observation de parcours strictement individuels, est
encore plus explicite: «J'ai cherché une mine», raconte I'écrivaine,
«comme on cherche la porte de cet espace inconnu sur quoi s’appuient
nos existences» (K, 15-16). La mine représente a cet égard «un acceés
aux formes qui le structurent, aux matieres qui le composent, aux
mouvements qui I'animent, a ce qu’il recele de trésors et de ténebres,
a ce qu’il suscite comme convoitise et précipite comme invention»
(K, 16). En d’autres mots, c’est I'exploration elle-méme du paysage qui
donne un acces privilégié aux parcours individuels qui s’y greffent, aux
personnages qui, dans une interaction bidirectionnelle, transforment le
paysage par leur travail et se transforment eux-mémes en 1'occupant.
L'étude de la mine est également une maniére de montrer les diffé-
rents systemes sociaux dans lesquels s’inscrit sa population, et la facon
dont ces systemes, modifiables parce qu’idéologiques, non naturels,
bouleversent I'espace et ses habitants. La mine est un «lieu politique »,
«un endroit dont la singularité tient, entre autres, aux différentes tem-
poralités qui s’y entrechoquent, interferent, se réactivent, formant ce
circuit troublant ot I'on se déplace par un jeu de glissement continuel »
(K, 55). Aussi, au moment ot la narratrice quitte Kiruna, une «nouvelle
orientation touristique se développe alors que I'Etat suédois multiplie
les autorisations de forage dans le Norrbotten, encourage les prospec-
tions, distribue les permis d’exploitation puis facilite les implantations »
(K, 142); et c’est ce modele extractiviste et capitaliste du rapport au
paysage «qui détruit de maniére irréversible I'équilibre écologique de
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la région », «déstabilisant la population qui la peuple» (K, 142). Méme
s’il se veut souvent pessimiste, le reportage de Maylis de Kerangal ne
fait cependant pas le récit d’un sort scellé, prenant bien soin de mon-
trer que d’autres interactions avec I'espace habité, plus harmonieuses,
sont possibles. «[L]es Samis» (le peuple autochtone de Kiruna), par
exemple, « multiplient les mouvements de protestation, et dénoncent
la mainmise économique et politique de [la mine] sur leur territoire »
(K, 143), tandis que le «renard blanc, a longue queue plate », impertur-
bable, continue a « march[er] souverain le long des palissades» (K, 146).

A cet effet, il faut remarquer que méme si la narratrice ne se prend
pas elle-méme comme objet d’étude dans le récit, la dimension sub-
jective et indicielle de I"énonciation (contrairement a la dimension
«objecti[ve] et emblématique» de I’étude sociologique «tradition-
nelle”») témoigne de la défense au moins implicite d’'une cause,
comme c’est d’ailleurs le cas de nombreuses autres immersions journa-
listiques et littéraires®. Dans les deux récits, il est ainsi tenu pour acquis
que la possibilité d'une vue englobante, objective et impersonnelle, ne
peut étre quillusoire. Que I'on investigue sur le monde de la restau-
ration ou sur celui de la mine, «donner sa voix aux invisibles» est déja
en quelque sorte prendre position face a un rapport de force inégal
dans un monde de représentations. Les données «objectives», comme
les récits rétrospectifs «expliquant» un parcours de vie (voir CT, 19)
ou les informations «issues de la cartographie géologique dun sol»
(K, 20), peuvent s’avérer trompeuses, en ce qu’elles recouvrent d’autres
données jugées essentielles. Pour I'écrivaine, 'expérience empirique
du corps devient alors le seul témoin possible du paysage. «S’ils sont
mon premier matériau, c’est que les lieux convoquent le monde sen-
sible », explique-t-elle, «celui dont je fais I'expérience par mon corps,
par mes sens, ce monde qui est toujours le premier monde* ». Or dans
le contexte d'un espace «illisible, a la fois gigantesque et discontinu»
(K, 24) — il arrive parfois que I'on perde la «trace » de ce que I'on étudie
(CT, 99) —, I'éclairage ne peut en toute honnéteté se restreindre qu’a
'observation successive d'un terrain, éprouvé séquentiellement par
un corps se déplagant dans I'espace accessible. Les «trous» que laisse
I'objet dans son sillage, comme nous I'avons évoqué, devront étre

27. Andrew Abbott, loc. cit., p. 383.

28. Laurence Proteau, loc. cit., p. I11.

29. Maylis de Kerangal, « Chasseur-cueilleur: une expérience du tdtonnement», loc.
cit., p. 171
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comblés par I'imagination, en cherchant a rester le plus prés possible
de sa vérité: «La mine se dérobe, elle se retire. Pour I'atteindre, je
vais devoir me tourner vers la ville, vers ceux qui vivent ici. Arpenter
la surface, imaginer le fond» (K, 43-44). L'étude d'un objet, dans ces
circonstances, devient a tout coup un processus inachevable, toujours
en chantier et qui ne saurait étre épuisé par le sujet qui I'observe (ou
I'imagine).

La mise en récit du regard, qui se manifeste par I'emploi de ce «je»
de Maylis de Kerangal, n’a cependant pas qu'un caractére restrictif : il
possede en lui un pouvoir éminemment transformateur. Tout comme
I'action d’«instaurer un paysage», I'ceil (ou, plus largement, I'expé-
rience sensible du corps observant) peut permettre d’exposer l'inter-
dépendance, et donc le caractére construit et modifiable, des objets
étudiés — des paysages et de celles et ceux qui le peuplent. En effet,
comme il est toujours envisageable pour le sujet écrivant d’étre étonné
par ce quiil découvre, la surprise peut participer a la transfiguration
du regard que I'on porte sur I'objet étudié — de méme que le récit
dont il se fait porteur, encore en cours de rédaction. Pour la narratrice
d’Un chemin de tables et de Kiruna, transformer le monde passe égale-
ment par un changement de perspective sur le paysage. Initialement,
un lieu peut manifester «différentes couches de sens», «des imagi-
naires disparates», «des scénes discontinues», mais subitement se
«retourn[er] comme un gant» (ASN, 75-76) lorsqu’advient un événe-
ment qui en expose un angle antinomique. Par conséquent, on com-
prend «comment I'existence d'une mine en un lieu donné a provoqué
une accélération de I'histoire » (K, 55), et cette constatation déconcerte
I’énonciatrice (K, 56). Mais inversement, le fait d'étre abasourdi par une
révélation constitue les prémices de la possibilité d"une transformation
de I'histoire ou, du moins, chez de Kerangal, de I'écriture d’un récit qui
témoigne implicitement de ces ressources transformatrices.

Restitution. Lyrisme et exposition

Dans Chromes, de Kerangal propose une réflexion sur son propre tra-
vail créatif en prenant appui sur quelques images de son choix. Le texte
se donne a lire comme le commentaire d'un carrousel d’images qui lui
permet de revenir sur la géographie de son ceuvre, sur I'espace qui s’y
déploie, sur les paysages qui la peuplent. Commentant une photogra-
phie floue, elle fait I'apologie de «la multiplicité des lectures qui jouent
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dans la fiction, contre 'idée d’une vérité du roman livrée sur un mode
définitif, celui de la prescription, celui de la sentence» (Ch, 17). «De
fait», ajoute-t-elle, «la littérature n’a pas pour vocation de clarifier le
monde mais de prendre acte de son opacité. De sa nature enchevétrée,
hallucinée, de sa beauté trouble» (Ch, 17). Dans cet essai, elle évoque
également son « “je” fugitif, ironique ou sentimental», qui jaillit dans
ses phrases «afin de croiser le regard du lecteur» (Ch, 5).

Se profilent dans ce petit ouvrage une poétique et une éthique
de la fiction qu’il conviendrait de lire au prisme de la sociologie
lyrique d’Andrew Abbott, que nous avons évoquée en introduction.
De Kerangal semble en effet placer son travail sous les auspices d'une
subjectivité en retrait et engagée (voire sentimentale), et d’'une volonté
de saisir la complexité du réel sans fournir d’explications causales. La
théorisation de la sociologie lyrique s’appuie sur une distinction avec
la sociologie narrative en cela qu’elle vise a «raconter la réaction»
plutot qu’a fournir un récit ordonné. Si la sociologie narrative adopte
la forme de I'histoire, la sociologie lyrique privilégie I'image. L'élan
lyrique est donc mis au service du moment, de I’émotion concrete:
«Dans le lyrique, nous entendons le murmure de la possibilité et le
soupir du passage™. »

Un chemin de tables et Kiruna procédent semblablement en offrant
des séries de vignettes (ou d’instantanés, a I'image des «polaroids» de
Chromes) plutdt quun ordonnancement narratif progressif. Malgré
une chronologie lache, Un chemin de tables épouse une structure a la
fois géographique et émotionnelle. Les titres de chapitres donnent
a voir des lieux, des aliments, des émotions, dans un bric-a-brac thé-
matique qui renvoie plus a I'idée d’un instantané qu’a celle d’une
séquence temporelle : «1. Berlin / doner kebab », «2. Aulnay / gateaux,
carbonara, pizza maison», «3. Etablissements / tournedos Rossini,
«4. Coups», «5. CAP / blanquette de veau a I'ancienne, sabayon fram-
boise», «6. Un portrait», «7. La Belle Saison / gnocchis au beurre et & la
sauge», «8. Aligre / topinambours, paleron», «9. Fatigues», «10. Asie /
pot-au-feu, bouillons », «11. Fooding / grattons, feves vertes, pigeons»,
«12. Cochon de lait». En consultant cette table des matiéres, le lecteur
est placé devant la vie d’un restaurateur (les lieux qu’il visite, les restau-
rants ou il travaille, le marché qu’il fréquente), la carte d’un restaurant
et les états émotionnels traversés par le personnage principal.

30. Andrew Abbott, loc. cit., p. 383.
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La chapitration de Kiruna n’obéit pas davantage a une séquence
linéaire. Le premier chapitre situe le récit sur une carte géographique
(«67° 51 00” nord, 20°13’ 00" »). Par la suite, le lecteur est amené
successivement dans les profondeurs de la mine («- 514», «- 1365»),
exposé a des objets («routieres suédoises»), & des professions (« cantine
et cantiniéres»), a des sensations («acoustique»), a des personnes
(«Alice», «Ing-Marie», «un roi sans couronne») ou a des animaux
(«renard blanc»). Dans ces deux livres, de Kerangal ne cherche donc
pas a saisir la totalité du réel & travers un récit dont le commencement
et la fin seraient clos. Nous avons plutot affaire a ce que Abbott désigne
comme un «temps temporalisé’’» qui ouvre le récit a des avenues
imprévisibles et inexplorées. Le lyrisme de Maylis de Kerangal est
aussi indiciel: c’est certes par le «je furtif » que le lecteur a acces a
I'émotion de I'auteure, mais c’est aussi par I'ancrage du texte dans un
ici-maintenant.

Cet ici-maintenant, cet usage de I'image qui rapproche de Kerangal
de la sociologie lyrique, est également sensible dans son usage de
I'hypotypose. Cette figure de description qui donne a voir une scene
au lecteur n’est pas sans rapport avec ’ekphrasis, 4 la différence qu’elle
ne constitue pas le commentaire d'une image précise. Le présent de
I'indicatif d’Un chemin de tables et de Kiruna contribue a cette adéqua-
tion entre 'action décrite, la situation d’énonciation et, en derniére ins-
tance, la situation de lecture : «[J]e déchiffre», «je crois», «j'imagine»
(CT, 9-10). Ce que de Kerangal donne d voir, c’est a la fois ce qu’elle per-
coit comme coordonnées sensibles en tant qu'enquétrice, mais aussi
I'enquéte elle-méme, la situation d’énonciation qui devient presque un
dialogue avec un lecteur potentiel.

Un autre exemple tiré de Kiruna montre bien que les descriptions
visent a rendre compte de I'animation du réel: «Le Scandic Ferrum
est un hotel de briques rouges, situé en hauteur, a I'aplomb de la
route qui longe la ville au sud: il est tourné vers la mine, c’est méme
une vue prisée par ceux qui prennent une chambre ici — et moi aussi
j'ai demandé a room with a view» (K, 137). La description suit le regard
de T'observatrice, qui est présente dans I’hypotypose a la fois par le
pronom «je» et par un discours indirect dans cet anglais international
qui a cours méme en Laponie. Les hypotyposes sont abondantes dans
I'ceuvre de Maylis de Kerangal, notamment signalées par la multipli-

31. Ibid., p. 378.
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cité des verbes de perception, placant sous les yeux des lecteurs la scéne
décrite, redoublant de ce fait le regard de I'observatrice :

Je veux décrire ce jeune type qui a toujours faim, qui a toujours envie
de manger quelque chose, quelque chose de bon. Ce jeune type déterminé
et farouche. Je me poste 4 la terrasse de ce café du X¢ arrondissement, face
au carrefour, pour bien le voir arriver justement. Il déboule a vélo, téte
nue, les fesses décollées de la selle, la bécane vacille au freinage, il met pied
a terre, souléve le cadre, colle la machine contre le garde-fou qui sécurise
ce virage du boulevard Voltaire, et hop, attache 'antivol. D’emblée, une
impression de «hop!» justement, des gestes millimétrés et précis comme
une danse. (CT, 63)

La restitution dans Un chemin de tables est précise, millimétrée.
Chaque geste compte aux yeux de I'observatrice, et c’est aussi par
une description minutieuse des gestes les plus concrets (ceux de la
vie matérielle: cuisiner, se déplacer) que se constitue dans le texte la
présence des personnages (car I'hypotypose est, selon Chaim Perelman,
une figure rhétorique de présence’”) bien davantage que par une carac-
térisation psychologique.

Cette position narrative a aussi des conséquences éthiques. De fait,
la sociologie lyrique adopte le postulat qu’il n’existe pas d’ontologie a
I'organisation sociale, idée que de Kerangal pourrait faire sienne. Si,
selon Abbott, «le texte lyrique fournit une représentation de la muta-
bilité et de la singularité humaines dans leur forme la plus vivante®»,
Un chemin de tables et Kiruna font preuve d'une comparable volonté de
rendre compte de parcours individuels traversés par les déterminations
sociales sans que celles-ci constituent des explications définitives. Il
n’est peut-étre pas anodin de signaler ici que la seule présence de la
narratrice (un clin d’ceil furtif de I'auteure?) dans Réparer les vivants
soit la formulation d'un doute plus que d'une assertion: «[E]t ce
qu’ils pensent en cette seconde je I'ignore » (RV, 158). Dans ses romans
comme dans ses reportages littéraires, de Kerangal n’utilise pas sa sub-
jectivité pour poser des jugements sur le réel du texte ou pour plaquer
des schémas sociaux explicatifs.

Siles hypotyposes et les ekphrasis donnent a voir dans le reportage
littéraire, c’est aussi qu’elles n’expliquent pas. Les grandes narrations
(celles du milieu professionnel, celles des compagnies minieres) sont

32. Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de largumentation. La nouvelle
rhétorique, Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, « UBlire », 2008 [1958], p. 226.
33. Andrew Abbott, loc. cit., p. 390.
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ainsi mises en tension avec les narrations individuelles: ce qui prime,
c’est 'exposition plus que la démonstration. Les faisant interagir entre
elles, il est possible de constater les liens intriqués qui les unissent, mais
peut-étre surtout la profonde interdépendance qui prévaut a leur rap-
port. Et, en ce sens, force est de constater, pour le lecteur, que, malgré
le poids des dominations sociales ou celui des forces du marché, les
destinées individuelles et collectives restent le fruit d’'un processus
dynamique et ouvert, donc mutable. Le reportage littéraire de Maylis
de Kerangal se fait le portrait momentané d’une conjoncture, jamais
celui d'un état définitif du monde et des choses.

Au terme de ce parcours, il convient de remarquer quelques élé-
ments caractérisant la pratique du reportage littéraire de Maylis de
Kerangal, de méme que ce qui viendrait la distinguer dans le champ de
la littérature contemporaine. Il semble d’abord opportun de noter que
les deux textes étudiés ici se distinguent assez nettement des romans
qui ont fait la fortune critique de I'auteure. Naissance d’un pont et
Réparer les vivants se démarquent en effet par une esthétique maxima-
liste, par un usage extensif des sociolectes (et de maniére générale, par
de nombreux effets dialogiques), par une vaste ambition d’érudition.
Un chemin de tables et Kiruna sont, ne serait-ce que par leur briéveté,
plus circonscrits. Ils répondent également a des commandes, ce qui
différencie habituellement le genre du reportage du texte proprement
littéraire®*. A une demande dictée par un «en dehors» (un projet édito-
rial, une résidence d’écriture), de Kerangal inverse les termes de son
projet poétique : au documentaire qui s’intégre au tissu fictionnel, elle
privilégie I'enrichissement du reportage par des procédés narratifs
généralement utilisés dans la fiction romanesque.

Vers quoi cette articulation spécifique entre réel et fiction pointe-
t-elle dans I'ceuvre de I'écrivaine? A une opposition entre réel et fic-
tion, de Kerangal oppose un autre partage, plus nuancé. Le réalisme
chez de Kerangal n’est pas au service d'une idéologie ou de principes
fondateurs abstraits. Il n’est pas non plus non assujetti a une fidélité
absolue au réel. C’est plutdt a une éthique de la restitution qu’il répond,
éthique dont les termes sont dictés par un pacte avec le lecteur. Ainsi,
la perspective prise par la premiére personne témoigne dune humilité

34. Pierre Leroux et Erik Neveu, «Le foisonnement de I'immersion», dans Pierre
Leroux et Erik Neveu (dir.), op. cit., p. 15.
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et d'une reconnaissance des limites de I'enquéte ; la multiplication des
verbes de perception dans les deux reportages place le lecteur ou la
lectrice dans une position analogue a celle de I'observatrice. De méme,
les fabulations, les décrochages du réel, les effets lyriques ne sont pas
camouflés. L'objet observé — le paysage social — n’est jamais présenté
dans sa complétude, mais plutét comme le produit de dynamiques en
constante transformation qu’il n’est possible de concevoir que frag-
mentairement. Aussi, il nous semble surtout que cette écriture induit
une lecture politique par l'attention aux phénomeénes que 'auteure
dépeint, aux interactions sociales, aux rapports de force qui les tra-
versent, aux structures économiques qui les surplombent, et surtout,
aux usages sociaux (menus rituels, habitudes, manieres de parler) de
celles et ceux qui habitent ces récits.

Le reportage littéraire, pour I'écrivaine, se fait certes littérature
d’observation attentive a I'espace, mais il est important de remarquer
combien celle-ci se fait également porteuse d’autres possibles 4 imagi-
ner, de réalités inédites encore a concevoir. Commentant, dans Pour que
droits et dignité ne sarrétent pas au pied des murs, ses visites de milieux
carcéraux, de Kerangal explique que la littérature active «la possibilité
d'une parole délestée du passé, la possibilité de faire montre d'un
autre visage», qu'elle permet «une abolition temporaire du tragique
biographique, une possibilité de se réinventer au cceur de la bureau-
cratie carcérale, et d’apparaitre autrement au sein de cette zone bali-
sée, controlée” ». Investissant sans détour le présent de 1’énonciation,
remettant systématiquement en doute les mythes et les légendes qui
fondent I'espace habité, les reportages littéraires de I’écrivaine rendent
sensibles, a des degrés variables, les traces de mondes a découvrir.

35. Maylis de Kerangal, « Anonymes», dans I'ouvrage collectif Pour que droits et dignité
ne s‘arrétent pas au pied des murs, Paris, Seuil, 2021, p. 74 et p. 75-76.



