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« Du moins, je l’imagine »
Les reportages littéraires de Maylis de 
Kerangal ou comment imaginer le réel

émile bordeleau-pitre  
et julien lefort-favreau

Si la pratique du reportage littéraire en France ne date pas d’hier (elle 
émerge dans la deuxième moitié du xixe siècle1 et s’institutionnalise au 
courant du xxe siècle2), les dernières décennies représentent, à de nom-
breux égards, une période tout particulièrement féconde pour le genre. 
Selon Laurent Demanze, nous nous trouverions en effet au cœur d’un 
« nouvel âge de l’enquête3 » ; aussi, la « littérature du réel », qui se situe 
à la croisée des sciences sociales, du journalisme et de l’essai, et où 
s’illustrent des auteurs comme Emmanuel Carrère, Hélène Gaudy ou 
Kamel Daoud, possède à présent son prix Nobel (Svetlana Alexievitch), 
ses revues et ses maisons d’édition distinctes4. Après une séparation 
des sciences sociales et des « belles-lettres » ayant mené, il y a plus d’un 
siècle, à la naissance des disciplines sociologique5 et ethnologique6, 
le reportage se ferait le lieu privilégié de retrouvailles entre littérature 

1. Marie-Ève Thérenty, « Pour une histoire littéraire de la presse au xixe siècle », Revue 
d’histoire littéraire de la France, 103e année, no 3 (« Multiple histoire littéraire »), juillet- 
septembre 2003, p. 631.

2. Paul Aron, « Entre journalisme et littérature, l’institution du reportage », COnTEXTES, 
no 11 (« Le littéraire en régime journalistique », dir. Paul Aron et Vanessa Gemis), 2012, 53 § 
(disponible en ligne, doi : 10.4000/contextes.5355). 

3. Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en 
enquêteur, Paris, Corti, « Les essais », 2019, p. 11. 

4. Muriel Fauriat, « La littérature du réel a le vent en poupe », Le Pèlerin, no 6974, 
28 juillet 2016, p. 38.

5. Johan Heilbron, Naissance de la sociologie, trad. du néerlandais par Paul Dirkx, 
Marseille, Agone, « Banc d’essais », 2006 [1990], p. 215-219.

6. Vincent Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2010, p. 45-62.
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et savoirs, le lieu d’un nouveau « tournant documentaire7 », bien que 
ces retrouvailles soient également revendiquées du côté des sciences 
sociales par des chercheurs tels que Andrew Abbott8 et Ivan Jablonka9.

Lorsqu’on se penche sur ce retour contemporain du reportage lit-
téraire, Maylis de Kerangal apparaît rarement comme figure de proue. 
Principalement reconnue pour son écriture romanesque (Naissance 
d’un pont, Réparer les vivants), son « approche très documentaire10 » et 
son souci d’une restitution au plus près du réel11 – presque systémati-
quement relevés par la critique – semblent le plus souvent des dispo-
sitifs mis au service de la fiction plutôt que des outils d’enquête per se. 
Le discours que l’écrivaine entretient sur sa propre pratique confirme 
d’ailleurs cette subordination du réel à la fiction dans son œuvre. Ainsi 
affirme-t-elle que la fiction représente un « réel augmenté de l’expé-
rience du langage », un « lieu où le réel s’augmente d’une intériorité12 ». 
Les fictions de l’auteure rendraient compte d’un réel, certes, mais ne 
sauraient ni ne devraient s’y contraindre.

Cependant, la publication de deux livres, Un chemin de tables (2016) et 
Kiruna (2019), qui ne sont pas explicitement reconnus ni reçus comme 
des fictions, nuancent quelque peu cette posture de Maylis de Kerangal 
comme romancière exclusive. Si dans son œuvre le réel se fait habi-
tuellement matériau privilégié de l’écriture de la fiction13, on remarque 
inversement dans ces deux récits que la fiction peut très aisément se 

7. Marie-Jeanne Zenetti, « Littérature contemporaine : un “tournant documen-
taire” ? », dans Alexandre Gefen (dir.), Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre 
émergent, Leyde, Brill, « Chiasma », 2020, p. 148-163.

8. Andrew Abbott, « Contre le récit : introduction à la sociologie lyrique », dans Pierre 
Leroux et Erik Neveu (dir.), En immersion. Pratiques intensives du terrain en journalisme, 
littérature et sciences sociales, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Res publica », 2017, 
p. 353-391.

9. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Seuil, « Librairie du xxie siècle », 2014. 

10. Lisbeth Koutchoumoff Arman, « Maylis de Kerangal : “Les romanciers sont des 
archéologues du temps” », entretien avec Maylis de Kerangal, Le Temps, 17 août 2018, 
p. 22 (disponible en ligne : letemps.ch/culture/maylis-kerangal-romanciers-archeologues-
temps, page consultée le 30 novembre 2021). 

11. Cécile Daumas, « Maylis de Kerangal : “Les idées viennent du premier monde, 
celui des sensations, de l’expérience” », entretien avec Maylis de Kerangal, Libération, 12 
mars 2016, p. 22 (disponible en ligne : liberation.fr/debats/2016/03/11/maylis-de-kerangal-
les-idees-viennent-du-premier-monde-celui-des-sensations-de-l-experience_1439035/, page 
consultée le 30 novembre 2021). 

12. Ibid. 
13. Maylis de Kerangal, « La Centrifugeuse, Le Papier tue-mouche et L’Écumoire », 

dans Collectif  Inculte, Devenirs du roman, Paris, Naïve, « Inculte Naïve », 2007, p. 147-148.
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faire à la fois matériau et méthode privilégiés de l’écriture du réel. Il 
sera, ici, spécifiquement question de cette articulation entre réel et 
fiction au sein de textes hybrides qu’il ne sera pas curieux d’analyser 
comme reportages littéraires. Un chemin de tables et Kiruna, qui mettent 
en lumière des enjeux sociaux contemporains (notamment la compé-
tition dans le milieu du travail et les écueils du capitalisme), nuancent 
en effet la recherche documentaire et l’enquête de terrain selon une 
esthétique ; la captation du réel s’y trouve donc organisée par des pro-
cédés littéraires directement importés de la fiction, sans pour autant 
troubler la dimension expressément documentaire de l’entreprise. 
Dans ces conditions, c’est la catégorie de la réalité elle-même qui se 
trouve questionnée : il s’agit, pour l’enquêtrice, « d’interroger les condi-
tions de sa fabrique, d’inquiéter les institutions qui l[a] construisent et 
de questionner les conditions de son exploration14 ». Car le réel, dans 
ses enquêtes, se trouve le plus souvent construit à partir d’idées, de dis-
cours et de manières d’habiter l’espace dont le socle est une confluence 
de rapports de domination. Comment l’écrivaine peut-elle éclairer, 
dans l’écriture, ce caractère construit du réel, sans tomber toutefois 
dans le piège de prescrire une réalité que le lecteur devrait accepter ? 

En plusieurs points, la démarche de Maylis de Kerangal dans Un che-
min de tables et dans Kiruna fait écho à celle de la « sociologie lyrique » 
proposée par Andrew Abbott, s’en faisant en quelque sorte le contre-
point littéraire. Caractérisée « par une posture engagée et dénuée 
d’ironie vis-à-vis de son objet d’analyse, par une localisation spécifique 
de son sujet et de son objet dans l’espace social et par une conception 
momentanée du temps social », la sociologie lyrique entend « véhiculer 
le point de vue émotionnel de l’auteur à l’égard de son objet d’étude, 
plutôt que de “l’expliquer”15 ». Trois focales sont déterminantes dans 
l’établissement de cette approche aux confins des sciences sociales 
et de la littérature, et c’est librement à l’aune de celles-ci que nous 
analyserons les deux textes de Maylis de Kerangal : d’abord, celle du 
sujet étudiant, ce singulier « je » narrateur se caractérisant par une 
subjectivité, une humilité et un pouvoir fabulateur ; ensuite, celle de 
l’objet étudié qui, dans son exploration attentive, finit par manifester 
son caractère construit, l’ensemble des causes et des conditions dont il 
émerge ; finalement, celle de la restitution, c’est-à-dire la manière dont 

14. Laurent Demanze, op. cit., p. 21.
15. Andrew Abbott, loc. cit., p. 353.
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l’écriture, chez l’écrivaine, donne à voir plus qu’elle explique, évitant 
l’écueil du geste autoritaire qui ne ferait que remplacer le « réel » desti-
tué par une nouvelle réalité imposée.

Sujet. Le scepticisme de l’enquêtrice

Dans le reportage littéraire, mettre en scène la personne de l’enquê-
trice n’est pas une opération innocente : au contraire, c’est toujours le 
fruit d’une intention et d’un choix. L’écrivaine peut ainsi décider de « se 
focalise[r] » sur la première personne, d’en faire « le centre de gravité du 
reportage16 », notamment pour répondre à une « fonction d’attestation 
du reportage » (« je sens, donc mon témoignage est vrai17 », en quelque 
sorte) ; ou bien elle peut plutôt choisir d’éliminer « toute notation per-
sonnelle », de manière à « faire disparaître les conditions de réalisation 
du reportage » et « donner un aspect plus objectif  à l’enquête18 ». Entre 
ces deux stratégies, Un chemin de tables et Kiruna adoptent une position 
ambivalente. Si un « je » s’occupe bel et bien dans les deux cas de tirer 
les ficelles de la narration, ce « je » n’est pas personnalisé, c’est-à-dire 
que toute trace (ou presque) de son identité se trouve gommée ; en 
ce sens, il ne se fait jamais le « centre » de l’enquête. Son expression 
par rapport au monde qu’il dépeint est le plus souvent indécise, voire 
inventive (par exemple, la narratrice met en garde : « du moins je l’ima-
gine », K19, 110), ce qui écarte l’hypothèse d’un « je » venu témoigner 
du caractère en tout point objectif du discours. De quelle manière la 
narratrice homodiégétique de Maylis de Kerangal se met-elle en scène 
dans ses reportages littéraires, et comment sa présence peut-elle servir 
à documenter le réel ? Il s’agit pour elle de témoigner, à travers l’observa-
tion, la recherche documentaire et l’entrevue, d’un lieu et d’un temps 
vécus sans dicter une interprétation fixe du réel étudié.

16. Marie-Ève Thérenty, « Dans la peau d’un autre. La pratique de l’immersion en 
journalisme et en littérature : histoire et poétique », dans Pierre Leroux et Erik Neveu 
(dir.), op. cit., p. 33.

17. Mélodie Simard-Houde, Le reporter, médiateur, écrivain et héros : un répertoire cultu-
rel (1870-1939), thèse, Université Laval, 2015, publiée sous le titre Le reporter et ses fictions. 
Poétique historique d’un imaginaire, Limoges, Presses universitaires de Limoges, « Media-
textes », 2017.

18. Marie-Ève Thérenty, « Dans la peau d’un autre. La pratique de l’immersion en 
journalisme et en littérature : histoire et poétique », loc. cit., p. 33.

19. Pour les abréviations des titres des œuvres de Maylis de Kerangal, voir la « Liste des 
sigles utilisés dans ce dossier », p. 15.
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Si des univers complètement différents nous sont présentés dans 
les deux œuvres à l’étude, ceux-ci sont cependant peints par la média-
tion d’une narratrice homodiégétique similairement mise en scène, 
narratrice qui se présente comme le témoin privilégié du récit. Dans 
Un chemin de tables, on suit ainsi le parcours professionnel d’un jeune 
chef  prénommé Mauro, explorant au passage les dynamiques sociales 
du monde de la restauration française20. Le récit ne s’affiche peut-être 
pas explicitement comme un reportage littéraire, mais il faut souligner 
que celui-ci paraît dans la collection « Raconter la vie » aux éditions du 
Seuil, collection dont le projet éditorial entend sortir de l’invisibilité 
ceux dont la voix n’est pas audible dans l’espace démocratique, en 
offrant des vignettes d’ethnographie du quotidien écrites par des cher-
cheurs en sciences humaines et sociales ou par des écrivains21. Kiruna, 
lui, est le résultat d’une résidence d’écriture de Maylis de Kerangal dans 
une ville de Laponie suédoise, effectuée dans le cadre du programme 
« Mineurs d’un autre monde ». Ce dernier ouvrage est plus spécifi-
quement présenté comme un reportage littéraire, mettant au jour un 
carnet d’observation de la vie de cette ville minière : descriptions des 
lieux, des personnages qui l’habitent, des relations de travail, de l’orga-
nisation urbanistique.

Tant dans Un chemin de tables que dans Kiruna (si on exclut tempo-
rairement de l’analyse les paratextes), le « je » n’épouse pas d’identité 
narrative clairement définie. Le témoin reste relativement anonyme, 
hormis pour le genre qui se manifeste dans la langue : « [J]e suis assise 
sur la banquette d’en face » (CT, 9), « Je ne suis jamais allée en Suède » 
(K, 21). Aussi, les termes mêmes de son « programme », de l’ambition 
sous-jacente à l’investigation, ne sont expliqués qu’indirectement ou 
vaguement : « J’ai voulu vivre cette expérience [de la mine], j’ai voulu 
l’écrire » (K, 16), affirme la narratrice. C’est donc plutôt à une position 
d’observation située, à une perspective singulière sur le monde, que la 
première personne renvoie. À cet égard, les dimensions sensualiste 
(« je déchiffre le titre sur la couverture, […] puis je soulève les fesses et 

20. Le caractère fictionnel du personnage de Mauro est ambivalent. Basé sur l’his-
toire réelle d’un cuisinier dont elle n’aurait changé que le patronyme (Muriel Steinmetz, 
« Le roman vrai d’un chef  cuistot autodidacte », L’Humanité, 16 juin 2016 ; disponible en 
ligne : humanite.fr/le-roman-vrai-dun-chef-cuistot-autodidacte-609748, page consultée le 
30 novembre 2021), ce personnage serait, aux dires de Maylis de Kerangal, moins fictionnel 
que sa narratrice (Cécile Daumas, loc. cit., p. 22). 

21. Voir Salih Dogan, « Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles », Lectures (« Les 
comptes rendus 2014 »), 7 § (disponible en ligne, doi : 10.4000/lectures.13865). 
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me penche en avant, bascule tête la première dans le livre », CT, 9) ou 
cognitive (« J’ai imaginé Kiruna […]. Je me suis figuré un site industriel 
hors de proportion », K, 17) de l’expérience dominent l’énonciation. 
L’enquête, qui s’inscrit dans le corps, témoigne nécessairement d’un 
rapport avec l’objet observé, manifestant par exemple une distance 
variable entre celui-ci et la narratrice (dans Un chemin de tables, la 
narratrice perd parfois de vue le jeune chef  ; dans Kiruna, elle n’arrive 
jamais à concevoir la mine dans sa totalité). Cette distance ne remet 
cependant pas en question la possibilité d’enquêter : au contraire, le 
« je » de Maylis de Kerangal se définit et se précise tant dans le processus 
de l’investigation que dans ses difficultés à le mener à terme.

En effet, dans le reportage littéraire, on ne peut arriver en sachant 
d’avance ce que l’enquête nous permettra de trouver, ni même s’il sera 
possible de trouver quoi que ce soit. Bien sûr, la recherche documentaire 
préalable peut contribuer à délimiter le terrain de l’investigation et à 
générer des pistes de réflexion. Le document, porteur d’informations 
et de faits « objectifs », a notamment le pouvoir de permettre la contre-
vérification de faits rapportés, d’interroger plus avant leur authenticité. 
Ainsi, dans Un chemin de tables, sonder les archives de Mauro, fouiller 
« dans ses cahiers, dans ses dessins, dans les lettres qu’il écrit à sa grand-
mère à Noël » (CT, 20) permet d’ébranler les fondements d’un récit 
familial mythifié. Ne restant captive ni des témoignages des proches de 
son « personnage » ni de ses propres propos, la narratrice fait usage de 
la recherche documentaire pour exercer un certain scepticisme face à 
l’histoire prescrite. Dans ce rôle, le document peut donner l’impression 
d’une vérité implacable, mais il faut demeurer sur ses gardes car, s’il 
constitue un intéressant contrepoint aux discours ambiants, le document 
ne saurait se faire le gage d’une exactitude absolue, qui surpasserait le 
savoir acquis grâce à l’empirisme de l’enquête de terrain. Après tout, il 
peut lui-même participer d’un mythe, comme c’est le cas du musée de 
la compagnie minière LKAB qui met en scène un récit donnant « une 
impression de linéarité, d’évolution constante, inéluctable, comme si 
rien ne s’était jamais vraiment opposé à ce dessein industriel » (K, 36). En 
cela, il est intéressant de constater que le document, tant celui qui per-
met de vérifier l’authenticité que celui dont il faut vérifier l’authenticité, 
engendre le doute au lieu de l’aplanir. Dans tous les cas, il sert la posture 
sceptique de la narratrice qui, elle, ne propose peut-être pas le fin mot 
sur la vérité, mais questionne constamment celle qui lui est présentée, 
invitant en quelque sorte sa lectrice ou son lecteur à faire de même. 
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59« du moins je l’imagine »

Chez de Kerangal, l’usage de ce « je » manifeste donc un certain 
devoir de réserve, voire d’humilité par rapport à son objet d’étude. 
Celui-ci rend en effet compte d’une valse entre des enjeux éthiques 
(laisser la place aux invisibles) et l’engagement d’une subjectivité narra-
tive, même d’un lyrisme. À cet égard, la mise en scène au sein du texte 
de la situation d’écriture (« Je veux décrire », CT, 63) est le signe d’une 
narration impliquée, mais aussi le marqueur d’une différence entre 
sciences sociales et littérature, au moins dans la réception de textes 
issus d’horizons épistémologiques opposés. Si, comme le remarque 
Enzo Traverso, la « narrativis[ation] de l’enquête22 » dans la science 
historique peut avoir comme effet de brouiller la « vérité historique » 
et d’ouvrir la porte au négationnisme, et si le subjectivisme dans 
l’écriture historienne peut parfois tourner à l’auto-ethnographie nar-
cissique, dans le cadre de reportages littéraires comme Un chemin de 
tables et Kiruna, il semble plutôt que la subjectivité de la narratrice soit 
le gage d’une transparence, « d’une belle honnêteté », d’un moyen de 
« freiner sa capacité d’investigation et de mise en scène des multiples 
ou lointains aspects du monde contemporain23 ». Le « je » n’est pas ici 
falsification : il est une réponse au doute qu’il soit jamais possible de 
parvenir à une connaissance intime de notre objet d’investigation, il 
met au jour la subjectivité de l’enquêteuse sans toutefois avoir priorité, 
dans l’énonciation, sur les vies et les mondes racontés. 

À ce titre, la fiction, pour autant qu’elle s’annonce comme telle, 
peut être employée comme méthode d’investigation du réel, nour-
rissant la recherche empirique au lieu de la discréditer. En raison des 
limitations physiques et cognitives du « je », qui ne se désigne en aucun 
cas comme omniscient, certains « trous » ne sauraient être comblés 
par l’enquête en bonne et due forme. Aussi, la narratrice avoue ne pas 
parvenir à livrer un récit organique et clos qui illuminerait en totalité 
son objet d’étude (Mauro ou la mine), ou qui le rendrait tout à fait 
transparent à son lecteur. Face à ces « trous », la subjectivité du « je » 
narrateur est investie, proposant à la réalité observée une expansion 
par la fiction, plutôt que le refus d’une possibilité – même invérifiable, 

22. Enzo Traverso, Passés singuliers. Le « je » dans l’écriture de l’histoire, Montréal, Lux, 
2020, p. 95.

23. Emmanuelle Pireyre, « Fictions documentaires », dans Collectif  Inculte, Devenirs 
du roman, op. cit., p. 127.
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au contraire d’une hypothèse24 – de connaître. Dans Un chemin de tables 
par exemple, la narratrice formule constamment des hypothèses sur ce 
qui se passe dans la tête de Mauro, allant jusqu’à « imaginer » des réac-
tions à des questions qui ne sont pas posées (voir CT, 10) ; dans Kiruna, 
le « je » s’imagine vu de l’extérieur (K, 33-34), se projetant (K, 77) ou se 
visualisant (K, 89) comme personnage. Au travail objectif  de consigner 
ce qu’elle observe se superpose donc, pour la narratrice, un travail 
explicite de fabulation ; et devant l’impossibilité de saisir l’entièreté du 
réel, la narration peut encore « s’imaginer » des possibles. Cela permet 
notamment, devant des documents photographiques inertes, de faire 
vivre l’histoire et le monde et, ultimement, d’exposer l’autrement 
invisible : « Sur une photographie prise peu après 1900, devant la porte 
du bâtiment flambant neuf, les employées prennent la pose dans le 
soleil d’août, alignées […]. On imagine bien la cantine de la mine : des 
hommes attablés devant un repas chaud » (K, 99). L’ekphrasis est ici à 
la fois description de l’archive et fabulation à partir des archives, non 
dans une intention d’artifice ou de tromperie, mais bien d’ouverture et 
de possibilité. Pour de Kerangal, l’utilisation de la première personne 
dans le reportage littéraire devient ainsi, en plus d’un refus de présen-
ter son témoignage comme une vérité définitive et incontestable, le 
gage d’une introspection sur les possibilités et les limites de l’enquête.

L’objet. De la mobilité des paysages 

On comprend donc que malgré la présence d’un « je » narrateur, les 
reportages littéraires de Maylis de Kerangal ne constituent pas les 
mises en scène d’un sujet explorant, d’une enquêtrice utilisant le genre 
du reportage pour s’exposer elle-même dans une recherche introspec-
tive ; l’immersion, ici, ne raconte pas « les exploits du chercheur (ou du 
journaliste) pris dans une fiction pour héros de papier (“mon terrain 
et moi”, voire “moi et mon terrain”)25 ». Un chemin de tables et Kiruna 
servent plutôt l’éclairage, invariablement modulé par la perspective 
subjective d’une narratrice qui ne se présente jamais comme spécia-

24. Margaret Macdonald, « The Language of  Fiction », Proceedings of the Aristotelian 
Society. Supplementary Volumes, vol. 28 (Belief and Will), 1954, p. 171-172 (autre publication : 
« Le langage de la fiction », traduit de l’anglais par Claude-Hary Schaeffer, Poétique, no 78, 
avril 1989, p. 224). 

25. Laurence Proteau, « Penser l’intimité avec son terrain. Exigence de réflexivité », 
dans Pierre Leroux et Erik Neveu (dir.), op. cit., p. 110.
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liste, d’un objet d’observation. Qui plus est, de la même manière qu’il 
n’est pas assimilable au sujet écrivant, cet objet n’est pas réductible 
à celui d’autres parcours individuels, et ce, même si des personnages 
occupent dans les deux récits une place centrale. Qu’observe donc 
la narratrice, plus justement ? C’est davantage un milieu, un espace 
qu’elle découvre au fur et à mesure de l’énonciation, un paysage.  
« [É]crire », affirme en effet de Kerangal dans À ce stade de la nuit, « c’est 
instaurer un paysage » (ÀSN, 5626). Racontant un milieu, le construisant 
discursivement, l’écrivaine met en lumière les multiples rapports et 
dépendances qui le fondent. Ce faisant, elle suggère d’autres possibles, 
d’autres constructions contingentes. 

La place prédominante qu’occupe le paysage considéré comme 
ensemble des conditions matérielles et intellectuelles formant l’envi-
ronnement de communautés peut se manifester de diverses manières 
chez l’écrivaine. Dans Un chemin de tables, Mauro se trouve « localis[é] » 
(CT, 100) à toutes les étapes de son ascension sociale. C’est son interac-
tion avec le milieu qui le situe et rend compte de son champ d’action, 
plus ou moins restreint mais en constante redéfinition. Le rapport au 
lieu peut être psychologique : à cet effet, marcher dans Berlin devient 
« une manière de s’ouvrir un espace de pensée » (CT, 13) ; l’observation 
« d’une ville en pleine métamorphose » par Mauro reflète simultané-
ment la façon dont il « se figure et [se] repère » lui-même (CT, 13). Mais 
le rapport au lieu peut être aussi un marqueur des conditions maté-
rielles changeantes du protagoniste. Tous les moments définitoires 
dans la carrière de Mauro sont situés, ils se trouvent inextricablement 
liés à des espaces physiques, voire topographiques. D’une part, c’est à 
travers son contact avec un lieu familial, l’« espace magique, à la fois 
terrain de jeu et zone d’expériences » de la cuisine (CT, 22), de même 
qu’à travers les différents endroits dans lesquels ses parents et lui se 
déplacent, que son intérêt naissant pour la gastronomie est raconté. 
D’autre part, et similairement, sa trajectoire générale est tracée en 
fonction de son transit par différentes institutions, qui l’inscrivent 
systématiquement dans une position (ou qui figurent « le spectre du 
déclassement », CT, 56), allant du « monde universitaire » (CT, 44) aux 
plus grands établissements gastronomiques, en passant par l’ouverture 

26. Même affirmation dans l’article « Chasseur-cueilleur : une expérience du tâtonne-
ment », dans Collectif  Inculte, Devenirs du roman. 2. Écritures et matériaux, Paris, Inculte, 
2014, p. 174 (« Je crois qu’écrire c’est instaurer un paysage »).
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de son propre restaurant où il sera officiellement sacré par « la commu-
nauté du fooding » qui « le reconnaît comme un des siens, la nouvelle 
génération, l’avant-garde » (CT, 78). Si tout ne se réduit pas à un déter-
minisme imposé par un milieu habité (après tout, Mauro claquera la 
porte de nombreuses institutions, notamment celle de l’université, de 
son plein gré ; inversement, les institutions émergent et s’éteignent 
selon « l’évolution du quartier » [CT, 68], donc des individus qui l’occu-
pent successivement), il reste inenvisageable, dans ce parcours de vie, 
de s’extraire du paysage qui fonde l’éventail des possibles individuels. 
Passer de la salle à manger aux cuisines, cette « seconde zone que 
régissent des lois inverses », c’est nécessairement se soumettre à « une 
organisation militaire où les hommes sont en brigade » (CT, 36). L’on 
se doit de toujours conjuguer avec le paysage habité, en quelque sorte, 
tout comme celui-ci doit d’ailleurs conjuguer avec ses habitants.

Dans Kiruna, la place qu’occupe le paysage comme objet d’étude, 
au rebours de l’observation de parcours strictement individuels, est 
encore plus explicite : « J’ai cherché une mine », raconte l’écrivaine, 
« comme on cherche la porte de cet espace inconnu sur quoi s’appuient 
nos existences » (K, 15-16). La mine représente à cet égard « un accès 
aux formes qui le structurent, aux matières qui le composent, aux 
mouvements qui l’animent, à ce qu’il recèle de trésors et de ténèbres, 
à ce qu’il suscite comme convoitise et précipite comme invention » 
(K, 16). En d’autres mots, c’est l’exploration elle-même du paysage qui 
donne un accès privilégié aux parcours individuels qui s’y greffent, aux 
personnages qui, dans une interaction bidirectionnelle, transforment le 
paysage par leur travail et se transforment eux-mêmes en l’occupant. 
L’étude de la mine est également une manière de montrer les diffé-
rents systèmes sociaux dans lesquels s’inscrit sa population, et la façon 
dont ces systèmes, modifiables parce qu’idéologiques, non naturels, 
bouleversent l’espace et ses habitants. La mine est un « lieu politique », 
« un endroit dont la singularité tient, entre autres, aux différentes tem-
poralités qui s’y entrechoquent, interfèrent, se réactivent, formant ce 
circuit troublant où l’on se déplace par un jeu de glissement continuel » 
(K, 55). Aussi, au moment où la narratrice quitte Kiruna, une « nouvelle 
orientation touristique se développe alors que l’État suédois multiplie 
les autorisations de forage dans le Norrbotten, encourage les prospec-
tions, distribue les permis d’exploitation puis facilite les implantations » 
(K, 142) ; et c’est ce modèle extractiviste et capitaliste du rapport au 
paysage « qui détruit de manière irréversible l’équilibre écologique de 
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la région », « déstabilisant la population qui la peuple » (K, 142). Même 
s’il se veut souvent pessimiste, le reportage de Maylis de Kerangal ne 
fait cependant pas le récit d’un sort scellé, prenant bien soin de mon-
trer que d’autres interactions avec l’espace habité, plus harmonieuses, 
sont possibles. « [L]es Sámis » (le peuple autochtone de Kiruna), par 
exemple, « multiplient les mouvements de protestation, et dénoncent 
la mainmise économique et politique de [la mine] sur leur territoire » 
(K, 143), tandis que le « renard blanc, à longue queue plate », impertur-
bable, continue à « march[er] souverain le long des palissades » (K, 146).

À cet effet, il faut remarquer que même si la narratrice ne se prend 
pas elle-même comme objet d’étude dans le récit, la dimension sub-
jective et indicielle de l’énonciation (contrairement à la dimension 
« objecti[ve] et emblématique » de l’étude sociologique « tradition-
nelle27 ») témoigne de la défense au moins implicite d’une cause, 
comme c’est d’ailleurs le cas de nombreuses autres immersions journa-
listiques et littéraires28. Dans les deux récits, il est ainsi tenu pour acquis 
que la possibilité d’une vue englobante, objective et impersonnelle, ne 
peut être qu’illusoire. Que l’on investigue sur le monde de la restau-
ration ou sur celui de la mine, « donner sa voix aux invisibles » est déjà 
en quelque sorte prendre position face à un rapport de force inégal 
dans un monde de représentations. Les données « objectives », comme 
les récits rétrospectifs « expliquant » un parcours de vie (voir CT, 19) 
ou les informations « issues de la cartographie géologique d’un sol » 
(K, 20), peuvent s’avérer trompeuses, en ce qu’elles recouvrent d’autres 
données jugées essentielles. Pour l’écrivaine, l’expérience empirique 
du corps devient alors le seul témoin possible du paysage. « S’ils sont 
mon premier matériau, c’est que les lieux convoquent le monde sen-
sible », explique-t-elle, « celui dont je fais l’expérience par mon corps, 
par mes sens, ce monde qui est toujours le premier monde29 ». Or dans 
le contexte d’un espace « illisible, à la fois gigantesque et discontinu » 
(K, 24) – il arrive parfois que l’on perde la « trace » de ce que l’on étudie 
(CT, 99) –, l’éclairage ne peut en toute honnêteté se restreindre qu’à 
l’observation successive d’un terrain, éprouvé séquentiellement par 
un corps se déplaçant dans l’espace accessible. Les « trous » que laisse 
l’objet dans son sillage, comme nous l’avons évoqué, devront être 

27. Andrew Abbott, loc. cit., p. 383.
28. Laurence Proteau, loc. cit., p. 111.
29. Maylis de Kerangal, « Chasseur-cueilleur : une expérience du tâtonnement », loc. 

cit., p. 171. 
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 comblés par l’imagination, en cherchant à rester le plus près possible 
de sa vérité : « La mine se dérobe, elle se retire. Pour l’atteindre, je 
vais devoir me tourner vers la ville, vers ceux qui vivent ici. Arpenter 
la surface, imaginer le fond » (K, 43-44). L’étude d’un objet, dans ces 
circonstances, devient à tout coup un processus inachevable, toujours 
en chantier et qui ne saurait être épuisé par le sujet qui l’observe (ou 
l’imagine).

La mise en récit du regard, qui se manifeste par l’emploi de ce « je » 
de Maylis de Kerangal, n’a cependant pas qu’un caractère restrictif  : il 
possède en lui un pouvoir éminemment transformateur. Tout comme 
l’action d’« instaurer un paysage », l’œil (ou, plus largement, l’expé-
rience sensible du corps observant) peut permettre d’exposer l’inter-
dépendance, et donc le caractère construit et modifiable, des objets 
étudiés – des paysages et de celles et ceux qui le peuplent. En effet, 
comme il est toujours envisageable pour le sujet écrivant d’être étonné 
par ce qu’il découvre, la surprise peut participer à la transfiguration 
du regard que l’on porte sur l’objet étudié – de même que le récit 
dont il se fait porteur, encore en cours de rédaction. Pour la narratrice 
d’Un chemin de tables et de Kiruna, transformer le monde passe égale-
ment par un changement de perspective sur le paysage. Initialement, 
un lieu peut manifester « différentes couches de sens », « des imagi-
naires disparates », « des scènes discontinues », mais subitement se 
« retourn[er] comme un gant » (ÀSN, 75-76) lorsqu’advient un événe-
ment qui en expose un angle antinomique. Par conséquent, on com-
prend « comment l’existence d’une mine en un lieu donné a provoqué 
une accélération de l’histoire » (K, 55), et cette constatation déconcerte 
l’énonciatrice (K, 56). Mais inversement, le fait d’être abasourdi par une 
révélation constitue les prémices de la possibilité d’une transformation 
de l’histoire ou, du moins, chez de Kerangal, de l’écriture d’un récit qui 
témoigne implicitement de ces ressources transformatrices.

Restitution. Lyrisme et exposition

Dans Chromes, de Kerangal propose une réflexion sur son propre tra-
vail créatif  en prenant appui sur quelques images de son choix. Le texte 
se donne à lire comme le commentaire d’un carrousel d’images qui lui 
permet de revenir sur la géographie de son œuvre, sur l’espace qui s’y 
déploie, sur les paysages qui la peuplent. Commentant une photogra-
phie floue, elle fait l’apologie de « la multiplicité des lectures qui jouent 
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dans la fiction, contre l’idée d’une vérité du roman livrée sur un mode 
définitif, celui de la prescription, celui de la sentence » (Ch, 17). « De 
fait », ajoute-t-elle, « la littérature n’a pas pour vocation de clarifier le 
monde mais de prendre acte de son opacité. De sa nature enchevêtrée, 
hallucinée, de sa beauté trouble » (Ch, 17). Dans cet essai, elle évoque 
également son « “je” fugitif, ironique ou sentimental », qui jaillit dans 
ses phrases « afin de croiser le regard du lecteur » (Ch, 5). 

Se profilent dans ce petit ouvrage une poétique et une éthique 
de la fiction qu’il conviendrait de lire au prisme de la sociologie 
lyrique d’Andrew Abbott, que nous avons évoquée en introduction. 
De Kerangal semble en effet placer son travail sous les auspices d’une 
subjectivité en retrait et engagée (voire sentimentale), et d’une volonté 
de saisir la complexité du réel sans fournir d’explications causales. La 
théorisation de la sociologie lyrique s’appuie sur une distinction avec 
la sociologie narrative en cela qu’elle vise à « raconter la réaction » 
plutôt qu’à fournir un récit ordonné. Si la sociologie narrative adopte 
la forme de l’histoire, la sociologie lyrique privilégie l’image. L’élan 
lyrique est donc mis au service du moment, de l’émotion concrète : 
« Dans le lyrique, nous entendons le murmure de la possibilité et le 
soupir du passage30. » 

Un chemin de tables et Kiruna procèdent semblablement en offrant 
des séries de vignettes (ou d’instantanés, à l’image des « polaroïds » de 
Chromes) plutôt qu’un ordonnancement narratif  progressif. Malgré 
une chronologie lâche, Un chemin de tables épouse une structure à la 
fois géographique et émotionnelle. Les titres de chapitres donnent 
à voir des lieux, des aliments, des émotions, dans un bric-à-brac thé-
matique qui renvoie plus à l’idée d’un instantané qu’à celle d’une 
séquence temporelle : « 1. Berlin / döner kebab », « 2. Aulnay / gâteaux, 
carbonara, pizza maison », « 3. Établissements / tournedos Rossini », 
« 4. Coups », « 5. CAP / blanquette de veau à l’ancienne, sabayon fram-
boise », « 6. Un portrait », « 7. La Belle Saison / gnocchis au beurre et à la 
sauge », « 8. Aligre / topinambours, paleron », « 9. Fatigues », « 10. Asie / 
pot-au-feu, bouillons », « 11. Fooding / grattons, fèves vertes, pigeons », 
« 12. Cochon de lait ». En consultant cette table des matières, le lecteur 
est placé devant la vie d’un restaurateur (les lieux qu’il visite, les restau-
rants où il travaille, le marché qu’il fréquente), la carte d’un restaurant 
et les états émotionnels traversés par le personnage principal.

30. Andrew Abbott, loc. cit., p. 383.
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La chapitration de Kiruna n’obéit pas davantage à une séquence 
linéaire. Le premier chapitre situe le récit sur une carte géographique 
(« 67o 51’ 00’’ nord, 20o 13’ 00’’ »). Par la suite, le lecteur est amené 
succes sivement dans les profondeurs de la mine (« - 514 », « - 1365 »), 
exposé à des objets (« routières suédoises »), à des professions («  cantine 
et  cantinières »), à des sensations (« acoustique »), à des personnes 
(« Alice », « Ing-Marie », « un roi sans couronne ») ou à des animaux 
(« renard blanc »). Dans ces deux livres, de Kerangal ne cherche donc 
pas à saisir la totalité du réel à travers un récit dont le commencement 
et la fin seraient clos. Nous avons plutôt affaire à ce que Abbott désigne 
comme un « temps temporalisé31 » qui ouvre le récit à des avenues 
imprévisibles et inexplorées. Le lyrisme de Maylis de Kerangal est 
aussi indiciel : c’est certes par le « je furtif  » que le lecteur a accès à 
l’émotion de l’auteure, mais c’est aussi par l’ancrage du texte dans un 
ici-maintenant.

Cet ici-maintenant, cet usage de l’image qui rapproche de Kerangal 
de la sociologie lyrique, est également sensible dans son usage de 
l’hypotypose. Cette figure de description qui donne à voir une scène 
au lecteur n’est pas sans rapport avec l’ekphrasis, à la différence qu’elle 
ne constitue pas le commentaire d’une image précise. Le présent de 
l’indicatif  d’Un chemin de tables et de Kiruna contribue à cette adéqua-
tion entre l’action décrite, la situation d’énonciation et, en dernière ins-
tance, la situation de lecture : « [J]e déchiffre », « je crois », « j’imagine » 
(CT, 9-10). Ce que de Kerangal donne à voir, c’est à la fois ce qu’elle per-
çoit comme coordonnées sensibles en tant qu’enquêtrice, mais aussi 
l’enquête elle-même, la situation d’énonciation qui devient presque un 
dialogue avec un lecteur potentiel.

Un autre exemple tiré de Kiruna montre bien que les descriptions 
visent à rendre compte de l’animation du réel : « Le Scandic Ferrum 
est un hôtel de briques rouges, situé en hauteur, à l’aplomb de la 
route qui longe la ville au sud : il est tourné vers la mine, c’est même 
une vue prisée par ceux qui prennent une chambre ici – et moi aussi 
j’ai demandé a room with a view » (K, 137). La description suit le regard 
de l’observatrice, qui est présente dans l’hypotypose à la fois par le 
pronom « je » et par un discours indirect dans cet anglais international 
qui a cours même en Laponie. Les hypotyposes sont abondantes dans 
l’œuvre de Maylis de Kerangal, notamment signalées par la multipli-

31. Ibid., p. 378. 
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cité des verbes de perception, plaçant sous les yeux des lecteurs la scène 
décrite, redoublant de ce fait le regard de l’observatrice :

 Je veux décrire ce jeune type qui a toujours faim, qui a toujours envie 
de manger quelque chose, quelque chose de bon. Ce jeune type déterminé 
et farouche. Je me poste à la terrasse de ce café du Xe arrondissement, face 
au carrefour, pour bien le voir arriver justement. Il déboule à vélo, tête 
nue, les fesses décollées de la selle, la bécane vacille au freinage, il met pied 
à terre, soulève le cadre, colle la machine contre le garde-fou qui sécurise 
ce virage du boulevard Voltaire, et hop, attache l’antivol. D’emblée, une 
impression de « hop ! » justement, des gestes millimétrés et précis comme 
une danse. (CT, 63) 

La restitution dans Un chemin de tables est précise, millimétrée. 
Chaque geste compte aux yeux de l’observatrice, et c’est aussi par 
une description minutieuse des gestes les plus concrets (ceux de la 
vie matérielle : cuisiner, se déplacer) que se constitue dans le texte la 
présence des personnages (car l’hypotypose est, selon Chaïm Perelman, 
une figure rhétorique de présence32) bien davantage que par une carac-
térisation psychologique.

Cette position narrative a aussi des conséquences éthiques. De fait, 
la sociologie lyrique adopte le postulat qu’il n’existe pas d’ontologie à 
l’organisation sociale, idée que de Kerangal pourrait faire sienne. Si, 
selon Abbott, « le texte lyrique fournit une représentation de la muta-
bilité et de la singularité humaines dans leur forme la plus vivante33 », 
Un chemin de tables et Kiruna font preuve d’une comparable volonté de 
rendre compte de parcours individuels traversés par les déterminations 
sociales sans que celles-ci constituent des explications définitives. Il 
n’est peut-être pas anodin de signaler ici que la seule présence de la 
narratrice (un clin d’œil furtif  de l’auteure ?) dans Réparer les vivants 
soit la formulation d’un doute plus que d’une assertion : « [E]t ce 
qu’ils pensent en cette seconde je l’ignore » (RV, 158). Dans ses romans 
comme dans ses reportages littéraires, de Kerangal n’utilise pas sa sub-
jectivité pour poser des jugements sur le réel du texte ou pour plaquer 
des schémas sociaux explicatifs.

Si les hypotyposes et les ekphrasis donnent à voir dans le reportage 
littéraire, c’est aussi qu’elles n’expliquent pas. Les grandes narrations 
(celles du milieu professionnel, celles des compagnies minières) sont 

32. Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle 
rhétorique, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, « UBlire », 2008 [1958], p. 226.

33. Andrew Abbott, loc. cit., p. 390. 
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ainsi mises en tension avec les narrations individuelles : ce qui prime, 
c’est l’exposition plus que la démonstration. Les faisant interagir entre 
elles, il est possible de constater les liens intriqués qui les unissent, mais 
peut-être surtout la profonde interdépendance qui prévaut à leur rap-
port. Et, en ce sens, force est de constater, pour le lecteur, que,  malgré 
le poids des dominations sociales ou celui des forces du marché, les 
destinées individuelles et collectives restent le fruit d’un processus 
dynamique et ouvert, donc mutable. Le reportage littéraire de Maylis 
de Kerangal se fait le portrait momentané d’une conjoncture, jamais 
celui d’un état définitif  du monde et des choses.

Au terme de ce parcours, il convient de remarquer quelques élé-
ments caractérisant la pratique du reportage littéraire de Maylis de 
Kerangal, de même que ce qui viendrait la distinguer dans le champ de 
la littérature contemporaine. Il semble d’abord opportun de noter que 
les deux textes étudiés ici se distinguent assez nettement des romans 
qui ont fait la fortune critique de l’auteure. Naissance d’un pont et 
Réparer les vivants se démarquent en effet par une esthétique maxima-
liste, par un usage extensif  des sociolectes (et de manière générale, par 
de nombreux effets dialogiques), par une vaste ambition d’érudition. 
Un chemin de tables et Kiruna sont, ne serait-ce que par leur brièveté, 
plus circonscrits. Ils répondent également à des commandes, ce qui 
différencie habituellement le genre du reportage du texte proprement 
littéraire34. À une demande dictée par un « en dehors » (un projet édito-
rial, une résidence d’écriture), de Kerangal inverse les termes de son 
projet poétique : au documentaire qui s’intègre au tissu fictionnel, elle 
privilégie l’enrichissement du reportage par des procédés narratifs 
généralement utilisés dans la fiction romanesque.

Vers quoi cette articulation spécifique entre réel et fiction pointe-
t-elle dans l’œuvre de l’écrivaine ? À une opposition entre réel et fic-
tion, de Kerangal oppose un autre partage, plus nuancé. Le réalisme 
chez de Kerangal n’est pas au service d’une idéologie ou de principes 
fondateurs abstraits. Il n’est pas non plus non assujetti à une fidélité 
absolue au réel. C’est plutôt à une éthique de la restitution qu’il répond, 
éthique dont les termes sont dictés par un pacte avec le lecteur. Ainsi, 
la perspective prise par la première personne témoigne d’une humilité 

34. Pierre Leroux et Erik Neveu, « Le foisonnement de l’immersion », dans Pierre 
Leroux et Erik Neveu (dir.), op. cit., p. 15.
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et d’une reconnaissance des limites de l’enquête ; la multiplication des 
verbes de perception dans les deux reportages place le lecteur ou la 
lectrice dans une position analogue à celle de l’observatrice. De même, 
les fabulations, les décrochages du réel, les effets lyriques ne sont pas 
camouflés. L’objet observé – le paysage social – n’est jamais présenté 
dans sa complétude, mais plutôt comme le produit de dynamiques en 
constante transformation qu’il n’est possible de concevoir que frag-
mentairement. Aussi, il nous semble surtout que cette écriture induit 
une lecture politique par l’attention aux phénomènes que l’auteure 
dépeint, aux interactions sociales, aux rapports de force qui les tra-
versent, aux structures économiques qui les surplombent, et surtout, 
aux usages sociaux (menus rituels, habitudes, manières de parler) de 
celles et ceux qui habitent ces récits. 

Le reportage littéraire, pour l’écrivaine, se fait certes littérature 
d’observation attentive à l’espace, mais il est important de remarquer 
combien celle-ci se fait également porteuse d’autres possibles à imagi-
ner, de réalités inédites encore à concevoir. Commentant, dans Pour que 
droits et dignité ne s’arrêtent pas au pied des murs, ses visites de milieux 
carcéraux, de Kerangal explique que la littérature active « la possibilité 
d’une parole délestée du passé, la possibilité de faire montre d’un 
autre visage », qu’elle permet « une abolition temporaire du tragique 
biographique, une possibilité de se réinventer au cœur de la bureau-
cratie carcérale, et d’apparaître autrement au sein de cette zone bali-
sée, contrôlée35 ». Investissant sans détour le présent de l’énonciation, 
remettant systématiquement en doute les mythes et les légendes qui 
fondent l’espace habité, les reportages littéraires de l’écrivaine rendent 
sensibles, à des degrés variables, les traces de mondes à découvrir. 

35. Maylis de Kerangal, « Anonymes », dans l’ouvrage collectif  Pour que droits et dignité 
ne s’arrêtent pas au pied des murs, Paris, Seuil, 2021, p. 74 et p. 75-76.
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