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Un art anthropologique 
de la description
Les personnages secondaires  
chez Maylis de Kerangal

dominique viart

Depuis quelques années, un « tournant anthropologique » semble 
caractériser la littérature1. Celui-ci n’est pas nouveau : Alban Bensa et 
François Pouillon ont ainsi invité plusieurs de leurs confrères à relire 
certaines grandes œuvres littéraires du passé pour y mesurer la qualité 
du regard anthropologique que les écrivains portent sur les sociétés 
qu’ils décrivent2. Mais voici que cette dimension s’accuse : dans un 
contexte qui voit émerger les théories de l’anthropocène et interroge 
sur le devenir de l’humain, nombre d’écrivains ne se satisfont plus de 
dire le monde et ses travers, ni son probable avenir, mais questionnent 
plus en profondeur l’identité humaine, non pas dans son essence, 
comme le feraient des philosophes, ni dans son organisation, comme 
le feraient des sociologues, ni même dans ses seules actions, pensées et 
émotions immédiates, comme tant de narrations diverses nous y ont 
accoutumés, mais en sondant une profondeur humaine, accumulée 
au fil des temps et des générations, dont chaque individu serait à la 
fois le produit et la mémoire. Il en va ainsi d’écrivains aussi divers – et 
finalement proches à cet égard – que Pascal Quignard, Pierre Michon, 

1.	 Non pas seulement en ce que la littérature constitue désormais un « terrain » pour 
les anthropologues (Alban Bensa, Jean Jamin) ou les spécialistes de l’ethnocritique ( Jean-
Marie Privat, Marie Scarpa), ni dans les rapprochements et relations croisées entre ces 
deux disciplines (Vincent Debaene), mais dans le regard anthropologique que la littérature 
elle-même porte à son tour sur le monde.

2.	 Alban Bensa et François Pouillon (dir.), Terrains d’écrivains. Littérature et ethnographie, 
Toulouse, Anacharsis, « Collection Essais. Série Anthropologie », 2012.
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34 tudes franaises • 57, 3

Pierre Bergounioux, Claude Louis-Combet, Sylvie Germain, Gérard 
Macé, chacun à sa manière, bien évidemment. 

Parmi ces écrivains, Maylis de Kerangal occupe une place singu-
lière. Contrairement aux œuvres majeures de ses aînés immédiats, 
elle ne revient ni au « Jadis » (Quignard), ni aux martyres chrétiennes 
(Louis-Combet), au Moyen Âge (Michon), aux troubles de la Shoah et 
de l’Europe centrale (Germain), ni aux cultures orientales (Quignard, 
Macé) ou éthiopiennes (Macé). Mais, sans renoncer à dire le présent 
dans ses composantes les plus immédiates – construction d’un pont, 
transplantation cardiaque, défis adolescents, drames de l’immigration 
clandestine –, elle fait percevoir dans ce présent les couches sédi-
mentées dont il est issu, et installe ainsi, quoique indirectement, une 
véritable préoccupation anthropologique au sein de ses narrations, 
lesquelles en acquièrent une dimension singulière.

Cette préoccupation anthropologique ne constitue néanmoins 
jamais le cœur de ses fictions narratives. Elle s’insinue plutôt en une 
basse continue, comme en sourdine, dans une sorte de qualité du 
regard porté : une attention qui s’attache de préférence aux person-
nages secondaires ou marginaux, que la narration ne privilégie pas 
au point d’en faire les protagonistes majeurs de la fiction. C’est dans 
cette population de l’ombre, parfois tout juste aperçue, que l’écrivaine 
installe l’étonnante densité humaine de ses livres, d’une présence à la 
fois inattendue et si profondément signifiante. Elle mobilise pour cela 
une technique d’écriture très originale, dont quelques exemples se 
trouvent ponctuellement chez Claude Simon, chez Pierre Michon3, 
mais que l’écrivaine pratique avec une insistance qui signe sa poétique. 
Il convient, pour s’en aviser, de s’arrêter à ces silhouettes sur lesquelles 
risque de passer une lecture trop hâtive.

Les personnages secondaires : point aveugle de la narratologie

Or, bien qu’assez prolixe en matière d’étude du personnel roma-
nesque, la théorie littéraire s’est assez peu intéressée aux personnages 
secondaires des romans. On s’en convainc à lire une synthèse aussi 

3.	 Parenté que Maylis de Kerangal reconnaît volontiers. Voir le numéro 11 des Carnets 
de Chaminadour, « Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon », 2016, 
notamment dès la page 24 : « [Ê]tre ici pour parler de Claude Simon, me permet de faire 
un signe à Pierre Michon dont la lecture, elle aussi, a fait empreinte dans mon travail », 
ainsi que, plus largement, les divers entretiens qui scandent ce volume.
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35un art anthropologique de la description

précise que celle fournie par Pierre Glaudes et Yves Reuter4 : il n’y est 
guère question des personnages secondaires. La plupart des approches 
ne les considèrent pas en tant que tels, préférant centrer l’analyse sur 
les ressorts psychologiques et dramatiques des principaux protago-
nistes, voire à identifier les modèles réels de ceux-ci. À supposer que 
l’on se penche sur ces figures secondaires, c’est pour les englober dans 
des catégories générales, soit qu’on en fasse des « types », dépourvus 
de véritable caractérisation propre, « plats » selon les catégories d’E. M. 
Forster5 souvent reprises6, à peine considérés, sinon pour leur dimen-
sion « pittoresque », pour « l’effet de réel » – parfois de « surréel » – qu’ils 
procurent, soit qu’on leur assigne la simple fonction d’adjuvants ou de 
« rôles » nécessaires à l’action narrée. Lorsqu’elle les prend en considé-
ration, la narratologie se borne à leur attribuer une place d’« actants » 
mineurs dans le schéma actantiel7. Dotées tout au plus d’une psy-
chologie sommaire, ces figures secondes sont ainsi subordonnées à 
l’économie générale du récit et de l’histoire, avec pour seule fonction 
d’y assurer un rôle diégétique vaguement utilitaire, somme toute 
marginal, ou de contribuer à la coloration générale de l’ensemble, 
en confortant sa définition « réaliste », « historique » ou « fantastique », 
selon le régime esthétique du texte8. 

Le traitement que leur accorde Maylis de Kerangal invite à déplacer 
le regard. On sait que l’écrivaine participe à une certaine redistribution 
des hiérarchies du personnel romanesque. Elle est fréquemment don-
née comme exemple d’auteurs contemporains (Arno Bertina, Virginie 
Despentes, Laurent Mauvignier, Léonora Miano, Yves Pagès, d’autres 
encore) adeptes d’un « roman choral », lequel ne s’organise plus autour 
de quelques individus centraux, dont on suivrait le parcours de la 
première à la dernière page, mais réunit au contraire des figures plus 
nombreuses, à égalité d’importance diégétique. Maylis de Kerangal 

4.	 Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses universitaires de France, 
« Que sais-je ? », 1998. 

5.	 E. M. Forster, Aspects of the Novel, New York, Harcourt, Brace and Company, 1927, 
p. 103 et suiv. : « We may divide characters into flat and round » (p. 103), « [t]he really flat 
character can be expressed in one sentence » (p. 104), etc. 

6.	 Voir par exemple : « characterised by one or two traits », « tend to be static » (pediaa.
com/difference-between-flat-and-round-characters/, page consultée le 30 novembre 2021). 

7.	 Algirdas J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, « Langue et langage », 1966 ; 
Claude Bremond, Logique du récit, Seuil, « Poétique », 1973.

8.	 Une exception remarquable à ce manque général d’intérêt, l’article de Tiphaine 
Samoyault : « Les trois lingères de Kaf ka. L’espace du personnage secondaire », Études 
françaises, vol. 41, no 1 (« Le personnage de roman », dir. Isabelle Daunais), 2005, p. 43-54. 
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rompt ainsi avec la structure pyramidale de bien des romans tradition-
nels en plaçant des groupes au centre de ses fictions sans établir entre 
eux de véritables hiérarchies : bande d’adolescents de Corniche Kennedy, 
ingénieurs et ouvriers réunis pour la construction d’un ouvrage d’art 
dans Naissance d’un pont, infirmières et chirurgiens collaborant à une 
transplantation cardiaque dans Réparer les vivants. Dominique Rabaté 
a judicieusement noté qu’elle composait des « peuples de héros », « en 
vue d’une magnification de chaque acteur, d’un grandissement de 
l’ordinaire9 ». 

Comme le montre ce critique, Réparer les vivants constitue même 
un roman choral porté à la perfection, non pour la distribution de 
parole, comme Des châteaux qui brûlent d’Arno Bertina, puisque dans 
le roman de Maylis de Kerangal la narration se fait entièrement à 
la troisième personne, mais pour la part très équilibrée accordée à 
chaque personnage : le personnel médical – Rémige, Révol, Harfang, 
Virgilio, Cordélia Owl et Marthe Carrare –, les parents de l’adolescent 
décédé, sa petite amie et la patiente à greffer y sont traités à égale 
enseigne, au point que la notion même de « personnage secondaire » 
semble y perdre toute pertinence. C’est à peine si deux cousins algé-
rois, amis de Thomas Rémige, Hocine et Ousmane (RV 10, 167-173), 
ou quelques acteurs en mal d’engagements, recrutés pour jouer les 
malades (RV, 235-237), peuvent en tenir lieu. La structure très chorale 
de ce roman ne leur laisse pas d’espace. Mais ce n’est pas le cas de tous 
ses livres. Des figures secondaires apparaissent dans les autres récits, 
lesquels leur accordent parfois quelques pages. Or la description qui en 
est proposée ne se résorbe jamais à n’en faire que de simples « utilités » 
du récit – types ou rôles, effet de réel ou coloration pittoresque –, mais 
leur confère une dimension propre, qui vaut pour elle-même. Maylis de 
Kerangal le reconnaît : elle aime ce jeu de « focales », qui fait « monter 
une figure à la surface du texte. Comme on prélèverait un visage dans 
une foule… Parfois, cela donne des biographies d’une vingtaine de 

9.	 Voir Dominique Rabaté, « “Créer un peuple de héros”. Le statut du personnage 
dans les romans de Maylis de Kerangal », dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et 
Isabelle Serça (dir.), La langue de Maylis de Kerangal. « Étirer l’espace, allonger le temps », 
Dijon, Presses universitaires de Dijon, « Langages », 2017, p. 73-82 ; ici p. 74. Article republié 
sous le titre « “Créer un peuple de héros”. Maylis de Kerangal et le personnage », dans 
Petite physique du roman (des années 1930 à aujourd’hui), Paris, Corti, « Les essais », 2019, 
p. 277-288. 

10.	 Pour les abréviations des titres des œuvres de Maylis de Kerangal, voir la « Liste des 
sigles utilisés dans ce dossier », p. 15. 
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lignes, et puis on n’y reviendra plus. Pour moi, c’est une façon de sai-
sir, en la déplaçant, la figure du “personnage de roman”11. » C’est cette 
dimension que je me propose de mettre ici en évidence et d’analyser.

Une qualité de l’attention

Cette qualité « focale » de l’attention et de la restitution, on l’observe 
d’abord dans plusieurs magistrales synthèses dressées en quelques 
pages, par exemple dans celle du comportement des ingénieurs enga-
gés en concurrence dans la réponse à l’appel lancé pour la construction 
du pont de Coca : 

Il y eut de l’excitation et il y eut de la casse. Les ingénieurs marnaient 
quinze heures par jour et le reste du temps vivaient le BlackBerry ou le 
iPhone vissé à l’oreille, fourré la nuit sous l’oreiller, le son augmenté quand 
ils passaient sous la douche, quand ils se défonçaient au squash ou au ten-
nis, le vibreur à fond quand ils allaient au cinéma, et très peu y allaient car 
ils ne pensaient qu’à ça, ce putain de pont, cette putain de propale, deve-
naient obsessionnels, s’exceptaient de la vie. (NP, 24) 

Ainsi lancée, l’évocation poursuit sa dynamique en mêlant détails 
concrets et drames conjugaux : « [L]es enfants s’éloignaient, les mai-
sons s’encrassaient […]. Il y eut du surmenage, des dépressions, des 
fausses couches et des divorces […] » (NP, 24-25). 

Le talent de l’écrivaine consiste ici à travailler ce que la narratologie 
appelle « sommaire »12, produisant une accélération et une densifica-
tion du récit par rapport au temps de l’histoire narrée. Les figures 
secondaires ainsi traitées en acquièrent une présence plus forte grâce 
à l’accumulation de détails réunis comme autant de symptômes (entre 
les postulants et les élus, l’évocation des ingénieurs, de leur vie person-
nelle et conjugale, se prolonge sur plus de quatre pages), à l’amplitude 
de l’évocation (tout est rédigé au pluriel, entraînant une cohorte de 
protagonistes dans les mêmes affres ou jubilations) et au rythme très 
soutenu du texte. Un autre passage, traité de même manière, apparaît 
dans Réparer les vivants au sujet des courses cyclistes auxquelles le 
chirurgien Harfang entraîne collaborateurs et internes, le dimanche 
matin, au mépris de leur vie privée (voir RV, 192-194).

11.	 « Le goût du romanesque, le sens de l’épopée », entretien de Jean Kaempfer avec 
Maylis de Kerangal, Carnets de Chaminadour, no 11 (« Maylis de Kerangal sur les grands 
chemins de Claude Simon »), 2016, p. 75. 

12.	 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 130-133.
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La tonalité générale est, dans ces deux exemples, celle de la comédie 
de mœurs (« une comédie italienne » écrit de Kerangal dans Réparer les 
vivants ; RV, 194). Le lecteur est tenté d’en sourire. Mais elle dit aussi 
quelque chose d’une réalité effective du monde contemporain, de sa 
course permanente à la performance, de ses processus de sélection 
et, finalement, de sa manière de malmener les existences. D’autres 
évocations sont en effet plus sombres. Dans l’autobus qu’il prend 
pour se rendre dans la clinique où elle veut avorter, le personnage de 
Marthe Carrare, dans Réparer les vivants, est frappé par les passagers 
qui l’entourent, notamment par les « chômeurs de longue durée en 
costume cravate douteux, plongés dans leur journal sans parvenir à 
le lire, sans que jaillisse sur la page la moindre étincelle de sens, mais 
accrochés au papier comme pour se maintenir dans un monde où ils 
n’avaient pourtant plus de place, où ils ne trouveraient bientôt plus de 
quoi subsister […] » (RV, 188). 

Derrière ces notations et ces micro-histoires à peine esquissées, 
c’est un véritable diagnostic que pose l’écrivaine, celui du burn-out ou 
de l’exclusion qui menacent certains milieux professionnels, diagnos-
tic que sanctionne, en fin de phrase, comme une clausule, le constat 
accablé : « [ils] s’exceptaient de la vie » / « un monde où ils n’avaient 
pourtant plus de place ». Contrairement à ce que le terme pourrait 
laisser croire, le « sommaire » n’est donc pas une façon de « passer vite » 
sur des réalités que le récit n’entend pas développer en « scènes » (pour 
conserver le vocabulaire de Gérard Genette13), mais, au contraire, une 
manière de concentrer en très brèves scènes particulièrement par-
lantes (au sens visuel, cette fois) le matériau toujours plus complexe 
et substantiel de certaines réalités existentielles. Par leur puissance 
concentrée, ces passages n’ont rien de la « demi-teinte » où se fondent 
d’ordinaire les éléments secondaires du récit, mais tout du coup de 
poing asséné au lecteur.

D’autant que tous n’ont pas une tonalité de comédie, loin de là. 
On retrouve cette stratégie d’écriture, changeant de milieu social et 
aussi de ton, pour évoquer la convergence de tous les corps de métiers 
vers cet Éden industriel que promet la construction du pont de Coca : 
« Toutes sortes de gens se mirent en marche dans la nuit violette et 
convergèrent vers la ville dont le nom de soda jouait comme mille 
épingles corrosives dans leur bouche sèche » (NP, 28). Les deux pages 

13.	 Ibid., p. 141-144. 
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qui illustrent ce mouvement de foule sont particulièrement instructives 
quant à la manière de l’écrivaine. Si celle-ci semble un temps sacrifier 
à la facilité usuelle de la caricature nationale, digne des nouvelles sans 
nuances d’un Paul Morand (« préférant à ce titre le Turc fort, le Coréen 
industrieux, le Tunisien esthète, le Finnois charpentier, l’Autrichien 
ébéniste, et le Kényan géomètre, évitant le Grec danseur et l’Espagnol 
ombrageux, le Japonais hypocrite, les Slaves impulsifs » ; NP, 28), c’est 
au contraire pour dénoncer ce « poncif  racial en vigueur » (NP, 28), trop 
couramment pratiqué par un romanesque sans exigence. À l’opposé, 
ses personnages secondaires ne seront surtout pas des « types » simpli-
fiés, comme les officines de conseil en écriture y invitent trop souvent14.

Même lorsqu’elle semble se satisfaire d’une simple mention rapide, 
de Kerangal prend en effet le temps d’introduire des bribes d’ex-
périence dans ses portraits hâtifs. Ainsi de la « faune des quais » à 
Krasnoïarsk dans Tangente vers l’est : « [D]es femmes surtout, engon-
cées dans de lourds manteaux mais la peau de genou à l’air libre au-
dessus des bottes, le foulard noué sous le menton et la voix ferme, 
des hommes plus âgés aux yeux chassieux, des adolescents efflanqués 
ployant sous les sacs –, celle qui a payé à prix d’or le droit d’être là, tra-
fique les clopes, deale la bière fraîche et les bonbons, celle qui connaît 
par cœur les tableaux d’affichage […] » (TE, 31-32). Ou ce voiturier phi-
lippin, aperçu dans Naissance d’un pont, « ombreux comme un spectre » 
(NP, 220), dont le texte nous apprend qu’il est immigré depuis sept ans : 
« [S]ept ans, il faut s’imaginer une telle séquence et compter sur ses 
doigts, visages de la femme et des enfants qui blanchissent au fond du 
passeport, un mandat mensuel envoyé au village et les miettes de sa 
paye pour une piaule sans fenêtre dans un entresol quelconque […], il 
prononce trente mots par jour mais cent fois les mêmes » (NP, 220). Qui 
donc, avant de Kerangal, avait consacré autant de lignes à un simple 

14.	 Voir, parmi tant d’autres exemples possibles : « Chaque fois que vous seriez tentés 
de rajouter un détail supplémentaire à un personnage secondaire, demandez-vous si c’est 
indispensable, au vu des conseils qui précèdent. Si la réponse est non, ne le faites pas : 
tout détail qui n’est pas indispensable est inutile, voire contreproductif  » (« Les personnages 
secondaires », Le Fictiologue, julienhirtauteur.com/2018/02/14/les-personnages-secon-
daires/, page consultée le 30 novembre 2021) ; ou encore : « N’hésitez pas à jouer sur 
leurs traits de caractère pour marquer les esprits. Cela pourra être par leur humour, leur 
excentricité, leur obsession ou encore leur côté effrayant. L’important est d’exagérer ce 
qui fait leur particularité, sans pour autant avoir besoin d’approfondir ces personnages » 
(« Les différents types de personnages secondaires », Edilivre, edilivre.com/les-differents-
types-de-personnages-secondaires/, page consultée le 30 novembre 2021). 
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voiturier ? Toujours quelques informations viennent ainsi densifier ce 
qui pourrait n’être que des silhouettes de figurants.

Densités d’expérience

Aux types et poncifs, toujours fixistes et réduits à un état immuable, 
Maylis de Kerangal substitue la dynamique d’une expérience. Si je 
reprends l’exemple de la grande convergence vers Coca dans Naissance 
d’un pont, on voit comment l’auteure, sans plus les distinguer arbitrai-
rement par leurs origines nationales ou géographiques, rassemble 
diverses nationalités dans un vécu commun : 

D’autres sautèrent à l’arrière des wagons de marchandises, illico secoués, 
le cul rebondissant contre le plancher comme sur un tatami, se calèrent 
contre leurs sacs qui s’entrechoquaient, bientôt saoulés de bruit et de 
poussière, la tête baissée entre les genoux parce que leurs yeux pleuraient. 
Il y en eut encore pour monter dans ces autocars qui blindent la nuit sur 
les autoroutes, dangers publics conduits par des chauffeurs aux yeux exor-
bités – manque de sommeil, coke –, transports de pauvres qui n’ont pas 
300 dollars pour se dégotter une caisse sur le marché de l’occase et donc se 
font ramasser comme les traînards par la voiture-balai, voilà pourquoi ça 
pue tellement fort là-dedans, le velours des sièges imbibés de fatigue et de 
sueur froide, une odeur de pieds crevés – on sait tous que c’est là l’odeur 
de l’humanité […]. (NP, 28-29) 

On pourrait ne trouver dans la narration de ce flux qu’un équivalent 
contemporain de l’unanimisme de Jules Romains15, mâtiné de sou-
venirs de la ruée vers l’or et du Far West. Mais la technique diffère. 
Le donné expérimental, saturé de détails concrets, se concentre en 
une seule phrase de sommaire (qui se prolonge encore sur plus de 
treize lignes), jouant du zeugma (« fatigue » et « sueur »), pour amener 
un aphorisme, « on sait tous que c’est là l’odeur de l’humanité », qui 
transfigure un détail trivial en une considération plus abstraite sur la 
condition humaine et l’érige en symptôme tout autant qu’en symbole. 

Chez de Kerangal, la foule n’est pas indifférente : « [C]e sont des 
êtres humains », insiste-t-elle au sujet de ses personnages dans un 
entretien avec Thierry Guichard16. Elle n’est pas une masse compacte 

15.	 Voir, par exemple, le roman Le 7 octobre (1946), qui conclut le cycle des Hommes de 
bonne volonté et s’ouvre par une longue description « unanime » des ouvriers parisiens qui 
descendent des collines de banlieue vers la métropole pour prendre le travail. 

16.	 « Chemins de la liberté », entretien de Thierry Guichard avec Maylis de Kerangal, 
Le Matricule des anges, no 117, octobre 2010, p. 27.
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et sans histoire, pure présence reléguée dans le décor du roman. 
« [L]’approximation fait voir la paresse, désigne vaguement l’innom-
brable, la multitude, la foule, les pauvres, tout ce qui grouille et qui 
a faim, tout ce qui fuit sa terre », écrit-elle dans À ce stade de la nuit, 
à propos des victimes dénombrées des naufrages en Méditerranée, 
« quand le désir de précision, à l’inverse, signe une éthique de l’atten-
tion » (ÀSN, 69). Un peu à la manière de Marthe Carrare passant à côté 
du Stade de France en liesse avant un match de football dans Réparer 
les vivants, Maylis de Kerangal « est frappée de la fragmentation du 
monde, de la discontinuité absolue du réel sur ce périmètre, l’huma-
nité pulvérisée en une divergence infinie des trajectoires » (RV, 187). Et 
plutôt que de fondre les individus dans une foule indifférenciée, elle 
entreprend de rendre à chacun sa « trajectoire ». Elle déploie ainsi une 
véritable éthique de l’attention, qui ne se satisfait ni de désigner les 
personnages, même secondaires, ni de les décrire, mais leur confère 
une épaisseur particulière, faite d’expérience accumulée. Elle-même 
revendique, dans À ce stade de la nuit, « un rapport au monde conçu 
non plus en termes de possession mais en termes de mouvement, de 
déplacement, de trajectoire, autrement dit en termes d’expérience » 
(ÀSN, 44), et lorsqu’elle cite, parmi les livres « qui [l]’accompagnent », 
celui de Bruce Chatwin, Le chant des pistes, c’est, dit-elle, parce qu’elle 
y trouve « une conception de l’identité comme mouvement17 ». 

Concentration et amplification

Le traitement des figures secondaires fonctionne donc sur un double 
effet de concentration (recours au sommaire, multiplication des détails 
et des variantes dans l’économie d’une seule phrase) et d’amplification 
(élargissement du regard à une collectivité d’individus, abstraction 
socio-anthropologique des commentaires). On soulignera ainsi trois 
phénomènes récurrents dans ces évocations : 1. les figures secondaires 
ne sont jamais décrites comme des « types », figés dans leur être ou leur 
essence, mais saisies dans une expérience de vie, dynamiques et en 
mouvement ; 2. sauf  lorsqu’il tient, par jeu, de la comédie de mœurs, le 
texte est dépourvu de toute considération psychologique ; 3. l’attention 

17.	 « Les livres qui m’accompagnent », dans « Maylis de Kerangal par elle-même », 
Décapage, no 53, été-automne 2015, p. 87.
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est portée sur les corps, et c’est de ces notations physiques qu’émanent, 
comme par zeugma, des conclusions relevant de la destinée humaine18.

Le même phénomène se retrouve, s’agissant cette fois de figures 
singulières. Je reprends ici un premier exemple déjà fourni en d’autres 
occasions19 : celui de Seamus, ouvrier dans le chantier du pont de Coca, 
qui acquiert durant quelques pages un relatif  statut fonctionnel au 
sujet d’une revendication salariale, puis disparaît plus ou moins. On le 
retrouve à l’occasion d’un verre dans un pub. Voici en quels termes : 

Seamus, […] les joues crépues, les ongles longs, jaunes, épais, la peau 
dure, un aïeul débarqué à New York vers 1850 – famine irlandaise, cadavres 
humains pourrissant en grappes dans le creux des talus, hameaux qui se 
vident et que l’on abandonne –, sans éducation, sans talent, sans argent 
et qui migre vers le nord avec une boussole rudimentaire dans l’estomac, 
trouver de quoi vivre, une subsistance, c’est tout, ni un destin ni même un 
recommencement mais juste de quoi boire et manger, de quoi s’abriter et 
se vêtir, de quoi occuper la force de ses bras, après quoi la dispersion d’une 
descendance, les absences généalogiques, les trous dans les formulaires, les 
noms mal orthographiés qui sédimentent dans leur coquille, au bout de 
quoi cette tête sur le qui-vive, ce quelque chose d’hirsute et d’irréductible, 
et ces pieds qui reprendraient bientôt la route, rompus au consentement 
de la perte, définitivement excentriques […]. (NP, 294-295)

La description pourrait ne relever que d’une typification pitto-
resque. Mais elle déroge à cette simplification en déployant, à la faveur 
d’une syntaxe analeptique, une digression socio-historique sur l’immi-
gration irlandaise dont ce personnage est le produit. L’État de l’Irlande 
du xixe siècle, concentré en quelques notations fournies entre tirets, se 
développe en généalogie existentielle qui rassemble, en peu de mots, le 
destin d’un peuple, sa quête de subsistance, son combat pour la survie, 
les perturbations onomastiques endurées, et finit par poser ce person-
nage « rompu au consentement de la perte » comme le produit de cette 
histoire. Là encore une formule abstraite vient conclure et sanctionner 
un parcours, une dynamique anthropologique particulière, dont la 
figure de Seamus est à la fois le signe et l’incarnation.

18.	 On pourrait rapprocher cet accent mis sur l’« humanité » des personnages, plutôt 
que sur leur être-personnage, des constats établis par Nicolas Xanthos selon d’autres voies 
à partir d’un roman de Thomas Heams-Ogus, Cent seize Chinois et quelques (Seuil, 2012). 
Voir « Renoncer à l’individu, dire l’humain : Cent seize Chinois et quelques comme fable de 
l’intime et du partagé », L’Esprit créateur, vol. 54, no 1 (« Le roman contemporain au détri-
ment du personnage », dir. René Audet et Nicolas Xanthos), Spring 2014, p. 71-85.

19.	 Notamment dans Dominique Viart, « Maylis de Kerangal, une ethnographie sidé-
rante », loc. cit., p. 30. 
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Les corps-documents

Le personnage secondaire tend ainsi à incarner une histoire, dont le 
récit s’esquisse au cœur même de la description qui en est faite, dans 
une sorte d’inversion des hiérarchies textuelles ; la description étant 
d’ordinaire soit donnée en prélude d’une narration, soit enchâssée en 
elle, alors que dans maints exemples empruntés aux livres de Maylis de 
Kerangal, c’est au contraire le récit qui est enchâssé dans la description. 
Cela peut n’apparaître que de manière implicite, comme dans un bref  
passage de À ce stade de la nuit, lorsque l’image des visages défaits des 
immigrants exprime mieux que tout leur situation : « [D]ans ce com-
pactage de corps gris où seules bougeaient les têtes […] j’ai distingué 
des yeux – légèrement globuleux, le blanc glaireux de l’œuf, bleuté, la 
pupille dilatée », écrit-elle, « et à partir d’eux, j’ai recomposé des visages 
possibles, des visages aux bouches fermées – la terreur, la fatigue, 
l’abrutissement » (ÀSN, 71). La formule « recomposer des visages pos-
sibles » est d’importance : elle fonde la pratique que l’écrivaine déploie 
dans ses textes.

À partir des détails d’un visage, Maylis de Kerangal « recompose » 
ainsi la réalité d’une vie tout entière. Dans Corniche Kennedy, la bouche 
d’un « petit en slip noir » permet de construire toute la réalité sociale 
de ce pré-adolescent : 

[…] clope calée dans sa bouche de treize ans – bouche de gosse usée déjà, 
aphteuse et corrompue, gâtée par le shit, la colle, les tabacs les plus sales, 
noircies20 par les sodas discount et tous les sucres dégueulés au fond des 
caddies le premier jour du mois, bouche oubliée des services sociaux de la 
ville, passée au travers des scrutations blouses blanches et bouts de doigts 
glacés, […] jamais vu de sirop contre la toux mais du sperme peut-être, 
voilà, […] alors à peine ouverte elle en dit long cette bouche […]. (CK, 39-40) 

La technique descriptive se rend ainsi attentive aux corps, à la tex-
ture des peaux, à leurs cales et couleurs, leurs fissures et cicatrices et, 
d’elles, remonte à l’histoire intime, sociale ou générationnelle qui les 
a produites. « [H]ébétés et perdus », les soldats de Tangente vers l’est 
ont « l’enfance au fond des cernes » (TE, 126). De même une longue 
description du physique et des vêtements de Katherine Thoreau dans 
Naissance d’un pont, personnage certes moins secondaire, se clôt en ces 
termes : « [C]e n’est pas qu’elle soit laide, ou sale, non – on devine que 

20.	Sic. L’édition originale donne aussi « noircies » (Paris, Verticales, 2008, p. 39). 
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c’est le genre de femme à ne posséder qu’un seul soutien-gorge mais 
à laver ses culottes dans les lavabos, le genre de femme à se savonner à 
fond, la langue pressée entre les lèvres –, c’est seulement que la voyant, 
on touche la pauvreté » (NP, 127 ; je souligne). 

On peut observer en détail le fonctionnement d’une telle pratique 
descriptive dans Corniche Kennedy, à propos de Tania, fille de l’Est 
victime d’un réseau de prostitution, qui ne joue aucun rôle dans la 
confrontation entre le commissaire et la bande de jeunes adolescents, 
mais à laquelle le commissaire s’est attaché. « Il est des peaux qui 
parlent, chacun sait cela » (CK, 89), explique de Kerangal à l’orée de 
sa description, dans une brève métalepse qui revendique sa méthode. 
Elle poursuit ainsi : « […] la peau de Tania parle pour elle, peau de fille 
mal nourrie, élevée aux farines épaisses, aux viandes pauvres bouillies 
dans le saindoux, régalée aux cornichons et soignée à l’huile de foie de 
morue, aux rasades d’alcools forts » (CK, 89). Une focalisation narrative 
délègue ensuite au commissaire la lecture quasi herméneutique de ce 
corps : « Sylvestre devina le teint brouillé sous le maquillage, l’épiderme 
lavé au savon astringent, les cheveux desséchés à force d’ammoniaque » 
et l’interprétation existentielle qui en émane : « […] il vit l’avortement 
express dans l’hôpital glacé, les cuisses maigres haussées sur la planche, 
l’infirmière qui malmène et le médecin qui plie l’enveloppe dans sa 
poche poitrine […] » (CK, 89). Puis le texte se poursuit, déployant alors 
un contexte socio-historique :

[…] il vit tout ce que l’on voit par en dessous, en contre-plongée, l’en-
fance russe, l’adolescence rageuse et marronnasse dans la banlieue de 
Vladivostok – Vladivostok, on ne peut pas faire plus loin –, ciel bas, odeur 
du poêle à fioul dans le salon, parents gymnastes devenus chômeurs soit 
ex-corps glorieux au rebut et regards trempés au formol zyeutant une 
télévision de pierre, […] trois ou quatre couvertures vérolées sur les lits, 
lourdes, lourdes les couvertures, mais sans elles pas de sommeil car le froid 
attaque dur, voilà, Sylvestre vit la pauvreté, c’est tout, la pauvreté, et au 
coin de la fenêtre, pleurant le communisme, la babouchka voûtée sous le 
châle fleuri […]. (CK, 89-90) 

Si j’ai un peu longuement cité cet extrait – qu’on m’en excuse –, c’est 
qu’il permet de faire apparaître : 1. comment, à partir d’une lecture du 
corps, viennent au récit le passé du personnage, son milieu social et 
géographique, l’histoire politique de son pays, la chute dans la pau-
vreté et la prostitution, grâce à une amplification très substantielle de 
son évocation ; 2. que cette amplification est concentrée sur une seule 
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phrase, longuement déployée, qui se prolonge encore sur une pleine 
page jusqu’à dessiner le destin de prostituée de cette « petite Tania » ; 
3. que l’ensemble des éléments collectés ne décrit pas le déterminisme 
qui accable la seule Tania, mais aussi bien celui de toutes ses sem-
blables ; 4. qu’il s’agit, enfin, d’une reconstruction en analepse, laquelle 
infère une histoire passée du corps qui l’exprime au présent, ou, plus 
exactement, si l’on n’est pas dupe du mouvement imposé à la lecture 
par le texte et si l’on réfléchit à sa composition, d’une construction du 
personnage nourrie d’un savoir anthropologique dont le personnage constitue 
la figuration. 

Une sémiologie des corps

Parce qu’elles sont courtes et centrées sur un ou deux personnages, les 
nouvelles ne sont guère propices à l’émergence de figures secondaires. 
Mais qu’elles s’allongent ne serait-ce qu’un peu et aussitôt apparaissent 
ces silhouettes qui reçoivent la charge de figurer les vicissitudes de 
l’existence humaine. Dans « Mustang », la troisième nouvelle de Canoës, 
la narratrice interprète la présence d’un routard au bord d’une route 
à quatre voies comme un indice que le bus devrait s’arrêter plus 
ou moins à cet endroit que ne matérialise pourtant aucun repère :  
« [U]n homme planté sur le bord de la route, mutique, regard masqué 
par des lunettes de soleil et baladeur sur les oreilles, vêtu d’un jean 
que la crasse avait minéralisé et d’une parka qui puait le feu de bois » 
(Ca, 69). « [L]e pays », note la narratrice, n’est « pas fait pour eux », ces 
demi-errants qui attendaient « sur le bas-côté de la route, en plein vent » 
(Ca, 71), et elle s’intéresse à celui qui lui a servi de repère, lequel vient 
un instant s’asseoir à côté d’elle dans le bus. 

Celui-ci se déchausse et se masse le pied, lequel devient aussitôt 
le signe métonymique de son existence accablée : « [C]’était un pied 
gris et calleux mais de forme puissante, la peau zébrée de coupures, 
striée de cicatrices, les ongles longs et noirs, un pied à cheville épaisse, 
tatouée d’un bracelet de barbelé ; il l’a orienté dans ma direction, 
me l’a mis sous le nez pour ainsi dire, comme un défi, comme un 
document, tandis que mes yeux revenaient sans cesse sur les lignes 
enchevêtrées qui crevassaient sa voûte plantaire, fendillaient la corne, 
cartographiaient l’État » (Ca, 71). La description est signifiante qui, 
par deux fois, se commente elle-même, dans l’enchaînement des 
comparaisons d’abord, passant de « comme un défi » (comparaison à 
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valeur diégétique) à « comme un document » qui semble introduire 
une réflexion métalittéraire : ce pied, l’auteure décide en effet de le lire 
comme un document, d’en faire un document ; dans l’irruption d’une 
métaphore ensuite : des « lignes enchevêtrées qui […] cartographiaient 
l’État ». Le texte invite le lecteur à considérer ce pied comme la carte 
des routes parcourues, et donc comme le signe que l’État qui les trace, 
les conçoit et les entretient ne le fait certes pas pour des marcheurs. La 
réalité automobile des États-Unis s’est inscrite dans cette voûte plan-
taire. Le corps porte les stigmates d’une civilisation.

On le retrouve porteur de semblables informations dans d’autres 
textes de Maylis de Kerangal. Ainsi de ces provodnitsa dont le corps 
affiche une dimension historique et géographique : 

[…] ces hôtesses du rail, on les craignait tout comme on enviait l’aura 
légendaire qui les distinguait de toutes les autres Russes : transfrontalières 
sans passeport passant d’une république à l’autre, elles avaient porté des 
paquets durant la période soviétique, convoyé des secrets, chuchoté des 
promesses, trafiqué tout ce qui se trafiquait, usant du privilège inouï 
de pouvoir se déplacer quand chacun se tenait immobile, assigné, et 
aujourd’hui encore, leurs corps fendent la Russie tout entière dans le sens 
de la largeur, de Moscou à Vladivostok et de Vladivostok à Moscou […]. 
(TE, 28) 

Cette histoire, cette somme d’expériences, c’est encore sur la peau 
qu’elle se lit : 

[…] leurs peaux connaissent le climat, leurs pieds ont senti le relief, le 
moindre haussement de la courbe de niveau tracée sur plus de neuf  
mille kilomètres, leurs yeux ont vu les iris sauvages et les villes interdites, 
celles ennuagées de charbon dont les noms n’apparaissent même pas sur 
les cartes géographiques, ils savent la taïga sombre et dorée comme un 
sous-bois infini, ils savent la steppe, ils savent les grands fleuves, la Volga, 
l’Ienisseï et l’Amour […]. (TE, 28-29) 

De cette immensité, ces femmes sont comme emplies : leur « corps 
gravide contient le pays tout entier » (TE, 29)21.

21.	 De même, le personnage féminin déchiffre le jeune soldat, auquel Tangente vers 
l’est accorde en revanche une importance centrale : « [E]lle recueille les ongles rongés aux 
pourtours déchirés de peaux mortes, le duvet cendré au-dessus de la lèvre supérieure, les 
petites scarifications à l’intérieur des bras […] et touche enfin la stratigraphie invisible qui 
compose tout corps, tout geste, tout sentiment : ce jeune soldat lui aussi incarne le pays, 
c’est une archive des guerres de Russie » (TE, 66). 
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De tels développements épaississent la silhouette des personnages 
marginaux. Ils gagnent en « qualification », pour reprendre la termi-
nologie proposée par Philippe Hamon22, dans la mesure où le texte se 
penche sur eux et leur confère des caractéristiques plus substantielles 
qu’attendu. Apparaît ainsi une autre sémiologie du personnage. Non 
plus celle, développée par Philippe Hamon et ses prédécesseurs, en 
tant que le personnage est un « signe » dans l’économie textuelle, ni 
celle, instruite par le même théoricien réfléchissant cette fois au « dis-
cours contraint » du réalisme, par laquelle le personnage des romans 
qui relèvent de cette esthétique concentre sur lui tous les signes de la 
catégorie socio-professionnelle à laquelle il appartient, comme cette 
bouchère des Halles dans Le ventre de Paris23, mais une sémiologie 
existentielle, qui s’emploie à lire sur le corps les traces des expériences 
socio-historiques et géographiques traversées. On notera cependant 
que jamais cette sémiologie n’infère du physique une quelconque 
donnée psychologique, comme l’eût fait un roman à la manière de 
Balzac, en s’autorisant de thèses morpho-psychologiques (physiogno-
monie de Lavater, phrénologie de Gall). Le personnage secondaire ne 
vaut jamais pour lui seul, mais témoigne d’une expérience plus vaste : 
celle de son peuple, de sa lignée, de sa classe sociale, de son origine 
géographique, de son héritage historique, bref  de toutes les données 
que réunit une approche anthropologique. 

Élaboration d’une poétique

Dans À ce stade de la nuit, la narratrice évoque Le chant des pistes de 
Bruce Chatwin, lu alors que Maylis de Kerangal traversait la Sibérie en 
train. Ces songlines suscitent une rêverie cosmologique : « [À] l’origine 
du monde, un ancêtre créa la piste, engendrant toute chose en chan-
tant son nom, si bien qu’aujourd’hui l’aborigène qui emprunte de nou-
veau ce chemin, et chante, renoue-t-il avec son origine tout autant qu’il 
recrée le monde. Chaque phrase musicale d’une songline fait ainsi voir 
un segment de sentier, chaque élément du paysage ressaisit un épisode 
de la vie de l’ancêtre, un moment de l’histoire d’un groupe humain » 
(ÀSN, 40-41). Il est tentant de transposer, et de lire dans cet énoncé 

22.	Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, no 6, 
mai 1972, p. 86-110.

23.	 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, 
« Points », 1982, p. 119-181 (1re publication : Poétique, no 16, 1973, p. 411-445). 
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quelque chose comme un « art poétique » de Maylis de Kerangal24. 
Ses romans fonctionnent en effet volontiers à l’image de ces songlines. 
Elle-même du reste le reconnaît : « Pour écrire, j’ai pensé qu’il fallait 
capter ce chant qui subsistait d’un temps où le livre n’existait que sous 
sa forme chantée […] » (ÀSN, 45).

Comme autant de « phrases musicales », ses phrases littéraires, 
souvent étirées comme un chant rétrospectif  d’outre-mémoire, ras-
semblent autour d’une figure singulière toute l’histoire du « groupe 
humain » dont elle est issue – et dont elle demeure comme habitée. La 
rêverie se fait alors socio-anthropologique. De même que les songlines, 
la phrase de Maylis de Kerangal « résorb[e] l’ADN d’un clan » (ÀSN, 43), 
ce que le texte de l’écrivaine explique en ces termes : « Appartenir au 
clan, c’est connaître et transmettre le chant de l’ancêtre, c’est actualiser 
et léguer la mémoire d’un parcours singulier » (ÀSN, 43). La mise en 
œuvre de cette poétique s’observe précisément dans Naissance d’un 
pont, dans une longue rétrospection qui fait récit de l’installation des 
premiers pionniers à Coca : « Oui, on comprend mal comment des 
crève-la-faim fanatiques, portés par la seule mission de donner une 
terre à leur culte, un culte à leur dieu, un dieu à leur trépas, avaient 
réussi à traverser le continent dans toute sa largeur, à tailler la prairie et 
les montagnes, trouvant en chemin une herbe assez haute pour nourrir 
leurs bêtes, à se frayer un passage dans la forêt de cactus qui ceinturait 
la plaine […] » (NP, 171). 

Très vite la syntaxe acquiert une sorte de pulsion rythmique qui n’est 
pas loin du chant, par le jeu des reprises, des relances, des répétitions : 

Comment ils avaient pu y rester surtout, et continuer à y prendre femme, 
à y faire des enfants, à y enterrer leurs morts, printemps été automne hiver, 
une année, puis deux, puis dix, printemps été automne hiver, continuer à y 
brûler des cervelles et à y trouer des poitrines, à y éviscérer des corps, prin-
temps été automne hiver, comment ils avaient fait, oui, on se le demande 
vraiment […]. Ils l’ont fait pourtant, ces hommes barbus aux cheveux de 
chanvre, ces femmes en bonnet, ces enfants fiévreux, tous sales et morts de 
peur psalmodiant des cantiques la main sur la gâchette, tous meurtriers : ils 
ont fondé une ville. (NP, 172) 

Les considérations sont d’ordre ethnographique mais la syntaxe qui les 
porte tient par instants du chant narratif, voire du récitatif. Les pages 

24.	Pour une autre interprétation de cette référence chez de Kerangal, voir Aurélie 
Adler, « Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal. Des romans 
épiques ? », dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça (dir.), op. cit., p. 38. 
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suivantes sont de même teneur, vaste rétrospective ethnographique, 
qui conjoignent style épique et lyrisme noir : « Un trou. S’y activent 
pour survivre un ramassis d’individus frustes et brutaux, qui le jour 
travaillent comme des ânes et la nuit venue ont peur – car la nuit sur 
Coca c’était la nuit au fond d’une poche, le noir en double couche où 
turbinait la trouille, car la nuit était dans le ciel mais elle était en eux 
[…] » (NP, 175). 

Je ne poursuis pas cette lecture qu’il faudrait mener page à page tant 
le texte est ici évocateur, sinon pour souligner que la prose de Maylis 
de Kerangal se modèle alors sur deux paradigmes : 

– un récit de fondation d’une part, installation et sédentarisation, 
comme peut en produire l’anthropologie, avec des représentations 
socio-biologiques concentrées qui miment l’ethnographie ancienne, 
laquelle ne discriminait pas vraiment animaux et humains dans ses 
observations marquées par le colonialisme : « [Des familles] cultivent 
des potagers, disposent des clapiers et toutes sortes d’enclos à poules 
et à cochons, des chemins poussiéreux quadrillent la grande lanière, 
des femmes accouchent en hurlant devant des bassines d’eau bouillie 
et bientôt des enfants jouent avec des bâtons, construisent des cabanes 
et piègent les ragondins » (NP, 183), remarques linguistiques à l’avenant : 
« [I]ls ont […] appris leur langue qui compte quatre voyelles et quatre 
consonnes – quand les femmes n’ont que trois voyelles à leur disposi-
tion » (NP, 183), complétées de notations zoologiques : « [Ils ont] chassé 
des zibelines et des cerfs, apprivoisé le renard bleu et le petit duc à 
moustaches (Otus trichopsis) » (NP, 183) ;

– une phrase emportée d’autre part, qu’on ne saurait décrire peut-
être qu’en empruntant à Maylis de Kerangal elle-même les mots 
qu’elle utilise pour dire celles de Claude Simon dont elle s’approche 
tant : « [M]archer dans ces phrases, [c’est] entrer dans une expérience 
située dans une langue-matière, à la fois spatialisée – phrase compo-
sée, ramifiée en grands pans syntaxiques, déployée par décrochages 
successifs, phrase qui se déboîte, s’enroule, se creuse jusqu’à se faire 
forage – et fabriquant du lieu, instaurant un paysage, à commen-
cer par la page25. » C’est ce que l’écrivaine appelle « épaulement » :  
« [M]ouvement de danse – quand le corps à la fois se désaxe et pro-
gresse vers l’avant ; soulèvement – quand une archive géologique 

25.	 « Épaulements de Claude Simon », Carnets de Chaminadour, no 11 (« Maylis de 
Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon »), 2016, p. 37-38. 
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hausse et déplace ; influence – quand un corps vient se placer au 
contact et transmet sa puissance26 ». 

La remontée-amont : le tropisme paléontologique

« Il escorte les sinuosités opaques de la remémoration », dit encore de 
Kerangal de Claude Simon, et l’écrivaine présente l’écriture de ce prix 
Nobel comme « une archive impensée qui remuerait sous des épais-
seurs de temps27 ». Sans doute n’est-elle sensible à cet aspect de l’écri-
ture simonienne que d’y retrouver quelque chose de la sienne propre. 
Archive, remémoration : nombre de livres de Maylis de Kerangal 
affichent un tropisme archéologique, voire paléontologique. Celui-ci 
apparaît même comme un trait d’humour au seuil de Canoës, quand 
la patiente apprend la découverte d’une mandibule préhistorique lors 
d’un rendez-vous chez le dentiste. En compagnie du médecin, elle 
cherche quelques informations et remonte le temps, jusqu’à ces « chas-
seurs-cueilleurs de la préhistoire » qui ont « abandonn[é] derrière eux 
des traces que des archéologues à genoux mettent au jour dix mille ans 
plus tard » (Ca, 19). 

L’empan des remontées temporelles n’est usuellement pas si long 
chez de Kerangal (à l’inverse d’un Pierre Michon qui, dans Les onze, 
termine son évocation de la Révolution française dans la grotte de 
Lascaux), mais c’est bien un tel tropisme qui hante son écriture. En 
témoignent, quoique très ponctuellement, les deux dernières pages de 
Un monde à portée de main, lorsqu’à la faveur d’une brève hallucination, 
Paula, invitée à peindre une réplique des figures de Lascaux, se rêve 
marchant parmi la tribu préhistorique puis, « prise dans le faisceau 
du rétroprojecteur » qui lui dicte les images à reproduire, se trouve 
comme « fondue dans l’image, préhistorique et pariétale » (MPM, 326). 
Contrairement à ce qu’écrivait Michel Zéraffa commentant Marx et 
Étienne Balibar, « alors que dans le monde concret l’individu est miré 
par le social, dans le romanesque l’individu apparaît comme le miroir 
du social28 », Maylis de Kerangal en fait le produit de déterminismes 
sociaux, certes, mais aussi géographiques, historiques et politiques. 

26.	Ibid., p. 38.
27.	 Ibid., p. 40. 
28.	Michel Zéraffa, Roman et société, Paris, Presses universitaires de France, « Sup », 

1971, p. 38. 
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On retrouve plus loin ce tropisme dans le même ouvrage, lorsque la 
narratrice, venue pour contempler les « arts autochtones d’Amérique 
du Nord », découvre, au musée, des œuvres artisanales : « Partielles, 
usées, fragiles, elles étaient présentées sans mise en scène, dans un 
dépouillement austère, une nudité qui décuplait leur force » (Ca, 72). 
« Leur matérialité », écrit-elle, « m’a sauté au visage : devant ces majes-
tueux tipis en peau de bison posés à même le sol, ces couvertures 
froides aux broderies graphiques, ces tuniques ornées de plumes et 
de perles suspendues à des cintres de métal, devant ces berceaux de 
bois vacants peints tendrement de turquoise, ou ce collier de fourrure 
et de griffes d’ours dressé sur un présentoir, c’était la réalité de la dis-
parition des Indiens qui devenait palpable » (Ca, 72). Il en va ainsi des 
objets comme des corps : ils deviennent des signes de ce qui fut, ils 
« rend[ent] une présence à ce qui n’était plus » (Ca, 73). Sans doute un 
musée ethnologique est-il fait pour cela : afficher les traces des civili-
sations anciennes. Mais c’est le rapport de Maylis de Kerangal au réel 
qui semble se construire sur ce paradigme, et se répéter à l’envi, quelle 
que soit la situation. Ainsi, pour évoquer un dernier exemple, celui 
d’Ariane que l’enquêtrice de la dernière nouvelle de Canoës va visiter 
et chez qui elle découvre un « capharnaüm codé » qu’elle interprète 
aussitôt comme une « laisse de vie humaine » (Ca, 165). 

Les personnages secondaires sont donc la plupart du temps appré-
hendés à travers leur corps, non pour les réduire à cette dimension 
superficielle de l’être, ni pour les affubler d’un physique plus ou moins 
pittoresque, mais parce que ce physique témoigne d’un pays, d’une 
histoire, d’une généalogie. Une telle composition textuelle n’est pas 
étonnante de la part d’une écrivaine qui mentionne dans sa biblio-
thèque élective les ouvrages de Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, 
les sorts et plus encore Corps pour corps, « making of d[’une] enquête 
ethnographique » au cœur du bocage, La sorcellerie dans le bocage29. 
Elle concentre les stigmates d’un peuple et d’un territoire. Du moins 
est-ce ainsi que l’écrivaine, attentive au monde alentour dans lequel 
elle puise ses fictions, les regarde et les comprend. Puis, venant à l’écri-
ture, c’est ainsi qu’elle les construit, « lancée », comme son personnage 
de Tangente vers l’est, « dans une archéologie des traces » (TE, 66). Ses 
personnages secondaires, Maylis de Kerangal les donne à lire : avec des 
peaux comme des archives et des cartes. Dès lors, ils ne sont plus de 

29.	Maylis de Kerangal, « Les livres qui m’accompagnent », loc. cit., p. 86.
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simples types ni des utilités narratives : ils sont porteurs d’une histoire, 
d’un récit latent, qu’en quelques phrases – parfois une seule, mais lon-
guement déployée – le texte prend le temps d’esquisser. 

Une telle pratique va à l’encontre de « l’effacement du personnage », 
abandonné à la dépression et à la déréliction, que plusieurs chercheurs 
ont pu récemment identifier dans le roman contemporain30. Elle 
s’oppose aussi aux traits discernés par René Audet et Nicolas Xanthos, 
qui notaient « l’effacement de l’historicité » des personnages, laquelle, 
selon ces deux chercheurs, « consiste en la disparition, dans plusieurs 
fictions, d’une compréhension de l’être par une mise en relation signi-
fiante avec des processus temporels soit rétrospectifs (l’histoire indivi-
duelle ne garantit plus l’intelligibilité d’un personnage) soit prospectifs 
(l’agir présent ne se saisit plus à la lumière de l’intentionnalité)31 ». 
Non sans doute qu’elle en invalide les constats – ce ne sont du reste 
pas les mêmes écrivains qui font l’objet de ces analyses –, mais Maylis 
de Kerangal déplace les intensités. Alors qu’ailleurs les personnages 
centraux perdent de leur substance (ce n’est pas vraiment le cas chez 
elle : ses personnages principaux demeurent volontaires, entrepre-
nants, actifs), ses figures marginales reçoivent une épaisseur propre, y 
compris au-delà d’elles-mêmes. L’une des parts les plus substantielles 
de ses fictions, non la plus importante qui demeure sans aucun doute 
le matériau central de la diégèse, ne se tient donc plus seulement dans 
l’histoire racontée, mais dans cette qualité d’attention portée à ce 
que l’on tint longtemps pour insignifiant, ces silhouettes d’ombre qui 
apparaissent ponctuellement dans le récit, et disparaissent aussitôt, 
mais qui en forment peut-être le plus profond : une image sensible de 
l’humanité.

30.	 Voir Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de 
Michel Houellebecq », Études françaises, vol. 41, no 1 (« Le personnage de roman », dir. 
Isabelle Daunais), 2005, p. 27-41, et Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée 
du roman contemporain, Trois-Rivières / Rimouski, Tangence, « Confluences », 2015.

31.	 René Audet et Nicolas Xanthos, « Le roman contemporain au détriment du per-
sonnage : introduction », L’Esprit créateur, vol. 54, no 1, Spring 2014, p. 3. 
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