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Gestes anthropologiques
de Maylis de Kerangal

LAURENT DEMANZE

Maylis de Kerangal est une romanciére du présent qui empoigne le
monde contemporain avec ses turbulences et ses rythmes'. Elle privi-
légie, comme on I'a souvent souligné, I'arpentage décidé des paysages
et des territoires au lieu de I'exploration généalogique’: elle substitue
a I'axe vertical un paradigme horizontal, fait de cotoiements, de fro-
lements et de rencontres. C’est par ce souci du présent, qu'elle a en
partage avec les membres d’Inculte’, qu’elle escorte le plus souvent des
personnages en devenir et, en particulier, des adolescents ou de jeunes
adultes, au plus proche des scansions du désir et du coeur battant d'une

1. Je remercie Maylis de Kerangal de 'entretien qu’elle m’a accordé le 8 avril 2021.

2. Voir en particulier Aurélie Adler, «Fictions de la communauté: effraction, recons-
titution, altération», dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations
d’un nouveau siécle. Romans et récits frangais, 2001-2010, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2013, P. 83-93, et Delphine Delga-Leleu, «Maylis de Kérangal, une “pensée-paysage” »,
Roman 20-50, n° 68 («Maylis de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer
les vivants», dir. Carine Capone et Czcilia Ternisien), décembre 2019, p. 89-98.

3. Comme on le sait, le collectif Inculte rassemble un groupe d’écrivaines et d’écri-
vains & «géométrie variable », selon leur expression, d’abord autour d’une revue, de 2004
a 2011, puis autour d’une maison d’édition. Parmi eux, on compte entre autres Arno
Bertina, Héléne Gaudy, Mathieu Larnaudie, Mathias Enard, Oliver Rohe, Joy Sorman ou
Francois Bégaudeau avant qu’il ne quitte le groupe. Ce collectif, qui méle les savoirs et le
gott du populaire, a su renouveler les figures du groupe littéraire, a distance de la table
rase des avant-gardes, et réinventer des modalités d’intervention dans la société. Voir en
particulier la thése de Jean-Marc Baud, Esthétiques et posture du collectif Inculte (2004-2015) :
faire groupe apres le siécle des avant-gardes, sous la direction de Laurent Demanze, ENS de
Lyon, 2020.



18 ETUDES FRANGAISES * 57, 3

époque’. Ce n’est pas pour rien que, depuis la parution de Dans les
rapides jusqu’a celle de Corniche Kennedy, le groupe adolescent est le
noyau irradiant de ses romans, avec ce qu’il emporte de pulsions et de
pulsations, de lignes de fuite et de rythmes. Dans les rapides, en particu-
lier, accompagne la trajectoire de trois adolescentes découvrant en 1978
au Havre le groupe Blondie. Le livre est structuré autour de I'album
Parallel Lines, dont il suit les morceaux: les chansons pop et rock de
I'album accompagnent les trajectoires adolescentes et le mouvement
des corps dans leur pratique commune de I'aviron.

C’est que les romans de Maylis de Kerangal sont aimantés par la
teneur initiatique des parcours: ce sont des franchissements d’espaces
sociaux, des apprentissages, des rites initiatiques. Ces romans com-
posent un véritable «cycle des initiations», comme elle le souligne:
«L'initiation, qui est au centre de ma recherche littéraire, est mise en
scéne du point de vue narratif. Je parle de ¢a, je ne parle que de ¢a:
quelqu’un pénétre un monde inconnu et on le voit faire’. » Plonger dans
la Méditerranée depuis la Plate, une plate-forme de béton au bord de
Marseille, dans Corniche Kennedy, découvrir le rock et le désir dans Dans
les rapides, apprendre les gestes de la copie dans Un monde a portée de
main, c’est rejouer dans des milieux sociaux distincts le méme mouve-
ment de mise a I'épreuve de soi dans la confrontation a une collectivité
a intégrer ou a délaisser. Mais ces initiations sont autant d’échos a des
rites archaiques de passage qui donnent & ces romans du présent une
épaisseur anthropologique: le présent est alors désajusté, désaccordé
et tramé de temporalités stratifiées. «Le présent déborde» (Ch®, 22),
note I'auteure dans un texte paru dans la collection « Diaporama» de
I'IMEC qui se construit a partir d'une succession d’images projetées.
Une formule si frappante désigne bien siir I'intensité du présent qui
arrime I'individu a 'effervescence de se sentir vivant, mais elle pointe
aussile mouvement d’expansion du présent hors de I'instant, s’ouvrant

4. Voir Sylvie Vignes, «Un temps retrouvé: Maylis de Kerangal et le présent», dans
Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serca (dir.), La langue de Maylis de Kerangal.
«Etirer Uespace, allonger le temps », Dijon, Presses universitaires de Dijon, « Langages », 2017,
p. 10I-1I10.

5. « “Remobiliser des lexiques, les réanimer [...], repousser, résister a la pression qui
voudrait que tout le monde se dirige vers les mémes mots, vers les mémes imaginaires” »,
entretien de Carine Capone et Cacilia Ternisien avec Maylis de Kerangal, Roman 20-s0,
n° 68 («Maylis de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants», dir.
Carine Capone et Cacilia Ternisien), décembre 2019, p. 116.

6. Pour les abréviations des titres des ceuvres de Maylis de Kerangal, voir la « Liste des
sigles utilisés dans ce dossier», p. 15.
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par rémanence ou superposition a d’autres temporalités. C’est en cela
que la romanciere s’affirme comme résolument contemporaine, en
reprenant a son compte les célébres analyses de Giorgio Agamben”:
étre écrivaine contemporaine, ce n’est pas céder au présentisme, mais
tramer le présent dans un réseau complexe de durées hétérogenes.
Maylis de Kerangal empoigne des « couches de temps» pour opérer un
déport intempestif ou inactuel, proposer une ligne de fuite temporelle,
mettre en résonance les époques et «faire revenir le passé »®.

Faire revenir le passé, par effraction, par sous-imposition, par anachro-
nisme, est une maniere de m’ajuster au présent, a I'épaisseur du présent.
Car le roman a cela de mystérieux qu’il lui est possible de raconter le
présent sans passer par l'actualité, délivré d'une actualité qu’il n’a pas
mission de «prendre en charge »: il «invente » le contemporain, autrement
dit la synchronisation de tous les temps ici et maintenant, la plongée dans
un précipité de temporalités, 'affleurement dans un méme motif de dif-
férentes strates de temps. En prenant le parti de I'inactuel, il s’apparente
alors a une archéologie. (Ch, 31)

Cette ligne inactuelle du roman fait sourdre derriere des adolescents
s’élancant dans la mer la silhouette du plongeur du Paestum dans
Corniche Kennedy et en palimpseste derriere les gestes attentionnés du
médecin Thomas Rémige faisant, dans Réparer les vivants, la toilette
mortuaire de Simon Limbres, le souvenir de la belle mort décrite par
Jean-Pierre Vernant’. Et le motif tellurique et préhistorique de la grotte
affleure souvent, comme dans Un monde d portée de main ot il s’agit de
copier les peintures rupestres de Lascaux ou dans Kiruna dans lequel

7. Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain?, trad. de l'italien par Maxime
Rovere, Paris, Payot & Rivages, «Rivages poche », 2008.

8. «J'ai ce désir d’étre contemporaine. Cela me tient & coeur. Cela ne veut pas dire qu’il
faille forcément passer par 'actualité. Précisément, le roman a ceci de magnifique qu’il
peut étre contemporain sans passer par I'actualité. Le roman, c’est justement le contem-
porain délesté de I'actualité ; c’est toujours un texte inactuel. Mon dernier livre [Un monde
a portée de main] est traversé par cette question. Il met en écho les années 2007-2015 et la
préhistoire — et 'héroine Paula devient contemporaine des peintres du paléolithique. Btre
contemporain, c’est alors saisir toutes les couches de temps dans un méme geste, dans
une méme phrase, dans un méme livre » (« “Remobiliser des lexiques, les réanimer [...],
repousser, résister a la pression qui voudrait que tout le monde se dirige vers les mémes
mots, vers les mémes imaginaires”», entretien de Carine Capone et Cecilia Ternisien
avec Maylis de Kerangal, loc. cit., p. 124). Sur ces questions, voir Gilles Bonnet (dir.),
Linactualité. La littérature est-elle de son temps ?, Paris, Hermann, «Savoir lettres », 2013.

9. Jean-Pierre Vernant, «La belle mort et le cadavre outragé », dans Gherardo Gnoli et
Jean-Pierre Vernant (dir.), La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Paris, Maison des
sciences de 'homme, 1990, p. 45-76.
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I'écrivaine s’enfonce au fond d'une mine suédoise. Cet affleurement
de temporalités ramenant 'archaique sous le présent dessine un sil-
lon anthropologique que je voudrais suivre ici briévement, autour
de trois gestes: se frotter au terrain, décrire densément et s’ouvrir
au vivant".

Se frotter au terrain

Une femme de terrain: la formule n’irait pas mal pour décrire le
geste de cette écrivaine qui a besoin d’arpenter un paysage, d’en
éprouver I’épaisseur pour donner consistance a ses récits. Un tel gotit
du terrain et du territoire s’inscrit dans les reconfigurations de la
position de I’écrivain contemporain, soucieux de sorties et d’échap-
pées, pour étre au plus proche des maillages sociaux et des horizons
territoriaux': & rebours de la figure du lettré, cloitré dans I'exiguité
de la bibliotheque, I’écrivaine sillonne les territoires pour délaisser
ses propres frontiéres identitaires, en refus de toute assignation a
résidence littéraire. Terrains et territoires sont le matériau des récits
de Maylis de Kerangal, qu’elle conc¢oit méme comme autant d’ins-
tauration ou de délimitation d'un paysage. Cette saisie du paysage se
fait moins selon une perspective cartographique que selon une ligne
phénoménologique marquée par la nécessité d’un contact ou d’une
expérience : « C’est pourquoi écrire les lieux, saisir les espaces, inscrire
la géographie, demande aussitot de décrire. Autrement dit d’élaborer
une écriture de contact et de captation, une écriture qui induit de tou-
cher, d’éprouver, une écriture qui prend immédiatement dimension
d’expérience. La langue qui prend corps n’a rien a voir avec I'examen
minutieux d’un décor, n’a rien a voir avec la mimésis du réel qu’elle

10. Cet article s’inscrit dans le sillage de deux réflexions inaugurales sur les modes de
présence et les usages de I'anthropologie chez Maylis de Kerangal: Eléonore Devevey,
«De l'anthropologie comme personnage au roman comme anthropologie? Sur La
béte faramineuse de Pierre Bergounioux et Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal»,
Temps zéro. Revue d’étude des écritures contemporaines, n°9 («Formes humaines», dir.
Nicolas Xanthos), janvier 2015, 35 § (disponible en ligne: tempszero.contemporain.
info/documentr2so, page consultée le 30 novembre 2021), et Dominique Viart, « Maylis
de Kerangal: une ethnographie sidérante», dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et
Isabelle Serca (dir.), op. cit., p. 19-31.

1. Je me permets de renvoyer a mon ouvrage Un nouvel dge de Uenquéte. Portraits de
lartiste contemporain en enquéteur, Paris, Corti, « Les essais », 2019.


https://tempszero.contemporain.info/document1250
https://tempszero.contemporain.info/document1250
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parcourt: son enjeu n'est pas le réel justement mais 'expérience du
réel, autrement dit la vie elle-méme®. »

Ce souci d’arpentage social prolonge son gotit pour Emile Zola qui
lestait ses romans de choses vues et d’enquétes sur le terrain : ses explo-
rations du monde social le rattachent autant a la pratique du reportage
qu’a une sensibilité ethnographique naissante, comme le prouve la
publication de ses Carnets d’enquéte dans la célebre collection « Terre
humaine »”. Mais c’est également un souci qu’elle a en partage avec le
tournant ethnographique d'une littérature contemporaine décrit par
Dominique Viart sous le nom de littérature de terrain'. Si Maylis de
Kerangal mobilise par prédilection le roman et sa puissance sensible,
sauf quelques exceptions notables comme Kiruna, elle le leste toujours
d'une épaisseur documentaire pour saisir les gestes du travail, pour
accroitre une amplitude lexicale, pour consigner des parlures sociales.
L'expérience de terrain de Maylis de Kerangal touche au plus pres
I'exigence anthropologique d’engager une expérience concréte et indi-
viduelle du corps du savant: cette sortie hors des espaces coutumiers a
pour ambition de bouleverser les coordonnées intimes, de transformer
I'expérience physiologique pour susciter une défamiliarisation. Cette
effraction de I'étranger, 'ethnographie en fait un outil heuristique
essentiel dans les voyages au lointain comme dans I'ethnographie du
proche.

Maylis de Kerangal partage ce magnétisme du lieu et cette exi-
gence de sortie avec certains personnages, notamment I’ethnographe
Jacob dans Naissance d’un pont, ou son alter ego le maitre de chantier,
Diderot, qualifié d’<homme de terrain» (NP, 18). Ce tropisme ethno-
graphique, la romanciere le doit a une sensibilité phénoménologique
pour I'espace et les échappées hors d'une familiarité sociale : I'ceuvre

12. Maylis de Kerangal, « Chasseur-cueilleur: une expérience du titonnement», dans
Collectif Inculte, Devenirs du roman. 2. Ecritures et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 173.
— «Au début, ce qui catalyse vraiment le désir d’écrire, c’est d’aller me placer assez physi-
quement en un lieu» («Un chemin dans le langage », entretiens avec Maylis de Kerangal,
dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serca [dir.], op. cit., p. 210).

13. Je me permets de renvoyer a mon article : « Des enquétes naturalistes aux romans
documentaires contemporains. I’ ombre portée d'Emile Zola», Francofonia, n° 78 (« Ecrire
avec les livres. Présences de la littérature francaise du passé dans les romans et récits
contemporains», dir. Silvia Disegni et Dominique Viart), primavera 2020, p. 167-180.

14. Voir notamment Dominique Viart, «Les Littératures de terrain», Revue critique
de fixxion frangaise contemporaine, n°18 («Littératures de terrain», dir. Alison James et
Dominique Viart), 2019, § 5 (disponible en ligne: revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article /view /fx18.20/1339, page consultée le 30 novembre 2021).


http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20/1339
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20/1339

22 ETUDES FRANGAISES * 57, 3

romanesque prolonge un désir de connaitre qui a amené Maylis de
Kerangal a entamer des études d’anthropologie a I'Université de
Nanterre, qu’elle interrompt avant de les poursuivre cing ans plus tard
aI'Ecole des hautes études en sciences sociales. D’un lieu a l'autre, les
ethnographes sont saisis non seulement comme ceux qui sont allés sur
le terrain, mais aussi comme des modeéles de raconteurs: a Nanterre,
ce seront Alexandre Macdonald ou Philippe Sagan; a 'EHESS, Michel
de La Pradelle, Jean Bazin ou Marc Augé qui marquera certainement
dans la pensée de Maylis de Kerangal une inflexion vers une ethno-
graphie du proche, 'amenant a entamer un mémoire consacré au
Mont-de-piété. C’est la déja son gotit des objets qui sont creusets
d'une mémoire vive et une maniére d’envisager métonymiquement
par le détail concret des figures et des étres. Si ce parcours d’études
anthropologiques s’est interrompu & deux reprises, précisément avant
le mémoire et la nécessité d’aller se frotter au terrain, c’est la littérature
qui prend le relais de cette exigence de dépaysement.

Une figure d’ethnographe cristallise dans ses romans I'affinité
anthropologique de Maylis de Kerangal, c’est celle de Jacob qui se
heurte, dans Naissance d’un pont, a la progression du chantier. Cette
silhouette aux allures mythologiques qui s’affronte au chef de chantier,
Eléonore Devevey 1'a fortement analysée dans un récent article: ce
n’est pas ici une figure de I'anthropologue de cabinet, a qui les voya-
geurs apportent, de retour des lointains, documents et expériences
de seconde main, ni le savant mélancolique qui considére avec pes-
simisme le mouvement entropique des civilisations, comme Claude
Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, mais I'individu embarqué dans une
dynamique de luttes concretes. L'ethnographe construit par Maylis de
Kerangal est résolument un homme du présent, loin de toute com-
plainte de la disparition ou de la dégradation:

(1]l sait parfaitement I'intrusion des routes, la dégradation probable de la
forét et la disparition programmée des Indiens, et depuis longtemps déja
se débat contre la nostalgie: il ne sera pas le héraut documenté d’une
ethnologie de faculté, il ne sera pas un savant triste, non, plutot crever. Et
dailleurs, en cet instant[...], il ne pense qu’a sa vie, sa vie ici et maintenant,
sa premiere émotion est pour ce présent qui s épuise. (NP, 113)

Comme le souligne Eléonore Devevey, s'infléchissent 14 les coordon-
nées de 'héroisme anthropologique: non plus I'observateur démuni
devant la disparition de peuples ou de coutumes, mais le militant sou-
cieux d’engager politiquement sa présence sur le terrain. «[L]’héroisme
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de T'anthropologue — note-t-elle avec justesse — est associé non plus
aux difficultés de 'aventure et de la connaissance de soi, mais 4 une
démarche réflexive, dont le premier mouvement est d’interroger sa
propre légitimité et les effets de son action®. »

Ce personnage oscillant entre figure mythique et militante trans-
pose dans le roman I'ethnographe Daniel Everett: c’est a la lecture
d'un grand portrait dans le Courrier international qu’elle a croisé le
parcours de cet anthropologue, parti en famille chez des chasseurs-
cueilleurs d’Amazonie pour les évangéliser. Mais c’est ce missionnaire
qui a été converti au contact des Pirahds, au point de devenir ethno-
graphe et linguiste, soucieux d’analyser cette langue si particuliére
avec peu de morpheémes: c’est I'inflexion sifflée ou chantée qui porte
la signification, dans une grammaire épurée préférant la juxtaposition
a la subordination. Surtout, comme il le note dans Le monde ignoré
des indiens Pirahds, c’est un peuple de I'immédiat: sans tradition ni
mythe d’origine, leurs noms changent au cours de 'existence et ils
consomment dans I'instant ce qu’ils ont chassé. Dynamisme du pré-
sent, identités métamorphiques et monde horizontal, c’est 1a ce que
Maylis de Kerangal aura trouvé comme point d’appui pour sa propre
anthropologie littéraire.

Sans doute cette figure est-elle un pivot essentiel pour opérer
un basculement de I'anthropologie comme référence disciplinaire a
I'anthropologie «comme opérateur de pensée », une anthropologie a
méme le roman, pour reprendre la distinction d’Eléonore Devevey'.
Car comme le rappelle la critique, les romans de Maylis de Kerangal
mobilisent avec prédilection les figures du passage, les motifs de I'ini-
tiation, dans une réalité présentée comme profondément métamor-
phique et inconstante. Bien str, mobiliser les rites de passage renvoie
aux célebres analyses d’Arnold Van Gennep"”, mais, si la romanciére
décrit bien des trajectoires adolescentes qui quittent la collectivité
des adultes, dans un geste suspensif, elle ne boucle pas ses romans
sur la réintégration de I'individu au sein du groupe: les personnages
s’engagent dans un devenir sans terme, dans une trajectoire nomade
comme Diderot allant de chantier en chantier. Il s’agit de mettre en
évidence une condition migrante de I'humanité, au-dela méme de A ce

15. Eléonore Devevey, loc. cit., § 15.
16. Ibid., § 1.
17. Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909].
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stade de la nuit qu’elle consacre au drame des migrants, a partir d’'une
réverie nocturne autour du nom de Lampedusa. Ce mouvement-la
d’initiation toujours relancée est en somme ’horizon méme du travail
de I'écrivaine qui, roman apres roman, se frotte chaque fois a d’autres
terrains, s’initie a d’autres langages, s’ouvre a d’autres maniéres de
faire. C’est aussi ce que racontent ses romans initiatiques, I'initiation
toujours reprise de 'écrivaine elle-méme, devenue a son tour figure
archaique : « Chasseur-cueilleur, je suis nomade, je me disperse et
m’égare, engagée dans la poursuite de mon gibier, dans la quéte de
ressources pour ce texte que j écris, cette manne sémantique qui m’est
étrangere et vers laquelle je me déporte, tends le bras, ouvre la main,
creuse la paume et déplie les doigts™. »

Décrire densément

Ce souci ethnographique qui travaille I'ceuvre de Maylis de Kerangal
ne se décline pas seulement en gestes de sortie et en figures d’ethno-
graphes, mais aussi en opérations d’écriture. L'une d’elles est au coeur
d’un récent texte publié par la Revue du crieur: la description”. La
littérature n’a pas en effet le monopole de la description, c’est un outil
de saisie et de déchiffrement du monde, qu’elle a en partage avec bien
des disciplines, la géographie et les sciences de la nature, I'histoire et
en particulier 'ethnographie. Romain Bertrand a dit, dans Le détail
du monde, cette puissance cognitive de la description, qui combine
les forces de la science et de la littérature, dans une transcription
du monde qui permet de faire hospitalité & 'ensemble du réel, de la
galaxie au lichen, de I'enfant au papillon®. C’est dans le sillage de cette
réflexion que s’inscrit le texte de Maylis de Kerangal, « Danseurs, plon-
geurs, descripteurs. La puissance politique de la description littéraire »:
le souci descriptif est tout ensemble une intensification de I"attention
au monde et un creuset ou la littérature a maille a partir avec ’ethno-
graphie et I'anthropologie, note-t-elle.

18. Maylis de Kerangal, « Chasseur-cueilleur: une expérience du tatonnement», loc.
cit., p. 174.

19. «Danseurs, plongeurs, descripteurs. La puissance politique de la description litté-
raire », Revue du crieur, n° 17, 2020, p. 4-13.

20. Romain Bertrand, Le détail du monde. Lart perdu de la description de la nature, Paris,
Seuil, «L'univers historique », 2019.
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Ethnographie et description vont en effet de pair: si la discipline
anthropologique a pour horizon un souci de classement ou un désir
d'universel, elle puise pour beaucoup dans un minutieux travail d’ob-
servation attentive et de restitution attentionnée. S’y élabore une cir-
culation continue du voir au savoir, et inversement, comme I'a rappelé
Frangois Laplantine”. Mais c’est surtout Clifford Geertz qui a su faire
de la description une opération essentielle du geste ethnographique et
un véritable outil cognitif :

[Flaire de I'ethnographie consiste a établir des rapports, a sélectionner
des informateurs, a transcrire des textes, a enregistrer des généalogies,
a cartographier des terrains, a tenir un journal et ainsi de suite. Mais ce
ne sont pas ces choses, ces techniques et ces procédures bien établies qui
définissent I'entreprise. Ce qui la définit, c’est le genre d’effort intellectuel
qu’elle incarne: une incursion élaborée, pour emprunter une notion de
Gilbert Ryle, dans la «description dense »*.

La «description dense » est pour lui une exigence d’humilité, pour étre
au plus pres des choses et des expériences vécues, comme une maniére
de se replonger réguliérement dans I'épaisseur du terrain: loin du
recueil brut de données, il attribue a la description le pouvoir de rendre
compte de 'opacité des attitudes et de I’énigme du monde, requérant
en permanence une interprétation. L'ethnographe ne s’adonne pas en
effet 4 une cueillette de données et de faits, mais se confronte «a une
multiplicité de structures conceptuelles complexes, dont nombre sont
superposées les unes sur les autres et nouées entre elles; des structures
étranges, irrégulieres et implicites, qu’il doit arriver a saisir de quelque
maniére pour ensuite en rendre compte®». L'ethnographe est alors
comme un lecteur, devant un manuscrit plein d’ellipses et d’incohé-
rences, de notations suspectes et de commentaires frauduleux. Cette
«description dense» releve d’un art du détail : elle exige un sens de la
microscopie.

On retrouve ces caractéristiques de la description dans le texte de
Maylis de Kerangal, qui en fait un moment essentiel dans I’enquéte sur
le terrain menée pour écrire. Pratique d’humilité, sens du détail et gotit

21. Francois Laplantine, La description ethnographique, Paris, Armand Colin, «128»,
2015.

22. Clifford Geertz, «La description dense. Vers une théorie interprétative de la
culture» (1973), trad. de I'anglais par André Mary, Enquéte, n° 6 («La description I»), 1998,
§ 7 (disponible en ligne, doi: 10.4000/enquete.1443).

23. Ibid., § 13.
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de la complexité sont en effet au centre de sa pratique descriptive. C’est
d’abord «un parti pris de la matiere », dans le sillage de Francis Ponge,
attentif a I'épaisseur sensible du monde physique: il s’agit d’étre « “d la
*», pour restituer la densité énigmatique du monde.
C’est ensuite un gott du petit qui lui permet de saisir ensemble sur le
méme plan d'immanence le local et le global, le micro et le macro;
il s’agit de permettre de donner a sentir le grain du réel, le singulier
contre la généralité: la description «est le nuancier du réel, elle fait
voir le détail du monde® ». La description n’est pas seulement pour la
romanciere un outil de restitution, car elle intensifie par son exigence
de précision capacité heuristique et attention au réel, pour mieux le
nommer et le distinguer: c’est réaffirmer la force de connaissance de
I’écriture et reconnaitre dans «la littérature une initiation au monde® ».

culotte des choses”

Décrire avec attention et précision, cela passe chez Maylis de
Kerangal par un soin particulier porté aux gestes du travail et aux mots
pour le dire. Car le travail, dans son épaisseur gestuelle et physique,
la requiert: lexique du chantier dans Naissance d’un pont, vocabulaire
des gestes médicaux dans Réparer les vivants, précision des opérations
culinaires dans Un chemin de tables. Le monde du travail propose un
modeéle et un miroir a l'artisanat de 1’écriture, décrit comme une
entreprise matérielle aux prises avec le concret. A la maniére de Zola,
I'écrivaine élargit sa palette langagiére en s’ouvrant a d’autres diction-
naires, a des lexiques techniques rares et menacés”. Dire le travail,
c’est amplifier son propre dictionnaire et se faire & son tour passeuse
de mots, sinon témoin de maniéres de faire :

Je travaille a saisir les chantiers, les hopitaux, les cuisines et les ateliers
comme autant de microcosmes sociaux ot prennent corps la domination,
I'affirmation de soi, I'aliénation ou I’affranchissement, mais, avec un méme
engagement, a en décrire les gestes, les processus, a en faire entendre ces
parlers ot chaque mot est réservé a un outil, une technique, une réalité
tangible. Or, souvent, ces langues ont disparu, ou menacent de I'étre,

24. Maylis de Kerangal, « Danseurs, plongeurs, descripteurs. La puissance politique de
la description littéraire », loc. cit., p. 7 col. 2.

25. Ibid., p. 11 col. 1.

26. Ibid.

27. Sur la dimension ethnographique du travail d’Emile Zola et son gotit des mots
de métier, voir entre autres Frédérique Giraud, « Quand Zola méne 'enquéte: le ter-
rain comme caution scientifique », Ethnologie fran¢aise, vol. 43, 2013-1, p. 147-153 et Henri
Mitterand, Le regard et le sighe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, Presses uni-
versitaires de France, « Ecriture », 1987, p. 75-91.
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balayées par la vitesse des mutations sociales, techniques et économiques,
exactement comme les langues parlées par les populations de I’ Amazonie
disparaissent avec l'intensification de la déforestation. La fiction est alors
un lieu ou les faire entendre, bien vivantes®.

Maylis de Kerangal allie gotit des lexiques spécialisés et sauvegarde
ethnographique de formes de vie menacées: elle constitue la littéra-
ture comme une arche qui préserve, temporairement, des maniéres
de faire, non sur le mode du mémorial ou du monument, mais sur
celui d’une survivance, c’est-a-dire d’une vie exacerbée, d’une intensité
d’énergie a entendre. Recueillir «les taxinomies au rebut, les vocabu-
laires oubliés, les lexiques désaffectés, les glossaires prolétaires, vieillis,
argotiques, ces parlers impurs, ces bas morceaux de la langue® », c’est
tout ensemble procéder a une extension du domaine de la littérature
pour y faire entrer le mot technique avec sa concrétude, sa teneur
populaire, et élaborer la littérature comme un espace de résonance
des mondes délaissés ou sur le point de disparaitre. Elle concilie une
esthétique de 'hétérogene et une éthique du fragile. C’est la, dans ce
souci de précision, qu’elle articule I'une a I'autre la pratique de sauve-
garde ethnographique et I'enquéte naturaliste. Ecrire un roman, cela
consiste alors a amplifier son lexique, 4 apprendre un langage étranger,
a accroitre la minutie de I'observation: aller sur un terrain exogene,
C’est construire un dictionnaire hétérogeéne. La romanciere est proche
en somme de 'héroine de Un monde d portée de main:

Elle garde dans la poche de sa blouse un petit répertoire a couverture noire
et un crayon de graphite, elle engrange les mots tel un trésor de guerre, tel
un vivier, troublée d’en deviner la profusion [...], tandis qu’elle nomme les
arbres et les pierres, les racines et les sols, les pigments et les poudres, les
pollens, les poussiéres, tandis qu’elle apprend a distinguer, a spécifier puis
a user de ces mots pour elle-méme, si bien que ce carnet prendra progressi-
vement valeur d’attelle et de boussole: [...] c’est dans le langage que Paula
situe ses points d’appui, ses points de contact avec la réalité. (MPM, 53-54)

Le personnage figure ici la posture de la romanciére, avec les acces-
soires coutumiers du journaliste ou de 'écrivain naturaliste: mais
les langages consignés n’ont pas valeur d’échantillon d’idiolectes ou
de sociolectes, ils sont des outils heuristiques pour saisir avec plus de

28. Maylis de Kerangal, « Danseurs, plongeurs, descripteurs. La puissance politique de
la description littéraire », loc. cit., p. 11 col. 2.
29. Ibid.
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finesse ou de précision le rapport au monde. Non pas carnet enregis-
treur du réel, mais boussole pour les arpentages du terrain.

S’ouvrir au vivant

L’anthropologie de Maylis de Kerangal se forge a la confluence d'un
sillon littéraire zolien et d’'une veine ethnographique ancrée dans
la densité d’expérience du terrain: de part et d’autre, la description
a la méme puissance de rencontre et de déchiffrement du monde.
Pourtant, son ceuvre est habitée par une autre orientation anthro-
pologique, tant elle est aimantée par la puissance du vivant. En effet,
I'ceuvre romanesque si soucieuse de collectifs et de progression cho-
rale ne compose pourtant pas de récit de fondation: Naissance d’un pont
se clot ainsi quelque temps avant I'inauguration de I'édifice. Plus que
les moments d'institution d’une société ou d’instauration d'un groupe,
ce que cherche a capter la romanciére c’est I'énergie qui circule de I'un
al'autre, la dynamique de gestes et d’opérations qui mettent les corps
au contact les uns des autres.

Au lieu d’'un unanimisme, qui chanterait la geste épique des hommes
composant un corps collectif, un animisme, qui capte dans le mouve-
ment des gestes un dynamisme essentiel : c’est ce que montre trés juste-
ment Chloé Brendlé, dans un article ou elle creuse la représentation du
collectif chez la romanciere®. Ce déplacement permet de passer d’un
optimisme social a la Jules Romains a un élargissement de la focale, de
réinscrire le dynamisme humain dans I’énergie d un puissant vitalisme
qui traverse le réel. Cette énergie, Aurélie Adler I'a déja fortement
notée quand elle décrit I'«inépuisable vitalisme® » des protagonistes,
mais il s’agit de souligner que la romanciére ouvre amplement cette
énergétique a 'ensemble du vivant, humains comme non-humains,
pour rendre compte d'une rythmique élargie qui prend dans une méme
vague I'ensemble des étres et des choses.

30. Voir Chloé Brendlé, «La “solitude poreuse” des romans de Maylis de Kerangal
(Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants)», Roman 20-50, n° 68 (« Maylis
de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants», dir. Carine
Capone et Cacilia Ternisien), décembre 2019, p. 50.

31. Aurélie Adler, «Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal : des
romans épiques?», dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serca (dir.), op. cit.,
p. 44.
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Le terme d’animisme, proposé par Chloé Brendlé, est particuliere-
ment saisissant, puisqu’il permet de s’ouvrir aux réflexions de I'anthro-
pologue Philippe Descola et d’inviter a délaisser le naturalisme, au sens
anthropologique cette fois-ci, qui jette de part et d’autre les hommes
et la nature, pour entrer dans de nouvelles ontologies plus fluides et
plus métamorphiques. La romanciere est en effet particulierement
sensible a ces moments ou les individus font corps avec le mouvement
du vivant, ot ils sont absorbés dans une énergie qui les traverse et les
dépasse’”: dans cet imaginaire sensible, la puissance marine, la scan-
sion maritime ont cette force d’'emportement, qui dissout les étres. Il
faudrait le talent d'un Jean-Pierre Richard pour dire non seulement ce
magnétisme aquatique dans les romans de Maylis de Kerangal mais
aussi pour dessiner quelque chose comme un paysage originel et un
désir de fusion océanique®.

Ce sillon animiste ouvre pour I'écrivaine une voie entre anthro-
pologie et écopoétique: elle partage une méme démarche avec
Vinciane Despret, Baptiste Morizot ou Nastassja Martin. Ces trois
penseurs s’inscrivent dans le sillage des travaux de Philippe Descola et
déconstruisent le partage occidental entre nature et culture pour pen-
ser de nouvelles alliances avec le vivant, sous le signe de la diplomatie,
de la rencontre ou de la cohabitation. Les unes et les autres se sont
croisés a de multiples reprises dans des rencontres ou des festivals, ils
se lisent mutuellement, pensent de concert malgré des formes et des
enjeux singuliers. Ni école ni mouvement, il se joue la néanmoins une
affinité de sensibilité, qui se concrétise dans des références communes,
des attentions partagées ou des signatures collectives. Circule ainsi
d'un livre a I'autre I'importance de la réflexion de Philippe Descola,
qui fut le directeur de these de Nastassja Martin, ou la lecture du livre
de I'anthropologue Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde*. Ces

32. «Sylvestre Opéra, sur le rebord du monde, observant la corniche au crépuscule,
“s'incorpore” intransitivement (CK, 22), tandis que Simon Limbres, encore vivant et surfant,
aime la seconde du take-off; “celle qui lui permet de ressaisir en un tout I'éclatement de son
existence, et de se concilier les éléments, de s’incorporer au vivant” (RV, 22-23, nous souli-
gnons); de leur cOté, les ironworkers effectuant leurs cascades sur le chantier réalisent ainsi
leur “incorporation au ciel” (NP, 264). Cette notion d'incorporation engage une communion
avec les éléments, permettant I'intégration des individus non pas seulement a une société
mais 4 un tout bien plus grand que le monde des hommes» (Chloé Brendlé, loc. cit., p. 48).

33. Je renvoie a l'article de Jean-Pierre Richard consacré a Maylis de Kerangal, « Plonger»,
dans Les jardins de la terre. Péle-méle 2, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 44-50.

34. Anna Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les
ruines du capitalisme, trad. par. Philippe Pignarre, préface par Isabelle Stengers, Paris, La
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croisements produisent méme un réseau de miroitements et de conni-
vences éditoriales: Vinciane Despret, qui citait la romanciere dans Au
bonheur des morts et la convoquait allusivement dans Habiter en oiseau®,
écrit avec elle la préface du livre de Natasha Myers et de Carla Hustak,
Le ravissement de Darwin® ; Maylis de Kerangal invite Baptiste Morizot
dans une carte blanche a la Maison de la poésie (avril 2020); elle engage
Nastassja Martin a présenter son manuscrit aux éditions Verticales, qui
le publieront sous le titre Croire aux fauves’’. De I'un a I'autre, le méme
souci de reconfigurer et de redistribuer les territoires du vivant, que
I'on retrouve en guise de conclusion de Chromes. Dans cette série de
diapositives mentales, constituant un autoportrait, la derniere image
convoquée par Maylis de Kerangal représente Wounda, chimpanzé
femelle, et Jane Goodall, primatologue, qui s’étreignent. Et 'image de
cette étreinte interspécifique «renouvelait les représentations des rela-
tions entre les vivants et ouvrait un champ de pensées qui faisait implo-
ser les frontiéres» (Ch, 37). La mobilisation de I'outil anthropologique
ne consiste pas a produire un contre-savoir critique, mais procede
d'un élargissement: élargissement du champ d’observation conjoi-
gnant dans un méme mouvement I’humain et le non-humain, dans
I'ample rythme du vivant; élargissement du souci anthropologique,
qui traverse les champs disciplinaires et engage des reconfigurations
de discours, faisant de la littérature et de I'ethnographie des alliées
substantielles, aimantées par un méme désir d’entrer en relation: c’est
la le signe d'une esthétique relationnelle®®.

Découverte, «Les empécheurs de penser en rond», 2017 (The Mushroom at the End of the
World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton Univ. Press, 2015).

35. Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La
Découverte, « Les empécheurs de penser en rond », 2015, et Habiter en oiseau, Arles, Actes
Sud, «Mondes sauvages», 2019.

36. Maylis de Kerangal et Vinciane Despret, « Préface. Deux chercheuses sur le chemin
des métamorphoses », préface a Natasha Myers et Carla Hustak, Le ravissement de Darwin.
Le langage des plantes, trad. de 'anglais par Philippe Pignarre, Paris, La Découverte, «Les
empécheurs de penser en rond», 2020, p. 5-19.

37. Nastassja Martin, Croire aux fauves, Paris, Verticales, 2019. — Voir aussi la huitiéme
édition de La manufacture d’idées, 20 mai-2 juin 2019, ot Maylis de Kerangal dialogue avec
Anna Tsing (disponible en ligne: vimeo.com/343839301, page consultée le 30 novembre
2021), en ouverture de rencontres qui rassemblérent notamment Frédérique Ait-Touati,
Jean-Christophe Bailly, Romain Bertrand, Philippe Descola, Baptiste Morizot.

38. Une esthétique relationnelle, comme y invitent les mots d’'un professeur d’arts
plastiques qui initie les personnages de Un monde d portée de main a une pratique connec-
tée de la copie: « Apprendre a imiter le bois, c’est “faire histoire avec la forét” —la dame au
col roulé noir dit aussi “établir une relation”, “entrer en rapport” — et Paula fait longtemps
tourner cette phrase dans sa téte, pour qu’elle décante » (MPM, 62).
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Se frotter au terrain, décrire densément, s’ouvrir au vivant: ces
trois gestes sont tout autant des circulations disciplinaires, entre eth-
nographie et littérature, une anthropologie littéraire faite de deve-
nirs, de lignes de fuite et de juxtapositions, et une opération pour
penser réflexivement ses propres pratiques d'écriture. C’est dans ces
cotoiements que I'on gagnerait a penser le rapport entre littérature et
ethnographie, ni sur le mode des emprunts ni sur celui du conflit de
territoire, mais comme circulations plurielles, comme interférences
pour reprendre le mot de Pierre Lassave® ou terrains d’entente pour
reprendre la belle formule d’Eléonore Devevey®. A défaut de rendre
a la littérature un magistere dont I'anthropologie I'aurait dépossédée,
ces frottements invitent 4 considérer de maniére concrete certains de
ces dialogues singuliers.

39. Pierre Lassave, Sciences sociales et littérature. Concurrence, complémentarité, inter-
férences, Paris, Presses universitaires de France, «Sociologie d’aujourd’hui», 2002.

40. Eléonore Devevey, Terrains d’entente. Anthropologues et écrivains dans la seconde
moitié du xx° siécle, Dijon, les Presses du réel, 2021.



