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Le spectre de l’événement
Mémoire et vérité problématiques 
dans L’ordre du jour d’Éric Vuillard

eric chevrette

Appartenant au genre du « récit », selon la mention imprimée sur la 
couverture qui offre la photographie d’un Gustav Krupp fier, droit 
et élégant, L’ordre du jour d’Éric Vuillard1 revisite deux événements 
charnières de l’histoire allemande dont l’importance réside dans leurs 
répercussions et dans leur valeur symbolique : la parade des indus-
triels et des financiers allemands invités par Goering et Hitler à par-
ticiper à la caisse du Parti national-socialiste en 1933 ; et les tractations 
ayant mené à l’Anschluss en 1938. Si Vuillard recourt aux documents, 
archives et mémoires2 pour assurer l’ancrage factuel de son récit, il 
n’hésite toutefois pas à recomposer ces moments en offrant un point 
de vue interne et subjectif. Il relie ainsi les grands détails connus de 
l’histoire et comble certains vides tantôt par l’extrapolation, tantôt par 
le commentaire qui se double souvent d’une réflexion métalittéraire. 
L’œuvre cherche à déplier la trame historique d’événements apparte-
nant à la vertigineuse histoire nazie, se situant dans le droit fil d’une 
certaine pratique contemporaine de la littérature et du roman qui 
cherche moins à remplacer l’histoire qu’à en explorer les angles morts. 
Emmanuel Bouju voit d’ailleurs dans une telle recherche un « exercice 
des mémoires possibles », c’est-à-dire que

1.	 Arles, Actes Sud, « Un endroit où aller », 2017. Désormais abrégé OJ suivi du numéro 
de la page.

2.	 Les mémoires du chancelier Kurt Schuschnigg, Requiem, servent, par exemple, de 
source avouée par Vuillard pour raconter les pressions exercées par Hitler sur le chef  
d’État autrichien. 
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loin de vouloir orchestrer impunément une confusion trompeuse entre les 
statuts du discours historiographique et du récit romanesque, et plutôt que 
de prétendre ingénument rivaliser avec le savoir « historien », le roman 
contemporain choisit surtout de s’établir dans les plis de ce dernier, dans ses 
blancs, et ainsi d’engager ses moyens propres dans l’entreprise d’une écri-
ture en palimpseste du texte virtuel, ou idéal, de l’expérience historique3.

Le titre du premier chapitre de L’ordre du jour, « Une réunion secrète », 
souligne d’emblée l’incursion dans les arcanes de l’histoire ; Vuillard y 
aborde le caractère temporellement suspensif  d’un moment se dérou-
lant à la dérobée du commun des mortels et dont l’impact ne sera 
pleinement perceptible qu’a posteriori. 

L’événement constitue un angle d’approche productif  pour l’étude 
de la mémoire et de la vérité dans L’ordre du jour. Par sa narrativité, 
sa rémanence et sa répétitivité, la notion d’événement soulève des 
questions relatives au saisissement discursif  de l’histoire. De surcroît, 
la structure de l’événement est exploitée par Vuillard dans son trai-
tement de la réunion secrète du 20 février 1933 et dans celui des ratés 
de l’arrivée nazie en Autriche cinq ans plus tard. En rapprochant ces 
deux moments historiques, Vuillard donne l’impression que le soutien 
des industriels et des financiers allemands au Parti national-socialiste 
a directement mené à l’Anschluss. La relation de cause à effet créée 
demeure hautement problématique ; elle est traitée comme telle par 
Vuillard – malgré ce qu’a pu écrire Nathan Bracher dans sa critique 
virulente du récit4, qui prend le contrepied des nombreux éloges que 
l’écrivain a reçus du milieu littéraire français lors de son obtention du 
prix Goncourt en 2017. L’ordre du jour offre une contribution littéraire 
importante à la construction contemporaine de l’événement en ce 
sens qu’il montre un souci aigu de la teneur événementiale des faits 
historiques racontés. De la sorte, et sur fond d’archives, le récit fait 
mémoire d’événements en exploitant les pouvoirs de la littérarité et 
du romanesque. 

J’étudierai ici comment Éric Vuillard s’empare de l’événement sur 
le fond et sur la forme pour produire un récit historique qui manie la 
dimension paradoxale du concept d’événement : d’une part dans son 

3.	 Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent”. La 
transcription de l’histoire dans le roman contemporain », Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, 65e année, no 2 (« Savoirs de la littérature »), mars-avril 2010, p. 438. 

4.	 « Learning the Lessons of  History and Literature. The Case of  Éric Vuillard’s L’ordre 
du jour », History and Memory, vol. 31, no 1, Spring-Summer 2019, p. 3-24. 
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actualisation chaque fois unique, d’autre part dans sa factualité qui 
incite à la mise en rapport, et donc à un certain relativisme devant le 
multiple. Je montrerai comment la narrativisation contribue à sur-
monter un tel paradoxe, lestant d’une dimension commémorative et 
véritative le discours – étant entendu que la saisie discursive de l’évé-
nement permet de raccorder la mémoire à l’archive. J’analyserai de la 
sorte comment les événements de 1938 sont situés en contrepoint de 
la réunion de février 1933, moins pour instaurer une relation de cause à 
effet (la réalité historique est plus nuancée, comme le rappelle Robert 
Paxton dans sa critique du récit de Vuillard5) que pour montrer et 
démonter la structure de l’événement au sens large – ce « point focal 
autour duquel se déterminent un avant et un après6 ».

L’événementiel et l’événemential

L’événement ouvre une brèche dans le cours normal des choses, dans 
les petits faits quotidiens à l’ordre du jour de tout un chacun. Il dépasse 
le racontable puisque les mots pour le décrire ne suffisent pas ; les 
modes d’appréhension qui pourraient mener à un saisissement, à une 
compréhension de l’événement épuisent leurs ressources. Une refonte 
des modes de pensée est alors nécessaire puisque l’événement « reconfi-
gure le possible en totalité7 ». En d’autres mots, l’événement ajoure la 
continuité du temps et la façon d’en parler. Or comment saisit-on une 
telle discontinuité ? Uniquement a posteriori, par l’analyse des chan-
gements qu’elle provoque au regard des continuités apparentes qui 
l’englobent. Il importe donc d’étudier un tel surgissement dans son 
bouleversement d’une quotidienneté autrement implacable, « basse 
cuisine du monde » (OJ, 13) qui, parfois, permet l’assentiment, la com-
promission et l’aveuglement volontaire. Pareille dynamique instaure 

5.	 Robert Paxton, « The Reich in Medias Res », The New York Review of Books, vol. 65, 
no 19, 6 décembre 2018, § 9. La critique de cet historien émérite touche entre autres au 
manque d’objectivité du travail de Vuillard. Celui-ci a offert une réponse mordante 
quelques semaines plus tard (« Novels as History », The New York Review of Books, vol. 66, 
no 2, 7 février 2019), dont le titre invite à croire que Vuillard considère son livre comme 
étant fortement teinté par le romanesque. 

6.	 Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain. Anthropologie & 
sciences humaines, no 38 (« Qu’est-ce qu’un événement ? »), mars 2002, § 4 (disponible en 
ligne, doi : 10.4000/terrain.1929).

7.	 Claude Romano, L’événement et le temps, Paris, Presses universitaires de France, 
« Épiméthée », 1999, p. 146.
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une dichotomie entre une conception prosaïque de l’événement (banal, 
factuel et sans impact) et une conception philosophiquement chargée 
de l’événement (extraordinaire, inouï, subjuguant – littéralement : qui 
place sous le joug). Comme le rappelle Claude Romano, l’événement 
porte en lui cette double dimension qui unit le commun à l’excep-
tionnel, dans la mesure où « le fait intramondain [événementiel] se 
montre toujours nécessairement à l’intérieur d’un contexte qui lui 
confère son sens, c’est-à-dire sous l’horizon d’un monde » tandis que 
« [l]’événement au sens événemential, au contraire, est ce qui éclaire 
son propre contexte et ne s’y réduit pas8 ». L’unicité de l’événement se 
révèle au cœur de sa constitution : d’emblée indétectable, son avène-
ment est marqué par une sur-venue, c’est-à-dire une venue qui porte 
en elle son propre excès de sens et « qui ouvre le possible comme ce qui 
n’est pas encore accompli9 » – étant entendu, comme le signale Claude 
Romano, que le « surgissement même » de l’événement, « en ouvrant 
des possibilités nouvelles, et en en fermant d’autres corrélativement, 
bouleverse de fond en comble le monde de l’advenant10 ». 

Vuillard embrasse pleinement ce paradoxe temporel par différentes 
techniques narratives qui sont au cœur de sa fabrique littéraire. Dès le 
début de son récit, il explore la brèche ouverte par l’événement en sor-
tant le temps de ses gonds, révélant la charge événementiale qu’il pose :

Le soleil est un astre froid. Son cœur, des épines de glace. Sa lumière, sans 
pardon. En février, les arbres sont morts, la rivière pétrifiée, comme si la 
source ne vomissait plus d’eau et que la mer ne pouvait en avaler davan-
tage. Le temps se fige. Le matin, pas un bruit, pas un chant d’oiseau, rien. 
Puis, une automobile, une autre, et soudain des pas, des silhouettes qu’on 
ne peut pas voir. Le régisseur a frappé trois coups, mais le rideau ne s’est 
pas levé. (OJ, 9)

« Tout commencement romanesque » se présente à la fois comme une 
orientation et une légitimation du texte11 : le récit de Vuillard n’y échappe 
pas. L’écrivain propose dès l’incipit un ensemble de paradoxes qui 
prennent le contrepied d’images et de présupposés communément 

8.	 Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, Presses universitaires de France, 
« Épiméthée », 1998, p. 64.

9.	 Emmanuel Boisset, « Aperçu historique sur le mot événement », dans Emmanuel 
Boisset et Philippe Corno (dir.), Que m’arrive-t-il ? Littérature et événement, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, « Interférences », 2006, p. 21.

10.	 Claude Romano, L’événement et le monde, op. cit., p. 62.
11.	 Andrea Del Lungo, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, « Poétique », 2003, p. 14 (« [t]out 

commencement romanesque […] doit légitimer et orienter le texte »).
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acceptés – autant de constats contre-intuitifs qui fondent ses choix 
esthétiques. D’entrée de jeu, il procède à une double déconstruction 
de certaines métaphores associées au passage du temps (les images 
liées au « soleil » et à l’« eau »). Le cours normal des choses est sus-
pendu : le mouvement de la vie ne survient pas, les éléments sont 
renversés (« le soleil » gèle, « la source » a suspendu son écoulement). 
Les puissantes figures oxymoriques de l’incipit soulignent à quel point 
l’habituel n’est plus, puisque « le soleil » lui-même ne peut remplir sa 
fonction. Le lever du jour en ce « matin » « froid » de février ne semble 
jamais pouvoir advenir, fragilisant l’ordre normal des choses. Il est par 
ailleurs difficile de ne pas percevoir ici un jeu sur la métaphore héracli-
téenne du cours d’eau représentant le flot temporel qui voit s’écouler 
sans cesse les minutes, puisqu’on ne saurait « entrer deux fois dans le 
même fleuve12 ». 

L’absence de mouvement du monde en général – des éléments, des 
astres, des animaux, de la vie urbaine – offre un contraste frappant avec 
les subtiles actions et tractations de l’arrière-scène du monde, car c’est 
sur celle-ci que la narration se concentre ensuite. Par sa description, 
Vuillard interrompt le cours du temps, il offre un portrait saisi, sus-
pendu, une description qui se veut image, peignant une scène inerte 
placée dans l’ombre13 des acteurs qui entreront incessamment. L’aspect 
dissimulé de la réunion – pièce de théâtre jouée à rideau fermé – accen-
tue la surprise du surgissement et son importance événementiale. 
Vuillard maintient l’événement sur la brèche de sa singularité. 

Le titre du premier chapitre, « Une réunion secrète », contribue d’ail-
leurs à cette dynamique. Le déterminant indéfini « une » constitue un 
leurre qui trompe sur la tenue factuelle et historique de la rencontre : 
comme le contenu de ce premier chapitre le montre, il ne s’agit pas 
d’une rencontre parmi d’autres, mais de la réunion au cours de laquelle 
les grandes entreprises allemandes offrirent au Parti national-socialiste 
un soutien financier et une légitimité. En outre, l’absence de détermi-
nant défini est fortement contrebalancée par le recours, plus loin, à un 
déterminant démonstratif  (« ce ») pour indiquer avec précision (mais en 
manière de sous-entendu) la date de la réunion : « ce 20 février » (OJ, 15, 
17, 26). Un tel choix syntaxique éclaire la nature particulière de cette 

12.	 Cité entre autres dans le Cratyle (402a) de Platon et la Métaphysique (1010a14) d’Aris-
tote (Héraclite, Fragments, traduit et publié par Jean-François Pradeau, Paris, Flammarion, 
« GF », 2002, p. 100 et 102).

13.	 La scène et l’ombre partagent le même radical σκιά en grec ancien (Littré).
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date, porteuse d’un sens qui lui est conféré ipso facto rétrospective-
ment, à presque un siècle de distance.

S’il est possible de voir dans cette réunion « un moment unique de 
l’histoire patronale » (OJ, 23), L’ordre du jour en renouvelle la mémoire 
et en réactualise la portée pour mieux dire la pérennité des personnes 
morales (pour emprunter au vocabulaire juridique) que ces patrons ont 
un temps dirigées. Plusieurs de ces entreprises sont toujours bien en 
vue dans le grand cirque du capitalisme marchand et Vuillard nous rap-
pelle notre oubli volontaire de ces faits hautement dérangeants. L’acte 
de commémoration vise donc ici à surmonter le refus d’une histoire 
aux ramifications bien prégnantes, étant entendu que « [m]émoire et 
vérité restent les moteurs d’une résistance active partout où le déni du 
passé s’accompagne d’une violence exercée au présent14 ». Cet impact 
au présent, Vuillard le rend impossible à manquer avec une métonymie 
cinglante, car ces hommes qui paradent devant le Führer, ce sont « nos 
voitures, nos machines à laver, nos produits d’entretien, nos radios-
réveils, l’assurance de notre maison, la pile de notre montre » (OJ, 25). 
On ne peut échapper à cette vérité qui matérialise le spectre des Krupp, 
Opel et autres Siemens, mais surtout l’ombre d’Hitler et Goering.

Avènement problématique

À la lumière de l’incipit de L’ordre du jour, la fixité du temps peut se 
présenter sous deux aspects : ou le temps semble fixé par des jours qui 
se succèdent sans distinction en une boucle rythmée par les éléments 
et les saisons ; ou le temps semble figé, car quelque chose d’inédit sur-
vient et entraîne un changement fondamental dans la compréhension 
qu’on peut en avoir, et ce changement influe sur ses modes d’appré-
hension. Cette suspension sans égale est au fondement de l’histoire ; 
elle insiste sur l’événement dans son caractère d’exception, qui saisit et 
qui extrait15. Elle emporte, dans l’arrêt qu’elle induit, le sujet qui en fait 
l’expérience, et qui, par là, advient16. C’est pourquoi la compréhension 
de l’événement en cours de déploiement est impossible.

14.	 Catherine Coquio, Le mal de vérité. Ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 
« Le temps des idées », 2015, p. 21.

15.	 L’exception dérive du latin excipere qui « veut dire prendre en tirant au dehors, de 
là le double sens de recevoir et d’exclure » (Littré, « excepter »). 

16.	 Claude Romano utilise le substantif  « advenant » pour décrire le sujet qui traverse 
(et que traverse) l’expérience de l’événement : « L’advenant est le titre événemential pour 
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Nulle surprise alors que, dans la scène initiale que narre Vuillard, le 
temps se fige. La durée ne se définit que relativement à l’action, son 
développement, sa sur-venue. Nul mouvement, nul temps : l’événe-
ment surgit à travers un continuum qui, autrement, suivrait fidèle-
ment son propre cours tranquille. Vuillard travaille discursivement 
cette dimension et il en assume pleinement la fonction transitive : 
« Nous sommes à la fois partout dans le temps » (OJ, 12). « À la fois par-
tout »… et nulle part. À l’évidence, le temps ne s’arrête pas dans les 
faits : il bute contre l’événement, dont la narrativisation fait valoir avec 
force l’illusion d’une suspension effective du temps, l’impression que 
ce moment particulier fut majeur pour le cours historique des choses, 
en insistant sur son caractère inédit, sur sa portée, sur ses répercussions 
actuelles. Ces éléments contribuent à leur façon à asseoir la portée 
véritative d’un récit alimenté par un travail historiographique et un 
travail mémoriel qui s’enchevêtrent, offrant une œuvre « bien installé[e] 
sur la crête entre récit de fiction et histoire, présent et passé, subjecti-
vité et objectivité17 ».

Vuillard souligne à l’aide d’une formule emphatique – il émaille son 
récit de dictons et de maximes de son cru – les possibles potentielle-
ment illimités de la littérature pour mieux accentuer les paradoxes qui 
lui sont inhérents : « La littérature permet tout, dit-on. Je pourrais donc 
les [les vingt-quatre invités de la réunion du 20 février 1933] faire tour-
ner à l’infini dans l’escalier de Penrose, jamais ils ne pourraient plus 
descendre ni monter, ils feraient toujours en même temps l’un et 
l’autre. Et en réalité, c’est un peu l’effet que nous font les livres » (OJ, 
12). La persistance de l’événement dévoile ici sa dimension atempo-
relle18, d’où l’image de cet escalier sans haut ni bas qui piège éternelle-
ment ses occupants. L’éternité doit être entendue moins comme 
concept mystique que comme longue durée évanescente aux choses 
de l’individu, ce dernier ne parvenant pas à appréhender la concrétude 
d’un temps qui le subjugue. Or « [l]e temps suppose une vue sur le 
temps19 » ; sans un sujet éthique, l’événement se perd dans les méandres 

décrire cette implication elle-même, c’est-à-dire l’implication de moi-même dans ce qui 
m’arrive et qui pour moi fait histoire dans sa propre aventure » (L’événement et le monde, 
op. cit., p. 73).

17.	 Robert Dion, « Ce que l’histoire fait à la littérature (et inversement). L’ordre du jour 
d’Éric Vuillard », Roman 20-50, no 65, juin 2018, p. 212. 

18.	 Le latin persistere signifie « fixer, arrêter » (Littré). 
19.	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), dans Œuvres, éd. 

établie et préfacée par Claude Lefort, Paris, Gallimard, « Quarto », 2010, p. 1114.
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de l’histoire. Et c’est précisément dans sa narrativisation que l’événe-
ment en général acquiert sa rémanence : il provoque un changement 
chez le sujet en se présentant à lui comme un avènement probléma-
tique, sollicitant un engagement de sa part, une occasion de s’instaurer 
en tant que véritable sujet narratif  éthiquement marqué par et en 
fonction de l’histoire qu’il raconte. 

Dès lors, l’événement constitue une transitivité entre l’il y a et le 
sujet advenant qui en est témoin (la manifestation et sa perception) ou 
qui en témoigne (la dimension mémorielle de l’événement le rendant 
susceptible d’être saisi infiniment par le discours). Il en va de la nature 
défiante d’une littérature qui se saisit de l’histoire, illusion littéraire 
dont nul lecteur ne devrait être dupe. Vuillard l’a d’ailleurs confié en 
entretien : « Dès que l’on raconte un épisode de l’histoire, le temps 
n’est plus une unité de mesure et toute narration est un montage20. » 
L’événement procède à une première actualisation du cours normal 
des choses événementielles, qui suivent malgré elles leur élan tout en 
étant soumises à un certain étiolement (la « basse cuisine du monde »). 
Cette actualisation est appuyée par une rémanence des choses événe-
mentiales qui, même une fois passées, entraînent un effet d’hystérésis, 
une étrange inadéquation avec soi-même dans laquelle persiste un 
ensemble hétérogène d’expériences. Le sujet se trouve tiraillé entre 
l’expérience banale du quotidien et l’expérience exceptionnelle de 
l’événement – ce que Vuillard rend manifeste. L’événement est donc 
moins à lier à ce qui se produit, et bien plus à ce qui produit, comme il 
« représente à la fois une position d’existence dans le champ des dis-
cours (c’est l’énoncé) et une dynamique relationnelle qui emporte avec 
elle la possible transformation de ces discours21 ». La mise en récit des 
deux pôles événementiels à partir desquels Vuillard bâtit son œuvre 
vise une transmission commémorative qui, si elle est inévitablement 
liée aux faits passés, a bien davantage à voir avec leur actualisation.

20.	« Éric Vuillard : “Ce qu’on appelle fiction participe à la structure de notre savoir” », 
entretien de Muriel Steinmetz avec Éric Vuillard, L’Humanité, 5 mai 2017 (disponible en 
ligne : www.humanite.fr/eric-vuillard-ce-quon-appelle-fiction-participe-la-structure-de-
notre-savoir-635678, page consultée le 31 mars 2021).

21.	 Philippe Sabot, « Le statut de l’événement dans la pensée de Michel Foucault : des 
Mots et les choses à L’archéologie du savoir », document de travail, p. 12 (disponible en ligne : 
hal.univ-lille3.fr/hal-01517790/document, page consultée le 31 mars 2021).
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Mémoires et vérités contemporaines

Vuillard demeure sensible à l’aporie soulevée par la contemporanéité 
de l’événement ; il recourt d’ailleurs à un temps de verbe approprié 
pour une telle reconnaissance du paradoxe au cœur de l’événement. 
En effet, le présent de l’indicatif  « permet de se déplacer insensible-
ment sur l’axe temporel, de fusionner les diverses temporalités22 ». Qui 
plus est, ce temps verbal peut servir à décrire des actions dans le futur 
proche ou le passé récent ; il s’agit donc d’un temps particulièrement 
apte à décrire l’événement, qui lance ses ramifications en amont et en 
aval de sa singularité.

Parallèlement, c’est aussi à un présent de vérité historique auquel 
on a affaire, dans la mesure où certains faits se sont produits et peuvent 
être confirmés, surtout parce que l’événement décrit, par son ampleur 
historique, rejoint notre présent. Au passage, il suspend en apparence 
l’écoulement temporel ; le flux chronologique n’est assuré que par la 
succession des actions décrites, donc par les procédés discursifs au 
fondement du récit, qui visent non pas un compte rendu chronologi-
quement fidèle, mais l’articulation d’un sens. Ce sens, loin d’être immé-
diat, dispose ses vérités selon des modalités transitives qui ouvrent 
directement sur l’historicité événementiale et sa vérité intemporelle23. 
La vérité de l’événement est donc moins à chercher dans une succes-
sion contemporaine de gestes et de paroles que dans leur saisissement 
narratif  par un discours qui en montre les discontinuités. Dévoilant 
son étymologie, l’histoire se constitue comme une « recherche intelli-
gente de la vérité » (Littré). L’événement joue un rôle de premier plan 
en se formant dans sa sur-venue comme catalyseur de ses propres 
conditions de possibilité, tout en changeant radicalement les modes 
d’appréhension qui lui sont contemporains et, évidemment, les signi-
fications associées (d’un objet, d’un immeuble ou d’une adresse, d’une 
date, etc.). Ce processus fonde la radicalité de l’événement, tout en 
assoyant l’apparente banalité de son entour immédiat.

Il en découle que le récit de l’événement est une construction 
contemporaine au sens propre, en ce qu’il réfléchit avec (cum-) le 

22.	Robert Dion, loc. cit., p. 205.
23.	 « Aussi, le monde d’un événement, puisqu’il y va d’une unité articulée de sens, et 

non pas d’une simple juxtaposition spatiale ou temporelle, peut-il s’étendre en droit 
jusqu’à ses causes les plus lointaines. De là découle, précisément, l’historicité de ce 
monde » (Claude Romano, L’événement et le monde, op. cit., p. 48).
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temps (tempus), ce qui requiert l’adoption d’un certain point de vue et 
amorce une mise à distance de soi – ce que Giorgio Agamben a désigné 
comme l’inactualité du sujet contemporain24. « Inactuel », le contempo-
rain est celui qui sait s’extirper du seul présent pour mieux le com-
prendre et s’y réinsérer, adoptant une position de médiation instable, 
ce qui conduit à la reconnaissance du caractère transitif  de la littéra-
ture produite. La question de la vérité y trouve toute sa pluralité para-
doxale, le plausible prévalant sur l’avéré, le confirmé côtoyant 
l’improuvable. Si le recours à l’archive demeure fondamental pour 
l’établissement d’une chronologie des événements et pour déterminer 
l’identité des acteurs présents, une certaine expression de la mémoire 
paraît jouer un rôle encore plus important, dans la mesure où l’extra-
polation s’adjoint le fait, fondant sa vérité dans et par le discours.

Cette prépondérance d’une telle subjectivité traduit un privilège 
accordé ouvertement à une certaine vérité de l’expérience – non pas la 
vérité mais bien une vérité, avec toute la dimension paradoxale que 
l’article indéfini peut signaler. Dans cette perspective, Vuillard adopte 
une attitude spectrale en se glissant parmi les protagonistes du récit, 
les effleurant à leur insu :

Nous pourrions ainsi nous approcher tour à tour de chacun des vingt-
quatre messieurs qui entrent dans le palais, frôler l’évasement de leur col, 
le nœud coulant de leur cravate, nous perdre un instant dans le grignote-
ment de leurs moustaches, rêvasser entre les rayures tigre de leur veston, 
plonger dans leurs yeux tristes, et là, tout au fond de la fleur d’arnica jaune 
et piquante, nous trouverions la même petite porte ; on tirerait sur le cor-
don de la sonnette, et l’on remonterait de nouveau dans le temps où nous 
aurions droit à une même succession de manœuvres, de beaux mariages, 
d’opérations douteuses – le récit monotone de leurs exploits. (OJ, 17)

Cette phrase rend bien la prose de Vuillard, autant son humour que ses 
emprunts au romanesque. Son souci du détail dénote moins une fonc-
tion référentielle de la narration qu’elle connote ouvertement le dis-
cours d’une teneur romanesque. L’effet de réel barthésien est pratiqué 
de manière appuyée jusqu’à sembler parodique, produisant un récit 
qui reconnaît la banalité des existences en même temps qu’il souligne 
l’importance événementiale des moments racontés. Ce chevauche-

24.	« Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui 
qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit en ce 
sens, comme inactuel » (Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. de l’italien 
par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, « Rivages poche », 2008, p. 9-10).
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ment du factuel et de l’événemential est en outre renforcé par l’oxy-
more qui clôt le paragraphe (« le récit monotone de leurs exploits »), 
qui décrit bien la nature des actions posées par ces « vingt-quatre mes-
sieurs » : « leurs exploits » comme faits d’armes, prouesses militaires, 
sont marqués par la banalité des tractations économiques menées loin 
des champs de bataille. On retrouve le sens original de l’hypotypose, 
figure de style de la rhétorique classique « chargée de “mettre les 
choses sous les yeux de l’auditeur”, non point d’une façon neutre, 
constative, mais en laissant à la représentation tout l’éclat du désir25 ».

L’utilisation du pronom pluriel « nous » dans cette phrase atté-
nue toutefois le point de vue narratorial (individuel) au profit d’une 
perspective historique engageante pour le lecteur, qui est à son tour 
conduit à s’interroger sur les effets persistants de ces « exploits ». Si 
le surplomb littéraire garde à distance ces petits êtres de papier, ces 
êtres mortels (ils sont déjà âgés dans les années 1930), mis en crypte 
par les grandes entreprises qu’ils ont dirigées, deviennent des fan-
tômes qui hantent l’histoire. Une telle stratégie narrative exemplifie 
la dimension à la fois spectrale et spéculaire de l’événement, « [c]ar 
la chair et la phénoménalité, voilà ce qui donne à l’esprit son appari-
tion spectrale, mais disparaît aussitôt dans l’apparition, dans la venue 
même du revenant ou le retour du spectre26 ». Le spectre de l’histoire 
joue le rôle d’un miroir qui nous renvoie au visage les refus de notre 
propre contemporanéité. Vuillard associe initialement la durabilité de 
ces grandes entreprises à la société de consommation et nous renvoie 
finalement à leur présence contemporaine malgré la mise au jour 
de leur traitement indicible d’une main-d’œuvre issue des camps de 
concentration : « La guerre avait été rentable. Bayer afferma de la main-
d’œuvre à Mauthausen. BMW embauchait à Dachau, à Papenburg, 
à Sachsenhausen, à Natzweiler-Struthof  et à Buchenwald. Daimler 
à Schirmeck. IG Farben recrutait à Dora-Mittelbau, à Gross-Rosen, 
à […] » (OJ, 145). Réunion secrète, jeu d’ombres. Ces hommes fortu-
nés sont les masques que revêtent les entreprises qu’ils dirigent dans 
les années 1930 : « [P]our mieux comprendre ce qu’est la réunion du 

25.	 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11 (« Recherches sémiolo-
giques. Le vraisemblable »), 1968, p. 87 (recueilli dans Essais critiques. IV. Le bruissement de 
la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 172, puis dans Œuvres complètes, éd. établie et présentée par 
Éric Marty, Paris, Seuil, t. II, 1994, p. 482). 

26.	Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1993, 
p. 25.
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20 février, pour en saisir le fond d’éternité, il faut désormais appeler 
ces hommes par leur nom » (OJ, 24). « Leur nom » véritable est celui 
des sociétés qu’ils dirigent, celui des personnes morales qui survivent 
aux figures humaines qui les représentent et qui se succèdent au fil 
du temps. Ces hommes sont des corps sans substance, les enveloppes 
interchangeables de sociétés financières et industrielles bien vivantes. 

Vuillard établit de manière éclatante la teneur événementielle de 
cette réunion. Par le secret qui l’entoure, cette réunion surgit dans un 
quotidien sans signification particulière pour celles et ceux qui le 
vivent, ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit d’une journée insignifiante, 
bien au contraire : cette teneur événementielle est contrebalancée par 
une valeur événementiale articulée par les procédés narratifs et litté-
raires auxquels recourt l’écrivain pour caractériser la relation entre le 
soutien des grandes entreprises au Parti national-socialiste et sa légiti-
mation à la tête de l’Allemagne. 

Ambiguïtés du discours

L’événement représente un problème éthique qui mène l’être à s’éta-
blir comme sujet advenant se montrant dans l’épreuve qui l’a posé. 
Cette monstration, prodige qui suscite la crainte27, se signale par une 
mise au jour incertaine de son résultat autant que de ses effets. Forcé
ment, la posture éthique doit être empreinte d’incertitude pour le sujet 
qui l’adopte puisqu’elle est toujours à produire et ne peut être décrite 
qu’après coup. L’événement comme épreuve pousse alors l’être à se 
dévoiler en principes, à se montrer dans le mouvement de son action, 
plus précisément dans son incapacité inhérente à embrasser la totalité 
de l’événement qui le subjugue, et donc le soumet. La mémoire doit 
par conséquent (s’)avancer sur la voie axiologique. L’événement joue 
sur les limites et les frontières, proposant, dans sa suite, une redéfini-
tion des valeurs, des mœurs, des expériences et du langage, prescrivant 
ainsi une nouvelle vision du monde et de ses possibles. Le temps, rela-
tif, donne l’impression de s’outrepasser.

Pareille situation est abordée par Vuillard dans sa description du 
deuxième moment historique qui l’intéresse : les quelques semaines qui 
ont précédé l’annexion de l’Autriche et l’arrivée triomphale d’Hitler à 

27.	 Le monstrum est un « prodige qui signifie, montre la volonté de Dieu » (Grand 
Robert de la langue française, « monstre »). 
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Vienne. L’humour noir transpire lorsque Vuillard relate la rencontre 
que le Führer a exigée du chancelier autrichien Kurt Schuschnigg, autre 
réunion secrète puisque Schuschnigg « arrive à la gare déguisé en skieur 
– l’alibi de son voyage est un séjour aux sports d’hiver » (OJ, 35). Cette 
rencontre de février 1938 constitue une sorte d’événement désamorcé 
puisque tout est joué à l’avance : de futiles négociations ne changent 
rien au résultat imposé par Hitler.

Dans le chapitre intitulé « Une journée au téléphone », Vuillard 
s’intéresse tout particulièrement à la journée du 11 mars 1938, c’est-
à-dire à la veille de l’entrée de la Wehrmacht en Autriche. Dans un 
respect constitutionnel de façade, la saisie des pouvoirs autrichiens par 
les nazis se dévoile sur un mode non événemential, comme moment 
annoncé et imminent qui, d’heure en heure, par de ridicules palino-
dies et de soudaines observances procédurales, retarde sa sur-venue.  
« [S]imple figurant, président d’une république défunte depuis cinq 
ans » (OJ, 80), Wilhelm Miklas ose ralentir les plans d’Hitler, lui qui 
« attend depuis des heures ! depuis des années sans doute ! » (OJ, 82). 
Le Führer décrétera tout de même l’envahissement de l’Autriche. 
Et Vuillard précise sur une note grave, en clôture de ce chapitre hau-
tement pantomimique : « [D]ans la ville de Vienne se poursuivent 
des scènes de folie, émeutiers, assassins, incendies, hurlements, Juifs 
traînés par les cheveux dans des rues jonchées de débris, alors que les 
grandes démocraties semblent ne rien voir » (OJ, 83-84). Il va sans dire 
qu’un tel condensé d’horreurs tranche avec l’absurdité des négocia-
tions politiques contées ailleurs dans ce chapitre. À raison, l’histoire 
retient davantage les effets de tels jeux de coulisses (l’Anschluss) que 
la dimension factuelle de leurs causes (la veulerie des dirigeants autri-
chiens et leurs rebuffades inopinées). 

Le chapitre se conclut sur un constat révélateur : « Les plus grandes 
catastrophes s’annoncent souvent à petits pas » (OJ, 84). Cet apoph-
tegme résume bien la sur-venue problématique de l’événement, tiraillé 
entre la concrétude du moment et son déploiement symbolique. La 
relation entre le quotidien et l’extraordinaire est par ailleurs travaillée 
sur le plan formel par Vuillard, les tournures gnomiques et les formula-
tions sentencieuses côtoyant l’argot et les expressions populaires. Si de 
tels rapprochements demeurent limités, ils n’en conservent pas moins 
un pouvoir révélateur (au sens photographique) de grandes vérités 
humaines ajourées de petites évidences prosaïques. On trouve, par 
exemple, à la fin (position stratégique, s’il en est) de deux paragraphes 
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qui se suivent : « Tel est l’art du récit que rien n’est innocent » (OJ, 
45) ; puis : « Il fume clope sur clope » (OJ, 46). Le caractère universel 
et intemporel des formes proverbiales se trouve ainsi tempéré par le 
registre familier d’un langage de tous les jours souvent soumis à de 
passagers effets de mode.

Ce 11 mars 1938 mène à un échec retentissant le lendemain (début 
historique de l’Anschluss), puisque « après avoir, dans un élan inouï, 
franchi la frontière, la fabuleuse machine de guerre allemande avait 
lamentablement calé » (OJ, 99). Le triomphe viennois tant attendu 
ne sera finalement qu’un pétard mouillé. Le titre de ce chapitre, 
« Blitzkrieg », désigne d’ailleurs ironiquement le ratage de l’armée 
allemande lors de ce qui devait être la première démonstration de son 
génie militaire et de la technologie du panzer : « Hitler est hors de lui, 
ce qui devait être un jour de gloire, une traversée vive et hypnotique, 
se transforme en encombrement. Au lieu de la vitesse, la congestion ; 
au lieu de la vitalité, l’asphyxie ; au lieu de l’élan, le bouchon » (OJ, 109). 
En racontant ces moments historiques de manière peu triomphale, 
Vuillard renverse le rapport événemential, au rebours de l’approche 
adoptée pour raconter la réunion secrète de février 1933. Par ce choix, 
l’écrivain expose comment un événement forcé, qui voudrait être à la 
hauteur des attentes qui le fondent et qui reposent sur lui, ne parvient 
qu’à son propre échec : « “[L]a meilleure armée du monde” venait de 
montrer qu’elle n’était encore rien d’autre qu’un assemblage de métal, 
une tôle creuse » (OJ, 129). La théâtralité désirée – un désir de triomphe 
au sens romain du terme – pour la prise de possession de l’Autriche 
est brillamment contrebalancée et polarisée par la petite pièce de 
théâtre du 20 février 1933 qui jamais ne commence officiellement (« Le 
régisseur a frappé trois coups mais le rideau ne s’est pas levé », OJ, 9). 
Si « [l]’Histoire est un spectacle » (OJ, 122), elle touche résolument à la 
tragédie autant qu’à la farce – parfois de manière simultanée.

Les événements abordés dans le récit de Vuillard sont amorcés par 
les rencontres secrètes à l’ordre du jour des puissants, la réunion de 1933, 
celle de 1938. Mais l’événement entre aussitôt en contradiction avec le 
concept même d’ordre du jour, d’agenda, comme « choses qui doivent 
être faites » (Littré) : la nature imprévisible de l’événement le rend 
impossible à inscrire au calendrier. L’unicité de ces moments histo-
riques est pourtant bien liée à un certain ordre, ou plutôt à certains 
ordres imposés par Hitler. L’ordre du jour : ce titre agit d’abord comme 
une simple liste de questions à aborder dans le cadre d’une réunion (la 
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majuscule n’est d’ailleurs donnée qu’à l’article initial) ; l’expression se 
double de l’obligation d’une signature imposée par Hitler au chance-
lier Schuschnigg afin de maintenir les apparences d’un traité bilatéral, 
ce qui duplique l’obligation faite aux industriels de participer à la caisse 
du Parti national-socialiste. À ceux-ci comme à celui-là, un ordre est 
donné ce jour-là, le seul ordre qui compte en fait. 

Poussières de vérité

L’archive joue un rôle ambigu, contribuant à forger le récit mais aussi, 
plus largement, l’histoire, par des documents dont il est impossible de 
se détacher totalement28. Cette situation est notée par Vuillard à pro-
pos des documents visuels :

Les films de ce temps sont devenus nos souvenirs par un sortilège effarant. 
La guerre mondiale et son préambule sont emportés dans ce film infini où 
l’on ne distingue plus le vrai du faux. […] L’Histoire se déroule sous nos yeux, 
comme un film de Joseph Goebbels. C’est extraordinaire. Les actualités 
allemandes deviennent le modèle de la fiction. (OJ, 128-129 ; je souligne.)

Il est au moins paradoxal que Vuillard réfléchisse à cet aspect de la 
propagande nazie en effectuant un glissement de l’histoire vers la fic-
tion – comme si l’une et l’autre avaient retrouvé leur contiguïté de 
jadis. Le paradoxe se poursuit là où on est en droit de l’attendre : 
qu’apporte en effet la mention générique « récit » sur la couverture du 
livre quand Vuillard s’attelle à un remontage qui propose de « déroule[r] 
l’Histoire sous nos yeux » ? Si L’ordre du jour s’expose à la critique histo-
riographique29, c’est moins dans la vérité effective et factuelle que 

28.	La présence explicite des archives dans L’ordre du jour (les mémoires de Kurt 
Schuschnigg, de Lord Halifax, de Churchill, les archives personnelles de Goering, les 
archives de Nuremberg, les films de propagande) demeure circonscrite à quelques pas-
sages, ce qui désamorce la teneur archivistique des documents qui sont intégrés de 
manière organique à la narration. Les autres sources demeurent inconnues faute de notes 
ou de bibliographie. Par comparaison, le prix Renaudot de la même année, le roman La 
disparition de Josef Mengele d’Olivier Guez (Paris, Grasset, 2017), possède une bibliographie 
de cinq pages où se côtoient ouvrages d’histoire et œuvres littéraires (p. 233-237).

29.	 Je renvoie au démontage en règle effectué par Nathan Bracher, dont le propos est 
teinté d’ironie : « En 141 pages de texte, sans notes, sans bibliographie ni explication de ses 
recherches, Vuillard a enfin percé le mystère et dissipé les illusions des opinions com-
munes sur le sujet » (loc. cit., p. 8 : « in 141 pages of  print with no notes, bibliography or 
explanation of  his research, Vuillard has finally penetrated the mystery and dissipated the 
illusions of  accepted views on the subject » ; je traduis).
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réside sa valeur que dans le point de vue adopté par rapport à l’événe-
ment au sens large. 

L’investissement littéraire des replis de l’histoire prend en outre une 
tournure littérale lorsque Vuillard décrit une photo de Schuschnigg 
trouvée au département des Estampes et de la Photographie de la 
Bibliothèque nationale de France. Après une ekphrasis qui s’attarde 
autant au chancelier autrichien qu’au décor qui l’environne, Vuillard 
précise la pertinence du portrait : « Mais cette photographie, telle que 
je viens de la décrire, personne ne la connaît » (OJ, 44-45). C’est plutôt 
une version « coupée [et] recadrée » du même cliché qui a intégré le 
champ de l’archive officielle, l’altération « confér[ant] à Schuschnigg un 
peu de densité » (OJ, 45). De manière similaire, l’écrivain procède à une 
lecture (métaphorique) de la photo de Gustav Krupp figurant en cou-
verture. Dans le dernier chapitre du récit, on retrouve Krupp au prin-
temps de 1944, « [i]ncontinent et gâteux », « a[yan]t depuis longtemps 
sombré dans une imbécillité sans retour » (OJ, 144). Vuillard contreba-
lance l’allure droite et respectable affichée par le dirigeant d’entreprise 
sur la couverture en le recadrant pour mieux lui retirer toute dignité et 
lui ôter toute densité : Krupp doit alors faire face aux horribles actions 
qu’il a posées pour asservir une main-d’œuvre bon marché issue des 
camps. « “Mais qui sont tous ces gens” ? » marmonne-t-il (OJ, 144), dans 
une vision spectrale moins due à un épisode de sénilité qu’à un bref  
moment de lucidité. « Tous ces gens », ce sont les milliers de fantômes 
venus réclamer leur dû ; non pas une dette pécuniaire mais mémo-
rielle, s’imposant à Gustav Krupp par le souvenir de leur abominable 
destin (« Et ce qu’il vit, ce qui surgit lentement de l’ombre, c’étaient 
des dizaines de milliers de cadavres, les travailleurs forcés, ceux que la 
SS lui avait fournis pour ses usines », OJ, 144-145). Ce sont autant de vies 
assujetties à un broyeur d’humanité, la machine industrielle Krupp 
produisant toutes sortes d’engins de guerre pour le IIIe Reich. Le sou-
tien à la caisse du parti en 1933 a payé. « Ce n’est donc pas Gustav qui 
hallucine ce soir-là, au milieu de son repas de famille, c’est Bertha et 
son fils qui ne veulent rien voir. Car ils sont bien là, dans l’ombre, tous 
ces morts » (OJ, 146). Bien sûr, cela n’empêche pas ThyssenKrupp AG 
de compter aujourd’hui parmi les principaux producteurs mondiaux 
d’acier. Oui, « [l]’abîme est bordé de hautes demeures » (OJ, 150). 

Au terme de ce parcours, il me semble évident que dans la revisitation 
de deux moments historiques, Éric Vuillard affiche une conscience 
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aiguë de leur dimension événementiale – autant dans leur unicité que 
dans leur rémanence. À la façon des archives personnelles de Goering 
qui ont plus tard servi à l’accuser30, l’événement interrogé conduit 
forcément à un changement dans sa compréhension, tout en exposant 
les auteurs et les acteurs à une reprise narrative. Une telle narrativité 
conduit Vuillard à une commémoration entreprise à des décennies de 
distance, qui se présente comme une recomposition littéraire de cer-
tains plis de l’histoire. Exempt de toute substance intransitive, l’événe-
ment ne peut jamais être totalement objectivé ; c’est pourquoi son 
réexamen est si important, par de nouvelles contributions à la perpé-
tuelle démarche palimpsestique de l’écriture de l’histoire. 

À cet égard, L’ordre du jour illustre avec un grand souci formel les 
difficultés éthiques et esthétiques que la littérature doit affronter 
lorsqu’elle se saisit d’un pan du passé – difficultés d’autant plus impor-
tantes qu’elles concernent ici l’histoire nazie. Vuillard utilise divers 
mécanismes littéraires – oxymore, énumération, hypotypose, inven-
tion de dictons – pour conférer un degré de véracité certain à son récit. 
Si « [l]a vérité est dispersée dans toute sorte de poussières » (OJ, 121), 
le souffle de la littérature permet assurément d’épousseter certains 
événements incommodants, gênants par la persistance de leur contem-
poranéité. Genre de l’incertitude, terme sans véritable équivalent dans 
d’autres langues, le récit est souvent marqué par l’épithète qui lui est 
apposée – récit « historique », « biographique », « journalistique » –, alors 
même qu’un tel processus sémantique oblitère la dimension subjective 
qui le fonde. Notons que les quatre livres qui précèdent L’ordre du jour 
de même que celui que l’écrivain a fait paraître en 2019 portent la men-
tion générique de « récit »31. Peut-être après tout que, pour Vuillard, 
ce genre est le plus apte à rendre compte des paradoxes inhérents à 
l’événement.

30.	 Goering qui, au moment de la rédaction de ces documents, « ne savait pas qu’en 
réalité tout le monde l’écoutait […] depuis cette postérité qu’il guignait » (OJ, 116). 

31.	 La bataille d’Occident (2012), Congo (2012), Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo 
Bill Cody (2014), 14 juillet (2016), La guerre des pauvres (2019), tous chez Actes Sud. 
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