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Le spectre de I'événement
Mémoire et vérité problématiques
dans Lordre du jour d’Eric Vuillard

ERIC CHEVRETTE

Appartenant au genre du «récit», selon la mention imprimée sur la
couverture qui offre la photographie d'un Gustav Krupp fier, droit
et élégant, Lordre du jour d’Eric Vuillard' revisite deux événements
charnieres de 'histoire allemande dont I'importance réside dans leurs
répercussions et dans leur valeur symbolique: la parade des indus-
triels et des financiers allemands invités par Goering et Hitler & par-
ticiper a la caisse du Parti national-socialiste en 1933; et les tractations
ayant mené a ’Anschluss en 1938. Si Vuillard recourt aux documents,
archives et mémoires® pour assurer I'ancrage factuel de son récit, il
n’hésite toutefois pas a recomposer ces moments en offrant un point
de vue interne et subjectif. Il relie ainsi les grands détails connus de
I’histoire et comble certains vides tantot par I'extrapolation, tantot par
le commentaire qui se double souvent d’une réflexion métalittéraire.
L'ceuvre cherche a déplier la trame historique d’événements apparte-
nant a la vertigineuse histoire nazie, se situant dans le droit fil d'une
certaine pratique contemporaine de la littérature et du roman qui
cherche moins a remplacer ’histoire qu’a en explorer les angles morts.
Emmanuel Bouju voit d’ailleurs dans une telle recherche un «exercice
des mémoires possibles », c’est-a-dire que

1. Arles, Actes Sud, «Un endroit ou aller», 2017. Désormais abrégé OJ suivi du numéro
de la page.

2. Les mémoires du chancelier Kurt Schuschnigg, Requiem, servent, par exemple, de
source avouée par Vuillard pour raconter les pressions exercées par Hitler sur le chef
d’Etat autrichien.



48 ETUDES FRANCAISES * 57, 2

loin de vouloir orchestrer impunément une confusion trompeuse entre les
statuts du discours historiographique et du récit romanesque, et plutot que
de prétendre ingénument rivaliser avec le savoir «historien», le roman
contemporain choisit surtout de s’établir dans les plis de ce dernier, dans ses
blancs, et ainsi d’engager ses moyens propres dans I'entreprise d'une écri-
ture en palimpseste du texte virtuel, ou idéal, de I'expérience historique’.

Le titre du premier chapitre de Lordre du jour, « Une réunion secrete »,
souligne d’emblée I'incursion dans les arcanes de I'histoire ; Vuillard y
aborde le caractére temporellement suspensif d'un moment se dérou-
lant a la dérobée du commun des mortels et dont I'impact ne sera
pleinement perceptible qu’a posteriori.

L’événement constitue un angle d’approche productif pour I'étude
de la mémoire et de la vérité dans Lordre du jour. Par sa narrativité,
sa rémanence et sa répétitivité, la notion d’événement souléve des
questions relatives au saisissement discursif de I’histoire. De surcroit,
la structure de I’événement est exploitée par Vuillard dans son trai-
tement de la réunion secréte du 20 février 1933 et dans celui des ratés
de l'arrivée nazie en Autriche cing ans plus tard. En rapprochant ces
deux moments historiques, Vuillard donne I'impression que le soutien
des industriels et des financiers allemands au Parti national-socialiste
a directement mené a I’Anschluss. La relation de cause a effet créée
demeure hautement problématique; elle est traitée comme telle par
Vuillard — malgré ce qu’a pu écrire Nathan Bracher dans sa critique
virulente du récit’, qui prend le contrepied des nombreux éloges que
I’écrivain a recus du milieu littéraire francais lors de son obtention du
prix Goncourt en 2017. Lordre du jour offre une contribution littéraire
importante a la construction contemporaine de I'événement en ce
sens qu'il montre un souci aigu de la teneur événementiale des faits
historiques racontés. De la sorte, et sur fond d’archives, le récit fait
mémoire d’événements en exploitant les pouvoirs de la littérarité et
du romanesque.

Jétudierai ici comment Eric Vuillard s’empare de 1'événement sur
le fond et sur la forme pour produire un récit historique qui manie la
dimension paradoxale du concept d’événement: d’une part dans son

3. Emmanuel Bouju, «Exercice des mémoires possibles et littérature “a-présent”. La
transcription de I'histoire dans le roman contemporain», Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 65° année, n° 2 («Savoirs de la littérature »), mars-avril 2010, p. 438.

4. «Learning the Lessons of History and Literature. The Case of Eric Vuillard’s L'ordre
du jour», History and Memory, vol. 31, n°1, Spring-Summer 2019, p. 3-24.
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actualisation chaque fois unique, d’autre part dans sa factualité qui
incite a la mise en rapport, et donc a un certain relativisme devant le
multiple. Je montrerai comment la narrativisation contribue a sur-
monter un tel paradoxe, lestant d’'une dimension commémorative et
véritative le discours — étant entendu que la saisie discursive de 1'évé-
nement permet de raccorder la mémoire a I'archive. J'analyserai de la
sorte comment les événements de 1938 sont situés en contrepoint de
la réunion de février 1933, moins pour instaurer une relation de cause a
effet (la réalité historique est plus nuancée, comme le rappelle Robert
Paxton dans sa critique du récit de Vuillard’) que pour montrer et
démonter la structure de I'événement au sens large — ce «point focal
autour duquel se déterminent un avant et un aprés®».

L’événementiel et I’événemential

L’événement ouvre une bréche dans le cours normal des choses, dans
les petits faits quotidiens a I'ordre du jour de tout un chacun. Il dépasse
le racontable puisque les mots pour le décrire ne suffisent pas; les
modes d’appréhension qui pourraient mener & un saisissement, a une
compréhension de I'événement épuisent leurs ressources. Une refonte
des modes de pensée est alors nécessaire puisque 1'événement «reconfi-
gure le possible en totalité’». En d’autres mots, I'événement ajoure la
continuité du temps et la facon d’en parler. Or comment saisit-on une
telle discontinuité? Uniquement a posteriori, par I'analyse des chan-
gements qu’elle provoque au regard des continuités apparentes qui
I'englobent. Il importe donc d’étudier un tel surgissement dans son
bouleversement d'une quotidienneté autrement implacable, «basse
cuisine du monde» (0], 13) qui, parfois, permet I'assentiment, la com-
promission et I'aveuglement volontaire. Pareille dynamique instaure

5. Robert Paxton, « The Reich in Medias Res», The New York Review of Books, vol. 65,
n° 19, 6 décembre 2018, § 9. La critique de cet historien émérite touche entre autres au
manque d’objectivité du travail de Vuillard. Celui-ci a offert une réponse mordante
quelques semaines plus tard («Novels as History », The New York Review of Books, vol. 66,
n° 2, 7 février 2019), dont le titre invite a croire que Vuillard considére son livre comme
étant fortement teinté par le romanesque.

6. Arlette Farge, « Penser et définir I'événement en histoire », Terrain. Anthropologie &
sciences humaines, n° 38 («Qu’est-ce qu'un événement?»), mars 2002, § 4 (disponible en
ligne, doi: 10.4000/ terrain.1929).

7. Claude Romano, Lévénement et le temps, Paris, Presses universitaires de France,
« Epiméthée », 1999, P. 146.
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une dichotomie entre une conception prosaique de I'événement (banal,
factuel et sans impact) et une conception philosophiquement chargée
de I'événement (extraordinaire, inout, subjuguant — littéralement: qui
place sous le joug). Comme le rappelle Claude Romano, I'événement
porte en lui cette double dimension qui unit le commun a I'excep-
tionnel, dans la mesure ou «le fait intramondain [événementiel] se
montre toujours nécessairement a l'intérieur d’'un contexte qui lui
confére son sens, c'est-a-dire sous I’horizon d'un monde» tandis que
«[IJévénement au sens événemential, au contraire, est ce qui éclaire
son propre contexte et ne s’y réduit pas®». L'unicité de I'événement se
révéle au coeur de sa constitution: d’emblée indétectable, son avéne-
ment est marqué par une sur-venue, cest-a-dire une venue qui porte
en elle son propre excés de sens et «qui ouvre le possible comme ce qui
n’est pas encore accompli’» — étant entendu, comme le signale Claude
Romano, que le «surgissement méme» de 'événement, «en ouvrant
des possibilités nouvelles, et en en fermant d’autres corrélativement,
bouleverse de fond en comble le monde de I'advenant®».

Vuillard embrasse pleinement ce paradoxe temporel par différentes
techniques narratives qui sont au cceur de sa fabrique littéraire. Des le
début de son récit, il explore la bréche ouverte par I'événement en sor-
tant le temps de ses gonds, révélant la charge événementiale qu’il pose:

Le soleil est un astre froid. Son cceur, des épines de glace. Sa lumiére, sans
pardon. En février, les arbres sont morts, la riviére pétrifiée, comme si la
source ne vomissait plus d’eau et que la mer ne pouvait en avaler davan-
tage. Le temps se fige. Le matin, pas un bruit, pas un chant d’oiseau, rien.
Puis, une automobile, une autre, et soudain des pas, des silhouettes qu'on
ne peut pas voir. Le régisseur a frappé trois coups, mais le rideau ne s’est
pas levé. (O], 9)

« Tout commencement romanesque » se présente a la fois comme une
orientation et une légitimation du texte": le récit de Vuillard n’y échappe
pas. L'écrivain propose des l'incipit un ensemble de paradoxes qui
prennent le contrepied d'images et de présupposés communément

8. Claude Romano, Lévénement et le monde, Paris, Presses universitaires de France,
« Epiméthée », 1998, P. 64.

9. Emmanuel Boisset, « Aper¢u historique sur le mot événement», dans Emmanuel
Boisset et Philippe Corno (dir.), Que marrive-t-il ? Littérature et événement, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, «Interférences », 2006, p. 21.

10. Claude Romano, Lévénement et le monde, op. cit., p. 62.

11. Andrea Del Lungo, Lincipit romanesque, Paris, Seuil, « Poétique », 2003, p. 14 («[t]out
commencement romanesque [...] doit légitimer et orienter le texte »).
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acceptés — autant de constats contre-intuitifs qui fondent ses choix
esthétiques. D’entrée de jeu, il procéde a une double déconstruction
de certaines métaphores associées au passage du temps (les images
liées au «soleil» et a '«eau»). Le cours normal des choses est sus-
pendu: le mouvement de la vie ne survient pas, les éléments sont
renversés («le soleil» gele, «la source» a suspendu son écoulement).
Les puissantes figures oxymoriques de I'incipit soulignent a quel point
I’habituel n’est plus, puisque «le soleil» lui-méme ne peut remplir sa
fonction. Le lever du jour en ce «matin» «froid» de février ne semble
jamais pouvoir advenir, fragilisant I’ordre normal des choses. Il est par
ailleurs difficile de ne pas percevoir ici un jeu sur la métaphore héracli-
téenne du cours d’eau représentant le flot temporel qui voit s’écouler
sans cesse les minutes, puisqu’on ne saurait «entrer deux fois dans le
méme fleuve».

L'absence de mouvement du monde en général — des éléments, des
astres, des animaux, de la vie urbaine — offre un contraste frappant avec
les subtiles actions et tractations de 'arriére-scéne du monde, car c’est
sur celle-ci que la narration se concentre ensuite. Par sa description,
Vuillard interrompt le cours du temps, il offre un portrait saisi, sus-
pendu, une description qui se veut image, peignant une scéne inerte
placée dans'ombre” des acteurs qui entreront incessamment. L'aspect
dissimulé de la réunion — piece de théatre jouée a rideau fermé — accen-
tue la surprise du surgissement et son importance événementiale.
Vuillard maintient I'événement sur la bréche de sa singularité.

Le titre du premier chapitre, « Une réunion secrete », contribue d’ail-
leurs a cette dynamique. Le déterminant indéfini «une» constitue un
leurre qui trompe sur la tenue factuelle et historique de la rencontre:
comme le contenu de ce premier chapitre le montre, il ne s’agit pas
d'une rencontre parmi d’autres, mais de la réunion au cours de laquelle
les grandes entreprises allemandes offrirent au Parti national-socialiste
un soutien financier et une légitimité. En outre, I’absence de détermi-
nant défini est fortement contrebalancée par le recours, plus loin, 4 un
déterminant démonstratif («ce») pour indiquer avec précision (mais en
maniére de sous-entendu) la date de la réunion: «ce 20 février» (O], 15,
17, 26). Un tel choix syntaxique éclaire la nature particuliere de cette

2. Cité entre autres dans le Cratyle (402a) de Platon et la Métaphysique (1010a14) d’Aris-
tote (Héraclite, Fragments, traduit et publié par Jean-Francois Pradeau, Paris, Flammarion,
«GF», 2002, p. 100 et 102).

13. La scéne et 'ombre partagent le méme radical 6kié en grec ancien (Littré).
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date, porteuse d’un sens qui lui est conféré ipso facto rétrospective-
ment, a presque un siecle de distance.

S’il est possible de voir dans cette réunion «un moment unique de
I'histoire patronale» (O], 23), Lordre du jour en renouvelle la mémoire
et en réactualise la portée pour mieux dire la pérennité des personnes
motales (pour emprunter au vocabulaire juridique) que ces patrons ont
un temps dirigées. Plusieurs de ces entreprises sont toujours bien en
vue dans le grand cirque du capitalisme marchand et Vuillard nous rap-
pelle notre oubli volontaire de ces faits hautement dérangeants. L'acte
de commémoration vise donc ici @ surmonter le refus d’'une histoire
aux ramifications bien prégnantes, étant entendu que «[mJémoire et
vérité restent les moteurs d'une résistance active partout ou le déni du
passé s’accompagne d'une violence exercée au présent'». Cet impact
au présent, Vuillard le rend impossible 8 manquer avec une métonymie
cinglante, car ces hommes qui paradent devant le Fiihrer, ce sont «nos
voitures, nos machines a laver, nos produits d’entretien, nos radios-
réveils, 'assurance de notre maison, la pile de notre montre» (0], 25).
On ne peut échapper a cette vérité qui matérialise le spectre des Krupp,
Opel et autres Siemens, mais surtout 'ombre d’Hitler et Goering.

Avénement problématique

A la lumiére de l'incipit de Lordre du jour, la fixité du temps peut se
présenter sous deux aspects: ou le temps semble fixé par des jours qui
se succedent sans distinction en une boucle rythmée par les éléments
et les saisons; ou le temps semble figé, car quelque chose d’inédit sur-
vient et entraine un changement fondamental dans la compréhension
qu’on peut en avoir, et ce changement influe sur ses modes d’appré-
hension. Cette suspension sans égale est au fondement de 'histoire;
elle insiste sur I'événement dans son caractere d’exception, qui saisit et
qui extrait”. Elle emporte, dans I'arrét qu’elle induit, le sujet qui en fait
I'expérience, et qui, par 13, advient'. C’est pourquoi la compréhension
de I'événement en cours de déploiement est impossible.

14. Catherine Coquio, Le mal de vérité. Ou l'utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin,
«Le temps des idées», 2015, p. 21.

15. L'exception dérive du latin excipere qui «veut dire prendre en tirant au dehors, de
la le double sens de recevoir et d’exclure » (Littré, «excepter»).

16. Claude Romano utilise le substantif «advenant» pour décrire le sujet qui traverse
(et que traverse) 'expérience de I'événement: « Ladvenant est le titre événemential pour
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Nulle surprise alors que, dans la scéne initiale que narre Vauillard, le
temps se fige. La durée ne se définit que relativement a I'action, son
développement, sa sur-venue. Nul mouvement, nul temps: I'événe-
ment surgit a travers un continuum qui, autrement, suivrait fidele-
ment son propre cours tranquille. Vuillard travaille discursivement
cette dimension et il en assume pleinement la fonction transitive :
«Nous sommes 2 la fois partout dans le temps» (OJ, 12). «A la fois par-
tout»... et nulle part. A I'évidence, le temps ne s'arréte pas dans les
faits : il bute contre 1’événement, dont la narrativisation fait valoir avec
force I'illusion d’une suspension effective du temps, I'impression que
ce moment particulier fut majeur pour le cours historique des choses,
en insistant sur son caractére inédit, sur sa portée, sur ses répercussions
actuelles. Ces éléments contribuent a leur facon a asseoir la portée
véritative d'un récit alimenté par un travail historiographique et un
travail mémoriel qui s’enchevétrent, offrant une ceuvre «bien installé[e]
sur la créte entre récit de fiction et histoire, présent et passé, subjecti-
vité et objectivité" ».

Vuillard souligne a I'aide d'une formule emphatique — il émaille son
récit de dictons et de maximes de son cru — les possibles potentielle-
ment illimités de la littérature pour mieux accentuer les paradoxes qui
lui sont inhérents: «La littérature permet tout, dit-on. Je pourrais donc
les [les vingt-quatre invités de la réunion du 20 février 1933] faire tour-
ner a l'infini dans l'escalier de Penrose, jamais ils ne pourraient plus
descendre ni monter, ils feraient toujours en méme temps l'un et
'autre. Et en réalité, c’est un peu l'effet que nous font les livres» (O],
12). La persistance de I'événement dévoile ici sa dimension atempo-
relle®, d’ou I'image de cet escalier sans haut ni bas qui piege éternelle-
ment ses occupants. L’'éternité doit étre entendue moins comme
concept mystique que comme longue durée évanescente aux choses
de I'individu, ce dernier ne parvenant pas a appréhender la concrétude
d'un temps qui le subjugue. Or «[lJe temps suppose une vue sur le
temps® »; sans un sujet éthique, I'événement se perd dans les méandres

décrire cette implication elle-méme, c’est-a-dire I'implication de moi-méme dans ce qui
m’arrive et qui pour moi fait histoire dans sa propre aventure» (Lévénement et le monde,
op. cit., p. 73).

17. Robert Dion, «Ce que I'histoire fait a la littérature (et inversement). L'ordre du jour
d’EBric Vuillard », Roman 20-50, n° 65, juin 2018, p. 212.

18. Le latin persistere signifie «fixer, arréter» (Littré).

19. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), dans (Euvres, éd.
établie et préfacée par Claude Lefort, Paris, Gallimard, « Quarto », 2010, p. 1114.



54 ETUDES FRANCAISES * 57, 2

de T'histoire. Et c’est précisément dans sa narrativisation que I'événe-
ment en général acquiert sa rémanence: il provoque un changement
chez le sujet en se présentant a lui comme un avénement probléma-
tique, sollicitant un engagement de sa part, une occasion de s’instaurer
en tant que véritable sujet narratif éthiquement marqué par et en
fonction de I'histoire qu’il raconte.

Des lors, I'événement constitue une transitivité entre 1'il y a et le
sujet advenant qui en est témoin (la manifestation et sa perception) ou
qui en témoigne (la dimension mémorielle de I'événement le rendant
susceptible d’étre saisi infiniment par le discours). Il en va de la nature
défiante d'une littérature qui se saisit de I'histoire, illusion littéraire
dont nul lecteur ne devrait étre dupe. Vuillard I'a d’ailleurs confié en
entretien: «Dés que I'on raconte un épisode de I'histoire, le temps
n’est plus une unité de mesure et toute narration est un montage®. »
L'événement procede a une premiére actualisation du cours normal
des choses événementielles, qui suivent malgré elles leur élan tout en
étant soumises a un certain étiolement (la «basse cuisine du monde »).
Cette actualisation est appuyée par une rémanence des choses événe-
mentiales qui, méme une fois passées, entrainent un effet d’hystérésis,
une étrange inadéquation avec soi-méme dans laquelle persiste un
ensemble hétérogéne d’expériences. Le sujet se trouve tiraillé entre
I'expérience banale du quotidien et I'expérience exceptionnelle de
I'événement — ce que Vuillard rend manifeste. L'événement est donc
moins a lier a ce qui se produit, et bien plus a ce qui produit, comme il
«représente a la fois une position d’existence dans le champ des dis-
cours (c’est I'énoncé) et une dynamique relationnelle qui emporte avec
elle la possible transformation de ces discours® ». La mise en récit des
deux poles événementiels a partir desquels Vuillard batit son ceuvre
vise une transmission commeémorative qui, si elle est inévitablement
liée aux faits passés, a bien davantage a voir avec leur actualisation.

20. «Eric Vuillard: “Ce qu’on appelle fiction participe 4 la structure de notre savoir” »,
entretien de Muriel Steinmetz avec Bric Vuillard, L’Humanité, 5 mai 2017 (disponible en
ligne : www.humanite.fr/eric-vuillard-ce-quon-appelle-fiction-participe-la-structure-de-
notre-savoir-635678, page consultée le 31 mars 2021).

21. Philippe Sabot, «Le statut de I'événement dans la pensée de Michel Foucault: des
Mots et les choses a Larchéologie du savoir», document de travail, p. 12 (disponible en ligne :
hal.univ-lille3.fr/hal-o1517790/ document, page consultée le 31 mars 2021).


http://www.humanite.fr/eric-vuillard-ce-quon-appelle-fiction-participe-la-structure-de-notre-savoir-635678
http://www.humanite.fr/eric-vuillard-ce-quon-appelle-fiction-participe-la-structure-de-notre-savoir-635678
https://hal.univ-lille3.fr/hal-01517790/document
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Mémoires et vérités contemporaines

Vuillard demeure sensible a 'aporie soulevée par la contemporanéité
de I'événement; il recourt d’ailleurs & un temps de verbe approprié
pour une telle reconnaissance du paradoxe au cceur de I'événement.
En effet, le présent de 'indicatif «permet de se déplacer insensible-
ment sur 'axe temporel, de fusionner les diverses temporalités*». Qui
plus est, ce temps verbal peut servir a décrire des actions dans le futur
proche ou le passé récent; il s’agit donc d’un temps particulierement
apte a décrire 'événement, qui lance ses ramifications en amont et en
aval de sa singularité.

Parallélement, c’est aussi & un présent de vérité historique auquel
on a affaire, dans la mesure ot certains faits se sont produits et peuvent
étre confirmés, surtout parce que I’événement décrit, par son ampleur
historique, rejoint notre présent. Au passage, il suspend en apparence
I’écoulement temporel; le flux chronologique n’est assuré que par la
succession des actions décrites, donc par les procédés discursifs au
fondement du récit, qui visent non pas un compte rendu chronologi-
quement fidele, mais Uarticulation d’un sens. Ce sens, loin d’étre immé-
diat, dispose ses vérités selon des modalités transitives qui ouvrent
directement sur I'historicité événementiale et sa vérité intemporelle®.
La vérité de I'événement est donc moins a chercher dans une succes-
sion contemporaine de gestes et de paroles que dans leur saisissement
narratif par un discours qui en montre les discontinuités. Dévoilant
son étymologie, I'histoire se constitue comme une «recherche intelli-
gente de la vérité» (Littré). L'événement joue un role de premier plan
en se formant dans sa sur-venue comme catalyseur de ses propres
conditions de possibilité, tout en changeant radicalement les modes
d’appréhension qui lui sont contemporains et, évidemment, les signi-
fications associées (d'un objet, d'un immeuble ou d'une adresse, d'une
date, etc.). Ce processus fonde la radicalité de I’événement, tout en
assoyant 'apparente banalité de son entour immeédiat.

Il en découle que le récit de I'événement est une construction
contemporaine au sens propre, en ce qu’il réfléchit avec (cum-) le

22. Robert Dion, loc. cit., Pp- 205.

23. «Aussi, le monde d’un événement, puisqu’il y va d’une unité articulée de sens, et
non pas d’une simple juxtaposition spatiale ou temporelle, peut-il s’étendre en droit
jusqu’a ses causes les plus lointaines. De la découle, précisément, Ihistoricité de ce
monde » (Claude Romano, Lévénement et le monde, op. cit., p. 48).
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temps (tempus), ce qui requiert I'adoption d'un certain point de vue et
amorce une mise a distance de soi — ce que Giorgio Agamben a désigné
comme l'inactualité du sujet contemporain®. «Inactuel», le contempo-
rain est celui qui sait s’extirper du seul présent pour mieux le com-
prendre et s’y réinsérer, adoptant une position de médiation instable,
ce qui conduit a la reconnaissance du caractére transitif de la littéra-
ture produite. La question de la vérité y trouve toute sa pluralité para-
doxale, le plausible prévalant sur l'avéré, le confirmé codtoyant
I'improuvable. Si le recours a I'archive demeure fondamental pour
I’établissement d'une chronologie des événements et pour déterminer
I'identité des acteurs présents, une certaine expression de la mémoire
parait jouer un role encore plus important, dans la mesure ot I'extra-
polation s’adjoint le fait, fondant sa vérité dans et par le discours.

Cette prépondérance d'une telle subjectivité traduit un privilege
accordé ouvertement a une certaine vérité de I'expérience — non pas la
vérité mais bien une vérité, avec toute la dimension paradoxale que
I'article indéfini peut signaler. Dans cette perspective, Vuillard adopte
une attitude spectrale en se glissant parmi les protagonistes du récit,
les effleurant a leur insu:

Nous pourrions ainsi nous approcher tour a tour de chacun des vingt-
quatre messieurs qui entrent dans le palais, froler I'évasement de leur col,
le nceud coulant de leur cravate, nous perdre un instant dans le grignote-
ment de leurs moustaches, révasser entre les rayures tigre de leur veston,
plonger dans leurs yeux tristes, et 1a, tout au fond de la fleur d’arnica jaune
et piquante, nous trouverions la méme petite porte; on tirerait sur le cor-
don de la sonnette, et I'on remonterait de nouveau dans le temps ot nous
aurions droit a une méme succession de manceuvres, de beaux mariages,
d’opérations douteuses — le récit monotone de leurs exploits. (O], 17)

Cette phrase rend bien la prose de Vauillard, autant son humour que ses
emprunts au romanesque. Son souci du détail dénote moins une fonc-
tion référentielle de la narration qu’elle connote ouvertement le dis-
cours d’une teneur romanesque. L'effet de réel barthésien est pratiqué
de maniere appuyée jusqu’'a sembler parodique, produisant un récit
qui reconnait la banalité des existences en méme temps qu’il souligne
I'importance événementiale des moments racontés. Ce chevauche-

24. «Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain, est celui
qui ne coincide pas parfaitement avec lui ni n’adhére & ses prétentions, et se définit en ce
sens, comme inactuel» (Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. de 'italien
par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, «Rivages poche », 2008, p. 9-10).
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ment du factuel et de I'événemential est en outre renforcé par I'oxy-
more qui clot le paragraphe («le récit monotone de leurs exploits»),
qui décrit bien la nature des actions posées par ces «vingt-quatre mes-
sieurs»: «leurs exploits» comme faits d’armes, prouesses militaires,
sont marqués par la banalité des tractations économiques menées loin
des champs de bataille. On retrouve le sens original de I'hypotypose,
figure de style de la rhétorique classique «chargée de “mettre les
choses sous les yeux de 'auditeur”, non point d'une fagon neutre,
constative, mais en laissant a la représentation tout I'éclat du désir” ».

L'utilisation du pronom pluriel «nous» dans cette phrase atté-
nue toutefois le point de vue narratorial (individuel) au profit d'une
perspective historique engageante pour le lecteur, qui est a son tour
conduit a s’'interroger sur les effets persistants de ces «exploits». Si
le surplomb littéraire garde a distance ces petits étres de papier, ces
étres mortels (ils sont déja agés dans les années 1930), mis en crypte
par les grandes entreprises qu’ils ont dirigées, deviennent des fan-
tomes qui hantent I'histoire. Une telle stratégie narrative exemplifie
la dimension a la fois spectrale et spéculaire de I'événement, «[cJar
la chair et la phénoménalité, voila ce qui donne a I'esprit son appari-
tion spectrale, mais disparait aussitot dans I'apparition, dans la venue
méme du revenant ou le retour du spectre*». Le spectre de 'histoire
joue le role d’'un miroir qui nous renvoie au visage les refus de notre
propre contemporanéité. Vuillard associe initialement la durabilité de
ces grandes entreprises a la société de consommation et nous renvoie
finalement a leur présence contemporaine malgré la mise au jour
de leur traitement indicible d'une main-d’ceuvre issue des camps de
concentration : «La guerre avait été rentable. Bayer afferma de la main-
d’ceuvre a Mauthausen. BMW embauchait a Dachau, a Papenburg,
a Sachsenhausen, a Natzweiler-Struthof et & Buchenwald. Daimler

\

a Schirmeck. IG Farben recrutait a Dora-Mittelbau, a Gross-Rosen,

\

a[...]» (O], 145). Réunion secréte, jeu d’'ombres. Ces hommes fortu-
nés sont les masques que revétent les entreprises qu’ils dirigent dans
les années 1930: «[PJour mieux comprendre ce qu’est la réunion du

25. Roland Barthes, «L'effet de réel», Communications, n° 1t («Recherches sémiolo-
giques. Le vraisemblable »), 1968, p. 87 (recueilli dans Essais critiques. IV. Le bruissement de
la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 172, puis dans (Euvres complétes, éd. établie et présentée par
Eric Marty, Paris, Seuil, t. II, 1994, p. 482).

26. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, «La philosophie en effet», 1993,
p- 25.
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20 février, pour en saisir le fond d’éternité, il faut désormais appeler
ces hommes par leur nom» (O], 24). «Leur nom» véritable est celui
des sociétés qu’ils dirigent, celui des personnes morales qui survivent
aux figures humaines qui les représentent et qui se succedent au fil
du temps. Ces hommes sont des corps sans substance, les enveloppes
interchangeables de sociétés financiéres et industrielles bien vivantes.

Vuillard établit de maniére éclatante la teneur événementielle de
cette réunion. Par le secret qui I'entoure, cette réunion surgit dans un
quotidien sans signification particuliére pour celles et ceux qui le
vivent, ce qui ne veut pas dire qu’il s’agit d'une journée insignifiante,
bien au contraire: cette teneur événementielle est contrebalancée par
une valeur événementiale articulée par les procédés narratifs et litté-
raires auxquels recourt I'écrivain pour caractériser la relation entre le
soutien des grandes entreprises au Parti national-socialiste et sa légiti-
mation a la téte de I’Allemagne.

Ambiguités du discours

L’événement représente un probléme éthique qui méne I'étre a s’éta-
blir comme sujet advenant se montrant dans I'épreuve qui I'a posé.
Cette monstration, prodige qui suscite la crainte”, se signale par une
mise au jour incertaine de son résultat autant que de ses effets. Forcé-
ment, la posture éthique doit étre empreinte d’'incertitude pour le sujet
qui I'adopte puisqu’elle est toujours a produire et ne peut étre décrite
qu’apres coup. L'événement comme épreuve pousse alors I'étre a se
dévoiler en principes, 4 se montrer dans le mouvement de son action,
plus précisément dans son incapacité inhérente a embrasser la totalité
de I’événement qui le subjugue, et donc le soumet. La mémoire doit
par conséquent (s’)avancer sur la voie axiologique. L'événement joue
sur les limites et les frontiéres, proposant, dans sa suite, une redéfini-
tion des valeurs, des meceurs, des expériences et du langage, prescrivant
ainsi une nouvelle vision du monde et de ses possibles. Le temps, rela-
tif, donne I'impression de s’ outrepasser.

Pareille situation est abordée par Vuillard dans sa description du
deuxieéme moment historique qui I'intéresse : les quelques semaines qui
ont précédé I'annexion de I’Autriche et I'arrivée triomphale d’Hitler a

27. Le monstrum est un «prodige qui signifie, montre la volonté de Dieu» (Grand
Robert de la langue frangaise, «monstre »).
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Vienne. L’humour noir transpire lorsque Vuillard relate la rencontre
que le Fiihrer a exigée du chancelier autrichien Kurt Schuschnigg, autre
réunion secrete puisque Schuschnigg «arrive a la gare déguisé en skieur
— I'alibi de son voyage est un séjour aux sports d’hiver» (O], 35). Cette
rencontre de février 1938 constitue une sorte d’événement désamorcé
puisque tout est joué a I'avance: de futiles négociations ne changent
rien au résultat imposé par Hitler.

Dans le chapitre intitulé «Une journée au téléphone», Vuillard
s'intéresse tout particulierement a la journée du 11 mars 1938, c’est-
a-dire a la veille de I'entrée de la Wehrmacht en Autriche. Dans un
respect constitutionnel de fagade, la saisie des pouvoirs autrichiens par
les nazis se dévoile sur un mode non événemential, comme moment
annoncé et imminent qui, d’heure en heure, par de ridicules palino-
dies et de soudaines observances procédurales, retarde sa sur-venue.
«[Slimple figurant, président d’'une république défunte depuis cinq
ans» (O], 80), Wilhelm Miklas ose ralentir les plans d’Hitler, lui qui
«attend depuis des heures! depuis des années sans doute!» (O], 82).
Le Fiithrer décrétera tout de méme I'envahissement de 1'Autriche.
Et Vuillard précise sur une note grave, en cloture de ce chapitre hau-
tement pantomimique: «[D]ans la ville de Vienne se poursuivent
des scénes de folie, émeutiers, assassins, incendies, hurlements, Juifs
trainés par les cheveux dans des rues jonchées de débris, alors que les
grandes démocraties semblent ne rien voir» (OJ, 83-84). Il va sans dire
qu'un tel condensé d’horreurs tranche avec 'absurdité des négocia-
tions politiques contées ailleurs dans ce chapitre. A raison, I'histoire
retient davantage les effets de tels jeux de coulisses (I'Anschluss) que
la dimension factuelle de leurs causes (la veulerie des dirigeants autri-
chiens et leurs rebuffades inopinées).

Le chapitre se conclut sur un constat révélateur: «Les plus grandes
catastrophes s’annoncent souvent a petits pas» (O], 84). Cet apoph-
tegme résume bien la sur-venue problématique de I'événement, tiraillé
entre la concrétude du moment et son déploiement symbolique. La
relation entre le quotidien et I'extraordinaire est par ailleurs travaillée
sur le plan formel par Vuillard, les tournures gnomiques et les formula-
tions sentencieuses cotoyant I'argot et les expressions populaires. Si de
tels rapprochements demeurent limités, ils n’en conservent pas moins
un pouvoir révélateur (au sens photographique) de grandes vérités
humaines ajourées de petites évidences prosaiques. On trouve, par
exemple, 4 la fin (position stratégique, s'il en est) de deux paragraphes
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qui se suivent: «Tel est I'art du récit que rien n’est innocent» (OJ,
45); puis: «Il fume clope sur clope» (O], 46). Le caractére universel
et intemporel des formes proverbiales se trouve ainsi tempéré par le
registre familier d’'un langage de tous les jours souvent soumis a de
passagers effets de mode.

Ce 11 mars 1938 méne a un échec retentissant le lendemain (début
historique de 1'Anschluss), puisque «aprés avoir, dans un élan inou,
franchi la frontiere, la fabuleuse machine de guerre allemande avait
lamentablement calé» (O], 99). Le triomphe viennois tant attendu
ne sera finalement qu'un pétard mouillé. Le titre de ce chapitre,
«Blitzkrieg», désigne d’ailleurs ironiquement le ratage de 'armée
allemande lors de ce qui devait étre la premiére démonstration de son
génie militaire et de la technologie du panzer: «Hitler est hors de lui,
ce qui devait étre un jour de gloire, une traversée vive et hypnotique,
se transforme en encombrement. Au lieu de la vitesse, la congestion;
au lieu de la vitalité, I'asphyxie ; au lieu de I’élan, le bouchon» (O], 109).
En racontant ces moments historiques de maniere peu triomphale,
Vuillard renverse le rapport événemential, au rebours de I'approche
adoptée pour raconter la réunion secrete de février 1933. Par ce choix,
I'écrivain expose comment un événement forcé, qui voudrait étre a la
hauteur des attentes qui le fondent et qui reposent sur lui, ne parvient
qu’a son propre échec: « “[L]a meilleure armée du monde” venait de
montrer qu’elle n’était encore rien d’autre qu'un assemblage de métal,
une tole creuse» (O], 129). La théatralité désirée —un désir de triomphe
au sens romain du terme — pour la prise de possession de 1’Autriche
est brillamment contrebalancée et polarisée par la petite piéce de
théatre du 20 février 1933 qui jamais ne commence officiellement («Le
régisseur a frappé trois coups mais le rideau ne s’est pas levé», OJ, 9).
Si «[1]'Histoire est un spectacle» (O], 122), elle touche résolument a la
tragédie autant qu’a la farce — parfois de maniere simultanée.

Les événements abordés dans le récit de Vuillard sont amorcés par
les rencontres secretes a lordre du jour des puissants, la réunion de 1933,
celle de 1938. Mais I’événement entre aussitOt en contradiction avec le
concept méme d’ordre du jour, d’agenda, comme «choses qui doivent
étre faites» (Littré): la nature imprévisible de 'événement le rend
impossible a inscrire au calendrier. L'unicité de ces moments histo-
riques est pourtant bien liée 4 un certain ordre, ou plutot a certains
ordres imposés par Hitler. Lordre du jour: ce titre agit d’abord comme
une simple liste de questions a aborder dans le cadre d’une réunion (la
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majuscule n’est d’ailleurs donnée qu’a I'article initial); I'expression se
double de I'obligation d'une signature imposée par Hitler au chance-
lier Schuschnigg afin de maintenir les apparences d'un traité bilatéral,
ce qui duplique I'obligation faite aux industriels de participer a la caisse
du Parti national-socialiste. A ceux-ci comme a celui-13, un ordre est
donné ce jour-la, le seul ordre qui compte en fait.

Poussiéres de vérité

L’archive joue un réle ambigu, contribuant a forger le récit mais aussi,
plus largement, I'histoire, par des documents dont il est impossible de
se détacher totalement®. Cette situation est notée par Vuillard a pro-
pos des documents visuels:

Les films de ce temps sont devenus nos souvenirs par un sortilége effarant.
La guerre mondiale et son préambule sont emportés dans ce film infini ot
I’on ne distingue plus le vrai du faux. [...] L'Histoire se déroule sous nos yeux,
comme un film de Joseph Goebbels. C’est extraordinaire. Les actualités
allemandes deviennent le modéle de la fiction. (O], 128-129; je souligne.)

Il est au moins paradoxal que Vuillard réfléchisse a cet aspect de la
propagande nazie en effectuant un glissement de I'histoire vers la fic-
tion — comme si I'une et I'autre avaient retrouvé leur contiguité de
jadis. Le paradoxe se poursuit 1a ot on est en droit de I'attendre:
qu’apporte en effet la mention générique «récit» sur la couverture du
livre quand Vuillard s’attelle a un remontage qui propose de «déroule[r]
I'Histoire sous nos yeux» ? Si Lordre du jour s’expose a la critique histo-
riographique®, c’est moins dans la vérité effective et factuelle que

28. La présence explicite des archives dans L'ordre du jour (les mémoires de Kurt
Schuschnigg, de Lord Halifax, de Churchill, les archives personnelles de Goering, les
archives de Nuremberg, les films de propagande) demeure circonscrite a quelques pas-
sages, ce qui désamorce la teneur archivistique des documents qui sont intégrés de
maniére organique a la narration. Les autres sources demeurent inconnues faute de notes
ou de bibliographie. Par comparaison, le prix Renaudot de la méme année, le roman La
disparition de Josef Mengele d’Olivier Guez (Paris, Grasset, 2017), posséde une bibliographie
de cinq pages ou se cotoient ouvrages d’histoire et ceuvres littéraires (p. 233-237).

29. Je renvoie au démontage en régle effectué par Nathan Bracher, dont le propos est
teinté d’ironie : «En 141 pages de texte, sans notes, sans bibliographie ni explication de ses
recherches, Vuillard a enfin percé le mystére et dissipé les illusions des opinions com-
munes sur le sujet» (loc. cit., p. 8: «in 141 pages of print with no notes, bibliography or
explanation of his research, Vuillard has finally penetrated the mystery and dissipated the
illusions of accepted views on the subject»; je traduis).
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réside sa valeur que dans le point de vue adopté par rapport a I'événe-
ment au sens large.

L'investissement littéraire des replis de I'histoire prend en outre une
tournure littérale lorsque Vuillard décrit une photo de Schuschnigg
trouvée au département des Estampes et de la Photographie de la
Bibliothéque nationale de France. Aprés une ekphrasis qui s’attarde
autant au chancelier autrichien qu’au décor qui I'environne, Vuillard
précise la pertinence du portrait: « Mais cette photographie, telle que
je viens de la décrire, personne ne la connait» (O], 44-45). C’est plutdt
une version «coupée [et] recadrée» du méme cliché qui a intégré le
champ de I'archive officielle, 'altération « confér{ant] a Schuschnigg un
peu de densité» (O], 45). De maniére similaire, I'écrivain procede a une
lecture (métaphorique) de la photo de Gustav Krupp figurant en cou-
verture. Dans le dernier chapitre du récit, on retrouve Krupp au prin-
temps de 1944, «[i]ncontinent et gateux», «alyan]t depuis longtemps
sombré dans une imbécillité sans retour» (O], 144). Vuillard contreba-
lance I'allure droite et respectable affichée par le dirigeant d’entreprise
sur la couverture en le recadrant pour mieux lui retirer toute dignité et
lui 6ter toute densité : Krupp doit alors faire face aux horribles actions
qu’il a posées pour asservir une main-d’ceuvre bon marché issue des
camps. « “Mais qui sont tous ces gens” ?» marmonne-t-il (O], 144), dans
une vision spectrale moins due a un épisode de sénilité qu’a un bref
moment de lucidité. « Tous ces gens», ce sont les milliers de fantdmes
venus réclamer leur di; non pas une dette pécuniaire mais mémo-
rielle, s'imposant a Gustav Krupp par le souvenir de leur abominable
destin («Et ce qu’il vit, ce qui surgit lentement de I'ombre, c’étaient
des dizaines de milliers de cadavres, les travailleurs forcés, ceux que la
SS lui avait fournis pour ses usines», O], 144-145). Ce sont autant de vies
assujetties a un broyeur d’humanité, la machine industrielle Krupp
produisant toutes sortes d’engins de guerre pour le III° Reich. Le sou-
tien a la caisse du parti en 1933 a payé. « Ce n’est donc pas Gustav qui
hallucine ce soir-la, au milieu de son repas de famille, c’est Bertha et
son fils qui ne veulent rien voir. Car ils sont bien 13, dans 'ombre, tous
ces morts» (O], 146). Bien siir, cela n’'empéche pas ThyssenKrupp AG
de compter aujourd’hui parmi les principaux producteurs mondiaux
d’acier. Oui, «[1]'abime est bordé de hautes demeures» (O], 150).

Au terme de ce parcours, il me semble évident que dans la revisitation
de deux moments historiques, Eric Vuillard affiche une conscience
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aigué de leur dimension événementiale — autant dans leur unicité que
dans leur rémanence. A la fagon des archives personnelles de Goering
qui ont plus tard servi a I'accuser®, I'événement interrogé conduit
forcément a un changement dans sa compréhension, tout en exposant
les auteurs et les acteurs a une reprise narrative. Une telle narrativité
conduit Vuillard 4 une commémoration entreprise a des décennies de
distance, qui se présente comme une recomposition littéraire de cer-
tains plis de I'histoire. Exempt de toute substance intransitive, I'événe-
ment ne peut jamais étre totalement objectivé; c’est pourquoi son
réexamen est si important, par de nouvelles contributions a la perpé-
tuelle démarche palimpsestique de I'écriture de 'histoire.

A cet égard, Lordre du jour illustre avec un grand souci formel les
difficultés éthiques et esthétiques que la littérature doit affronter
lorsqu’elle se saisit d'un pan du passé — difficultés d’autant plus impor-
tantes qu’elles concernent ici I'histoire nazie. Vuillard utilise divers
mécanismes littéraires — oxymore, énumeération, hypotypose, inven-
tion de dictons — pour conférer un degré de véracité certain a son récit.
Si «[1Ja vérité est dispersée dans toute sorte de poussieres» (O], 121),
le souffle de la littérature permet assurément d’épousseter certains
événements incommodants, génants par la persistance de leur contem-
poranéité. Genre de I'incertitude, terme sans véritable équivalent dans
d’autres langues, le récit est souvent marqué par I'épithete qui lui est
apposée — récit «historique », «biographique », «journalistique » —, alors
méme qu’un tel processus sémantique oblitere la dimension subjective
qui le fonde. Notons que les quatre livres qui précedent Lordre du jour
de méme que celui que I'écrivain a fait paraitre en 2019 portent la men-
tion générique de «récit»”. Peut-étre aprés tout que, pour Vuillard,
ce genre est le plus apte a rendre compte des paradoxes inhérents a
I'événement.

30. Goering qui, au moment de la rédaction de ces documents, «ne savait pas qu’en
réalité tout le monde I'écoutait [...] depuis cette postérité qu’il guignait» (O], 116).

31. La bataille d’Occident (2012), Congo (2012), Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo
Bill Cody (2014), 14 juillet (2016), La guerre des pauvres (2019), tous chez Actes Sud.



