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PRESENTATION

Mémoires, histoires et
vérités dans la littérature
francaise contemporaine

ERIC CHEVRETTE
et PASCAL RIENDEAU

Depuis une trentaine d’années, l'intérét pour la frontiére séparant la
littérature et I'histoire est indéniable. Cet objet complexe a été abordé
de part et d’autre de la limite disciplinaire, tantdt a partir des humani-
tés', tantOt a partir de la littérature®. Certaines publications témoignent
encore plus directement de cette porosité de la frontiere entre littéra-
ture et histoire en faisant intervenir des spécialistes issus des deux dis-
ciplines’. La question demeure néanmoins ouverte dans la mesure ou
il s’agit d’un probléme insoluble. Si «]'imagination a une capacité de
déchiffrement de I'histoire*», une telle lecture du passé doit affronter
des écueils éthiques et esthétiques dans la saisie et I'interprétation aux-
quelles elle procéde, soulignant la difficulté inhérente a I'appariement
du véridique et du vraisemblable. Les démarches de narrativisation
faisant tres souvent appel a la mémoire (exprimée de premiere main ou
prise a distance), le probléme éthique s’en trouve complexifié d’autant

1. Voir, entre autres, le dossier des Annales sur les « Savoirs de la littérature », qui pro-
pose «une réflexion sur les circulations croisées entre la littérature et les sciences sociales »
(Etienne Anheim et Antoine Lilti, «Introduction», Annales. Histoire, Sciences Sociales,
65°¢ année, n° 2, mars-avril 2010, p. 260).

2. Voir, entre autres, Emmanuel Bouju, La transcription de Uhistoire. Essai sur le roman
européen de la fin du xx° siécle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, «Interférences»,
2006, ou Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le roman fran¢ais contemporain face
a UHistoire. Thémes et formes, nouvelle édition en ligne, Macerata, Quodlibet, 2017 [2014]
(books.openedition.org/ quodlibet/ 115).

3. En témoigne par exemple le dossier intitulé « L histoire saisie par la fiction» de la
revue Le débat, n° 165, mai-aolit 201T.

4. Mona Ozouf, «Récit des romanciers, récit des historiens», dans ibid., p. 24 col. 1.
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que la mise en récit souléve également la question de la fidélité au réel
(ou, au contraire, son éloignement).

Meémoires, histoires et vérités. Le clin d’ceil a Paul Ricceur est évident.
Notre dossier s’intéresse cependant moins a la contribution de la litté-
rature a la phénoménologie de la mémoire’ qu’a I'exploration de cer-
taines zones grises liées 4 la mise en récit de I'histoire et de la mémoire.
L'enjeu se situe dans l'interrogation véritative donnée aux analyses, ou
pour I'exprimer avec plus d’acuité, dans I'étude de la problématisation
esthétique effectuée par la mise en récit contemporaine d'un passé, qu’il
soit historiquement avéré ou inventé, proche ou lointain. Le titre de ce
dossier assume ainsi pleinement la difficulté posée par 1'usage pluriel
des trois termes.

Les articles que nous avons réunis abordent la mémoire selon deux
conceptions distinctes et complémentaires: d’'une part sous I'angle de la
capacité (comme dans I'expression «avoir mémoire de»); d’autre part
sous l'angle du processus (comme dans I'expression «faire mémoire
de»). Dans les deux cas, la dimension narrative occupe un espace cen-
tral dans la transmission des expériences (entendu que, de 'autre
option, le silence, nous ne pouvons rien dire). En découlent les ques-
tions liées a ces «deux grandes classes de discours narratifs [que sont]
le récit de fiction et I'historiographie®», dont les problemes semblent
de moins en moins spécifiques a mesure qu’augmente la porosité de la
frontiere disciplinaire, notamment depuis la parution de Temps et récit’.
En outre, la pluralit¢é des mémoires se retrouve également dans la
variété de ses vecteurs, de ses objets et de ses archives, de ses sujets et
de ses témoignages. D’otl la complexité plurielle de I'histoire — dans
son écriture comme dans son saisissement événementiel, ce que la
langue allemande distingue a I'aide des termes Geschichte et Historie, et
la langue anglaise avec history et story. Car si I'« Histoire [comme his-
tory] est un spectacle®», c’est une fois le rideau tombé que I’histoire
(comme story) s’écrit en se montrant critique a la face méme des ambi-
tions qui I’habitent. Pluralité de récits, certes, mais aussi confrontation
de I'historiographie par la littérature, autant dans la fonction que dans

5. Qui préside a La mémoire, Uhistoire, Uoubli (Paris, Seuil, «L'ordre philosophique »,
2000).

6. Paul Ricceur, Temps et récit. 1. L'intrigue et le récit historique (1983), Paris, Seuil,
«Points. Essais», 2006 [1991], p. 154.

7. Voir note précédente.

8. Bric Vuillard, L'ordre du jour, Arles, Actes Sud, « Un endroit ou aller», 2017, p. 122.
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les formes classiquement associées a la premiére que la seconde n’hé-
site pas 4 adopter. Enfin, comment (et pourquoi) parler des vérités? Du
point de vue discursif, I'on n’a plus a rappeler que la parole ne coincide
ni avec la pensée ni avec I'expérience (intérieure autant qu’extérieure)
qu’elle cherche a décrire. C’est ce qui rend aussi fondamental ce que
Catherine Coquio désigne comme le «probléme éthique de la vérité»:
«Division de la vérité, obsession de la vérité: deux faces d'un méme
mal’.» En I'absence d’absolu, le relativisme et ses doutes assiegent la
transmission de I'expérience, ce qui place la vérité dans I'ordre du sou-
hait, d'un horizon inatteignable.

Nous faisons noétre la conception selon laquelle «la littérature
contemporaine s’établit dans la conscience aigué que le passé n’est
jamais donné mais recomposé, reconfiguré a distance'*». Les ceuvres se
constituent alors comme une action affrontant les problémes éthiques
qui se posent devant elles — par exemple ceux relatifs a la fidélité de la
mémoire ou a la saisie d'une expérience vécue par un autre que soi. Les
réseaux des possibles explorés par la littérature reposent ainsi sur une
dialectique ouverte qui permet de pluraliser la notion de vérité et de
faire appel a une diversité de mémoires et de discours.

La mémoire propre reste insuffisante pour celle ou celui qui tente
de raviver les souvenirs d’autrui — une situation complexifiée par le
passage du temps, lorsque I'écrivain tache de rendre compte de per-
sonnes et d’expériences survenues a des décennies, voire a des siécles
de distance. La subjectivité de la posture auctoriale constitue alors une
force d'interrogation du monde, assortie d'une double réflexion, qui
touche simultanément au quoi dire? et au comment le dire? Ces deux
questions touchent elles-mémes aux fondements éthique et esthétique
engagés dans la représentation du réel (ou plutdt d’un réel). Et si la
littérature prend davantage de libertés que I'histoire par rapport au
passé que I'une et I'autre décrivent, elle peut cependant porter une cer-
taine caution événementielle, attestant une certaine véracité de 1'évé-
nement; la littérature se fait ainsi assaut contre la frontiére — selon une
assertion de Kafka tant de fois citée. L'ceuvre se présente comme un
questionnement éthique et esthétique quant a sa capacité a explorer le

9. Catherine Coquio, Le mal de vérité. Ou l'utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin,
«Le temps des idées», 2015, p. 19.

10. Emmanuel Bouju, «Exercice des mémoires possibles et littérature “a-présent”. La
transcription de l'histoire dans le roman contemporain», Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 65° année, n° 2 («Savoirs de la littérature »), mars-avril 2010, p. 418.
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réel ou la vérité. Or I'exploration de la vérité dans ses particularités est
précisément ce qui léve le voile sur la pluralité potentielle des vérités.

Une mémoire qui aspire a la vérité se pose comme garante d'une
certaine expérience de la réalité. On parlera a cet égard d'une fidélité
de la mémoire, décrite par Paul Ricceur comme une «requéte de
vérité», qui conférerait une «grandeur cognitive» a la mémoire". Le
revers de cette fidélité, I'oubli, n’en ouvre pas moins un certain nombre
de pistes quant aux aspects éthiques et esthétiques de I'investissement
discursif de I'expérience temporelle en général, mais aussi de 1'expé-
rience humaine en particulier. On admet certes une dimension plu-
rielle a la mémoire. L'interrogation de sa portée véritative souléve
néanmoins un lot de questions relatives a sa capacité diachronique
(dans I'appréhension d’un vécu complexe inscrit dans la durée) et a la
transmissibilité des souvenirs qui I'habitent. Tout un pan de la littéra-
ture contemporaine investit précisément cette bréche ouverte dans la
recomposition du réel par une réflexion sur les capacités du langage a
représenter les expériences humaines passées — ne rechignant pas au
passage a insister sur les dangers qu'une telle entreprise comporte.
Pour ce faire, elle peut par exemple recourir a I'archive et au document
afin de soutenir ses conjectures — assoyant d’autant sa portée véritative
face a I'histoire, exploitant les angles morts de cette derniere et s’expo-
sant en retour a sa critique.

Aussi la vérité est-elle vue de maniere circonspecte par une littéra-
ture consciente de ses limites et soucieuse d’en explorer le tracé et la
valeur; 'usage et les définitions mémes de fiction, récit, roman et
romanesque (entre autres) se trouvent alors bousculés par I'ambiguité
véritative d’ceuvres qui réfléchissent a leurs dimensions historiques et
sociopolitiques tout comme a leur inscription dans le monde. Et en un
sens, ces ceuvres littéraires jouent un réle complémentaire a celui de
I'histoire, par I'investissement de pans méconnus ou qu’elles jugent
mal ou insuffisamment saisis par I'historiographie, se donnant une
tache mémorielle qui vise au bout du compte a ralentir Uoubli. Or
comme le rappelle Patrick Boucheron, cette tentative de ralentisse-
ment «est la tdche la plus banale, mais aussi la plus impérieuse, des
historiens» et, a cet égard, les moyens pris par 1’écrivain peuvent

1. La mémoire, Uhistoire, Uoubli (2000), Paris, Seuil, «Points. Essais», 2003, p. 66.
12. «Ecrire I'histoire des futurs du passé », dans Frangois Hartog et Patrick Boucheron
(dir.), L’histoire d venir, Toulouse, Anacharsis, « Essais», 2018, p. 23.
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parfois s’apparenter a une tache d’historien — dans la recherche d’ar-
chives et de documents, dans le rapport au témoignage et, plus large-
ment, dans une démarche historiographique qui en vient a flouter les
frontiéres. D’otl la sympathie qu’affichent ouvertement certains histo-
riens envers la littérature, allant parfois jusqu’a développer eux-mémes
une pratique littéraire, parallele a leur travail universitaire (pensons a
Boucheron justement, ou a Ivan Jablonka).

Nous présentons sept études qui portent sur la capacité qu’a la littéra-
ture de penser les modalités aléthiques des discours sur la mémoire, de
déplacer un certain nombre de frontiéres et d’enjeux thématiques et
formels quant 4 la capacité représentationnelle du langage et quant a la
mémoire comme expérience mitoyenne du passé et du présent. Notre
dossier examine des pratiques littéraires contemporaines conscientes
des ambiguités et des contradictions qu’elles soulévent dans leurs
représentations du passé, dans leur saisissement de la mémoire et dans
leur investissement de différentes formes d’histoire — histoire de I'art,
histoire nationale, histoire familiale, histoire fictionnalisée, histoire
sublimée ou détournée. Ces rapports complexes a I'histoire expliquent
les recours fréquents au document et a I'archive chez des auteurs qui
nous ont habitués a penser I'archive autrement, a nous méfier de sa
fonction véritative, préférant parfois la trafiquer ou en fabriquer une
qui soit fictionnelle mais vraisemblable. Si les ceuvres analysées dans
ce dossier adoptent d’autres stratégies, elles n’en scrutent pas moins
avec acuité nos conceptions de I'histoire, de la mémoire et de la vérité,
encourageant une lecture plurielle de chacun de ces concepts.

La frontiere qui sépare la fiction et I'histoire nourrit I'hypotheése
principale de «Fragilités de la frontiere. Léonard et Machiavel de Patrick
Boucheron». Cet article de Robert Dion situe I'histoire et la réflexion
sur celle-ci au coeur de son analyse. Il existe, aux yeux de I'historien
Boucheron qui s’engage en littérature, une fictionnalisation légitime
de I'histoire dans la mise en scéne d’une hypothétique rencontre entre
Léonard de Vinci et Machiavel, «fantasme d’une rencontre au sommet
entre génies». Robert Dion décrit une «poétique de I'histoire » qui n’in-
valide en rien «le régime de véridicité de I'écriture ». On ne peut certes
pas confondre vérité littéraire et vérité historique, mais quel serait leur
meilleur point de rencontre? Peut-étre est-il a nouveau préférable de
rester sur la frontiere, comme le propose Robert Dion, reprenant une
assertion de Boucheron (tirée de son analyse du controversé Jan Karski
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de Yannick Haenel) évoquant la «faiblesse de la frontiére délimitant les
différents régimes de vérité”». Il existe une autre frontiere a explorer,
entre I'histoire et la mémoire sollicitée a partir de formes gnomiques.
De nombreux auteurs contemporains usent de formes littéraires plus
anciennes (I'aphorisme ou la maxime) dans lesquelles ils voient un
véhicule idéal de recherche de vérité(s). Robert Dion remarque que
Boucheron les «multipli[e] vers la fin d[e son] livre » et fait surgir «une
nature de I'histoire seulement exprimable dans une forme a la fois
datée et inaltérable, [...] porteuse d'une mémoire qui semble para-
doxalement échapper a I'emprise du temps». Dans son traitement de
I'archive, I'historien Boucheron qui s’est fait romancier s’engage dans
une entreprise aléthique; il laisse les archives s’infiltrer dans son écri-
ture, sans pourtant produire un récit d’archives.

L'histoire peut apparaitre de maniere plus indirecte dans une ceuvre:
le récit (parfois convenu, il est vrai) que propose I'histoire de 'art est
I'une de ces manieres. « Mémoire, vérité et archive dans La petite dan-
seuse de quatorze ans de Camille Laurens » de Pascal Riendeau fait valoir
la réflexion historique qui préside a la démarche de Laurens. Une réalité
méconnue se cache dans I'ombre de La petite danseuse de quatorze ans, la
célebre sculpture de Degas dont la jeune modele, Marie Van Goethem,
est demeurée dans les marges de I'histoire. Pour mieux connaitre et
mieux comprendre celle qui est tombée dans I'oubli, mais dont la repré-
sentation est visible dans plusieurs grands musées, Camille Laurens
— romanciére qui privilégie habituellement I'imagination — a composé
un ouvrage hybride, entre I'essai et la biographie. Son entreprise reléve
autant d'un parcours a travers diverses mémoires que d'une nouvelle
forme d’exploration: la recherche de vérité sur la vie de la petite dan-
seuse et la recomposition du réel doivent, I'une et I'autre, selon Pascal
Riendeau, passer par une exploration des archives. En effet, elles seules
sont capables de procurer un surcroit de vérité ou de réel a 'ccuvre de
Laurens qui récuse la fiction sans toutefois proposer, pas davantage que
Patrick Boucheron, un véritable récit d’archives.

La mémoire se comprend donc aussi quand elle est comparée a 'ar-
chive. Dans «Le spectre de I'événement. Mémoire et vérité probléma-
tiques dans Lordre du jour d’Eric Vuillard », Eric Chevrette s’intéresse a

13. « “Toute littérature est assaut contre la frontiére”. Note sur les embarras historiens
d’une rentrée littéraire », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 65¢ année, n° 2 («Savoirs de la
littérature »), mars-avril 2010, p. 452.
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I'historicité événementiale parce que I'événement se constitue comme
une borne historique, mémorielle et véritative. C’est d’abord I'événe-
ment lui-méme qu’il convient d’apprécier en insistant sur I'importance
de la présence d'un sujet éthique dans la narration, puisque sans ce
sujet, «I"événement se perd dans les méandres de I'histoire ». La portée
véritative de la mémoire peut aisément se transformer en piege pour
les auteurs de fictions qui aiment bien arranger les faits, transformer
les événements. Mesurer cette portée représente un défi considérable.
Or le rapport de Vuillard a la fiction reste plus ambivalent dans son
traitement de la réunion secrete du 20 février 1933 et des jours ayant
précédé I'Anschluss en mars 1938. Vuillard choisit précisément d’écrire
un récit — genre plus souple, aux conventions moins certaines, favori-
sant plus aisément le passage de I'histoire vers la fiction. Il recourt lui
aussi aux formes gnomiques afin de mieux traduire la portée véritative
de son expérience littéraire, oscillant entre les formes populaires (les
dictons) et savantes (les maximes). Eric Chevrette précise que dans
Loordre du jour, la vérité de I'événement I'entraine plutot du coté d’«une
certaine vérité de I'expérience». Il ne suffit donc pas toujours d’étudier
la représentation d'un événement historique survenu a un moment
précis. La mémoire documentaire ou la connexion entre mémoire et
archive se produit par la «saisie discursive de I'événement».

Les romans contemporains qui cherchent a imaginer autrement les
événements historiques valorisent la relation tendue entre littérature
et histoire, entre récit historique et fiction, entre éthique et esthétique.
Dans «Narration et mémoire. Lecture comparée de Les bienveillantes
et de Lart frangais de la guerre», Alex Demeulenaere montre que cette
tension s’accroit quand des romanciers comme Jonathan Littell et
Alexis Jenni, réactivant des moments historiques liés a la guerre,
donnent la parole a un bourreau et souleévent de ce fait des questions
éthiques et esthétiques qui projettent le roman hors de son territoire
habituel. Le roman historique, de ce point de vue, réussit a créer une
polémique autour du droit de parole dans la fiction: le récit du bour-
reau nazi nous entraine-t-il inévitablement sans filtre dans un univers
immoral? Sans trancher le débat, Alex Demeulenaere explique que le
roman sert aussi a explorer les lignes de faille, a écrire ce qui serait
inconcevable ailleurs. Les représentations de la mémoire (et de 'oubli)
transforment notre rapport a l'histoire. «La fiction romanesque met
ainsi au jour le probléeme structurel de la construction mémorielle »,
affirme Alex Demeulenaere, lorsque le vécu historique passe par une
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narration relevant d’'une mémoire individuelle et non de la mémoire
collective, soulignant de la sorte la tension persistante entre I'individu
etle groupe. Se joue a nouveau ici le rapprochement (plutot que 1'éloi-
gnement) entre vérité romanesque et vérité historique. En ce sens,
Alex Demeulenaere reprend la distinction que Jonathan Littell, dans
un entretien avec Pierre Nora", établit entre la vérité romanesque qu’il
veut atteindre et la vraisemblance qui lui semble plus limitée.

Tara Collington suggere de repenser la frontiére entre fiction et
histoire dans une perspective différente de celle de Robert Dion, en
s’'inspirant de la réflexion de Walter Benjamin. Dans « “Brosser 'his-
toire a rebrousse-poil”. L’affaire Pauline Dubuisson revisitée », elle
étudie deux biographies récentes, la premiére de Jean-Luc Seigle, la
seconde de Philippe Jaenada, qui se penchent sur le procés criminel
de Pauline Dubuisson en 1953. En jetant un nouvel éclairage sur le
contexte historique de cette époque, elles permettent de mieux com-
prendre pourquoi un fait divers associé a la supposée collaboration
d'une jeune fille avec les Allemands ne semble pas vouloir disparaitre
ni cesser de fasciner le public francais. Les conflits entre la mémoire
personnelle et la mémoire collective se manifestent de facon éclatante
dans I'étude de Tara Collington, qui expose la maniére dont les deux
biographes s'imposent une tiche ardue et problématique d’un point
de vue éthique: reconstruire la mémoire individuelle de la personne
biographiée dans le but de corriger ou de rectifier ce qui s’est imposé
dans la mémoire collective depuis des décennies. Mais le passage du
temps complexifie la reconstruction des souvenirs d’autrui. De quelle
mémoire parle-t-on alors? Tara Collington constate, chez Seigle et
chez Jaenada, le méme souci a I'égard de 'événement et de 'expé-
rience, le méme désir d’accéder a la vérité (jamais dévoilée dans le cas
de Pauline Dubuisson), parce qu’ils cherchent, eux aussi, a éviter de
confondre vérité et vraisemblance.

Larticle d’Alex Demeulenaere traite de romans sur la guerre narrés
par des bourreaux, celui de Kathryne Fontaine, « L'histoire et la mémoire
al'aune du “fait avéré” dans la fiction de guerre contemporaine », place
la guerre au centre de son étude a partir de positions narratives variées.
Les trois ceuvres analysées (Zone de Mathias Enard, Incendies de Wajdi
Mouawad, Les événements de Jean Rolin) ont en commun de faire parler

14. Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur I'histoire et le roman», Le débat,
n° 144, mars-avril 2007, p. 24-44.
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la guerre en adoptant la perspective de personnages dramatiques qui
I'ont vécue (les victimes: Incendies), d'un narrateur romanesque qui
I'observe (un ex-soldat: Zone) ou la commente (un témoin: Les événe-
ments), parfois avec une distance surprenante. Ces fictions de guerre,
réelle ou inventée selon les cas, nous obligent a repenser le rapport
entre la vérité littéraire et la vérité historique, entre la mémoire et
I'histoire, entre la littérature et la fiction, en insistant sur les processus
mémoriels. L'Histoire est comparée aux histoires que I'on se raconte;;
les faits avérés se mélent a la fiction; la mémoire plurielle — devenue
Mémoire chez Enard — peut se trouver porteuse d'«une dimension
universelle et sacrée ». En discutant la place de la guerre dans I'histoire,
Kathryne Fontaine approfondit la question de la mémoire dans ces
trois fictions qui multiplient les interrogations sur les diverses moda-
lités aléthiques de I'écriture ou de la parole. Zone offre des «versions
non officielles de I'histoire » ; Incendies met en scéne une « “‘mémoire de
I'oubli”» (Jean-Francois Hamel), tandis que dans Les événements, les
codes du récit de guerre changent.

L'histoire, enfin, peut se distinguer par son absence apparente.
L'extinction de 'humanité signifie-t-elle la fin de I'histoire, du moins
la fin de I'histoire congue par cette espece? Celle-1a disparaitrait avec
celle-ci. Pourtant, dans «Oublier I'espéce humaine. Le périple de la
mémoire dans Le dernier monde de Céline Minard», Andrée Mercier
expose la facon dont le protagoniste du roman de Minard, présenté
comme «le dernier homme », n’oublie pas si facilement 'importance
de T'histoire. En documentant minutieusement ses activités, il par-
vient a créer son histoire fondatrice et laisse derriére lui un précieux
document: un carnet incomplet, impossible a reconstituer intégra-
lement. Tout document ne constitue pas une archive, mais il peut
le devenir. L'article d’Andrée Mercier fait apparaitre un autre type
d’archive — appelons-le «archive d’un futur hypothétique» — qui se
rapproche du topos du manuscrit trouvé, si commun dans la littéra-
ture du xvir® siecle. La tension entre I'individu et le groupe prend une
tonalité singuliére quand l'individu (et plus précisément le dernier
humain) interagit avec des groupes d’animaux aux caractéristiques
parfois étonnamment proches des notres. En concevant le projet
romanesque d’'une mémoire qui ne participerait pas de 1'anthropo-
centrisme, Céline Minard illustre une des fagons les plus originales
de repenser la signification du souvenir. Comment le dernier homme
peut-il réellement exister si les autres animaux semblent déja avoir
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oublié I'existence des humains? Andrée Mercier montre « comment se
déploie et comment se redéfinit la mémoire au fil de la trame narra-
tive », par I'observation du dernier représentant de 'espece humaine
qui se remémore progressivement des événements qu’il n’a pourtant
pas vécus.

Les ceuvres étudiées dans ce dossier explorent donc la vérité dans sa
pluralité sans proposer de réponses définitives aux questions qu’elles
ont soulevées au passage — des questions d’ordre éthique et esthétique
qui font partie intégrante des textes. L'historiographie et la littérature
contemporaines trouveraient 1a un point de convergence qui les récon-
cilie dans leur lutte contre un oubli irrémédiable.



