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Michéle Lesbre, femme
de (vraies) lettres'

PROPOS RECUEILLIS PAR
KARIN SCHWERDTNER

Nous avons eu I'immense plaisir de rencontrer Michele Lesbre chez
elle, a Paris, le 20 septembre 2018, soit quelques mois seulement avant
la publication en février 2019 de Rendez-vous d Parme* — roman com-
portant, selon I'auteure, de «vraies lettres» — et un an environ apres
la parution, en 2017, de Chére brigande. Lettre d Marion du Faouét. Dans
cette lettre, I'auteure s’adresse «réellement» a la « “Robin des bois”
bretonne qui, dans les premieres années du xvir® siécle, prenait aux
riches pour redistribuer aux pauvres’». L’auteure dialogue avec sa
destinataire, lui dit son désenchantement dans un monde ot sévissent
les inégalités, tout en puisant dans son histoire de rebelle la force de
«croire encore aux utopies, malgré le plomb de I'actualité*». C’est en
effet par sentiment d’impuissance mais aussi par admiration ou par
amitié qu’elle «adresse cette lettre a sa “chére brigande”, qui I'accom-
pagne depuis tant d’années’». Cette dimension d’adresse se trouvait
déja dans des textes antérieurs de Lesbre, notamment dans Victor
Dojlida (2001), livre adressé a I'ancien résistant, déporté a Dachau puis

1. Nous remercions trés chaleureusement Fanny Leveau, doctorante en études fran-
caises a I'Université Western Ontario, pour son aide dans la transcription de cet entretien.

2. Paris, Sabine Wespieser.

3. Michele Lesbre, Chére brigande. Lettre d Marion du Faouét, Paris, Sabine Wespieser,
2017, quatriéme de couverture.

4. Michel Abescat, « Chére brigande, Michele Lesbre », Télérama, 3 avril 2017. Disponible
en ligne : www.telerama.fr/livres/ chere-brigande,156237.php (page consultée le 31 décem-
bre 2018).

5. Idem.
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emprisonné quarante ans pour «deux braquages chez les collabos».
Quand «Victor» est mort, I'auteure a eu «envie», nous dit-elle ici,
non seulement de rendre hommage a sa colére et a son engagement,
mais aussi, dit-elle encore, de lui écrire, sur un ton personnel, des
«choses intimes». De méme, quand est mort le « monsieur de la station
Gambetta» a qui est dédié Le canapé rouge (finaliste du prix Goncourt
2007), elle lui adresse en quelque sorte, avec Ecoute la pluie (2013),
«une longue confidence pleine de pudeur et de fracas®». Enfin, dans
la mesure ou Chemins (2014) représente, pour Lesbre, une réponse,
tardive, a I'unique lettre recue de son pére, il se rapproche de La petite
trotteuse (2004), roman né de la découverte par I'auteure de la montre
de son pere disparu. Ainsi, 'auteure de Chére brigande, qui a d’abord
publié des polars — elle a entrepris sa carriére avec des romans noirs
qui privilégient «la déambulation mentale’» —, est passée, depuis au
moins Victor Dojlida, & «d’autres registres®». Elle favorise désormais
une autre forme d’écriture, plus «personnelle», dit-elle, susceptible
de laisser deviner, voire de faire entendre ses préoccupations a la fois
intimes et sociales.

Inspirées chez Lesbre par sa récente «envie » (telle qu’elle la désigne)
d’écrire une Lettre d Marion du Faouét, par son geste a priori politique de
s’adresser intimement, pour publication, a une femme rebelle d’'une
autre époque, mais aussi par sa pratique d’écrire «a ou pour ses morts»
telle qu’elle se développe dans certains livres antérieurs a cette Lettre,
nos questions pour l'auteure s’ organisent autour de trois poles: la lettre
ou la forme adressée de I’écriture ; 'écrit « pour autrui’» comme «trace
de T'intime'®» et comme possible substitut de la parole privée; et les
usages publics de la lettre. Notre conversation avec 'auteure a porté sur
I’évolution de son écriture vers une forme, dit-elle, plus personnelle,

6. Michel Abescat, «Ecoute la pluie, Michéle Lesbre», Télérama, 11 mars 2013. Dispo-
nible en ligne: www.telerama.fr/livres/ecoute-la-pluie,04519.php (page consultée le
31 décembre 2018).

7. Christine Ferniot, «Le Canapé rouge, Michele Lesbre», Télérama, 27 aolt 2007.
Disponible en ligne : www.telerama.fr/livres/le-canape-rouge,16451.php (page consultée
le 31 décembre 2018).

8. Guylaine Massoutre, « La vague qui porte Michele Lesbre », Le Devoir, 12 septembre
2009. Disponible en ligne : www.ledevoir.com/lire/266600/litterature-francaise-la-vague-
qui-porte-michele-lesbre (page consultée le 31 décembre 2018).

o. Pierre-Jean Dufief, «Introduction», dans Pierre-Jean Dufief (dir.), Les écritures de
lUintime. La correspondance et le journal, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 8.

10.Arlette Farge, Le bracelet de parchemin. L'écrit sur soi au xvir siécle, Paris, Bayard, coll.
«Le rayon des curiosités», 2003, p. 87.
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permettant de laisser jouer davantage son intimité et son émotivité.
Dans le cadre de cette discussion sur son écriture depuis surtout Victor
Dojlida, I'auteure s’est expliquée, de prime abord, sur son «besoin» de
s’adresser a une brigande du xvir® siecle et, ensuite, sur le don qu’elle
considére avoir re¢u de son destinataire, « Victor». Comme elle nous
I'explique, 'ancien résistant lui aurait, sans le savoir, «ouvert le vrai
champ d’action de [s]on écriture ». Cette réflexion sur le don a amené
I'auteure a préciser ce que d’autres personnes, connues depuis long-
temps ou non, lui ont donné comme inspiration. Pour finir, 'auteure a
bien voulu commenter ses préférences de lecture en matiére de corres-
pondances publiées ainsi que sa réticence a militer au moyen de lettres
ouvertes et de pétitions sans destinataires particuliers. Nous avons ainsi
compris que, telle que Michéle Lesbre la pratique dans sa vie et dans
son ceuvre, la lettre comporte «un enjeu sentimental » et, a ce titre, sert
a «dire ce qu’on a a dire», parfois a répondre a ce qu’on croit avoir recu.

*

Karin Schwerdtner: Avec Chére brigande vous écrivez ce que vous
appelez vous-méme «une vraie lettre" ». Qu’entendez-vous par vraie
lettre ? Est-ce vous qui parlez dans ce texte?

Michéle Lesbre: Absolument, c’est moi qui parle, dans cette lettre
d’une femme a une femme.

KS: Selon le résumé du livre figurant en quatriéme de couverture,
Cheére brigande. Lettre & Marion du Faouét serait «le plus personnel» de
vos livres. Vous dites pourtant qu’en écrivant, vous souhaitiez surtout
«étre au plus pres de [vous]?», ce que, selon vous, le roman permet
davantage que le genre «strictement autobiographique” »...

ML : Chere brigande est effectivement tres personnel dans la mesure ot
il s’agit d’un livre ou je parle de mon rapport, réel, a la Bretagne. Je
pouvais difficilement faire autre chose quune lettre a cette femme;
d’abord, parce qu’il y a une intimité dans la forme de la lettre, que

11. «Portrait de femme avec Blandine Rinkel, Marie Redonnet et Michéle Lesbre », Le
Temps des écrivains, émission et interview réalisées par Christophe Ono-dit-Biot, le
11 février 2017. Notre transcription, avec le concours de Lucie Volquardsen, que nous
tenons a remercier.

2. Guylaine Massoutre, art. cit.

13. Idem.
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jaime beaucoup; ensuite, parce qu’il se trouve que, dans ma vie pri-
vée, j’ai eu affaire a la Bretagne avec un homme que j’ai beaucoup aimé
et il nous est arrivé d’aller sur les lieux ot Marion du Faouét avait été.
Dans ce sens, écrire Chére brigande, ¢’était presque lui écrire a elle, a
cette Bretagne et a cette histoire d’amour aussi.

Ce qui m’intéresse en écrivant, c’est de montrer comment ma vie se
faufile dans celle des autres, de mettre ma vie un peu en perspective a
travers d’autres trajectoires. Donc je n’allais pas raconter la vie de
Marion avec cette distance que suppose la biographie. Mais je n’allais
pas non plus verser dans I'autobiographie en délaissant tout a fait la
fiction. Si dans Chére brigande je raconte des histoires, c’est parce
qu’elles me permettent d’y trouver ma place. Je voulais de la tendresse
et je ne voyais pas d’autre forme que la lettre intime. Quand on veut
dire aux gens qu’on les aime, on leur écrit.

KS: Pour vous, la lettre est ainsi une forme d’écriture qui permet a
l'auteur de faire part de ses émotions intimes. Qu’y a-t-il dans I’épisto-
laire qui vous plait par ailleurs?

ML: Ecrire une lettre, c’est toute une démarche. Il faut trouver le
stylo, le timbre, I'enveloppe. Il faut passer a la Poste. On met du
temps. C’est un moment passé avec son destinataire. On donne de soi,
physiquement. Et on donne volontiers. Moi, en tout cas, j'aime étre
seule face a ma feuille et mon stylo. J’aime cette solitude. Je trouve par
ailleurs qu’en écrivant une lettre, on peut aller beaucoup plus profon-
dément qu’en parlant. L’auteur d une lettre attend d’avoir 'idée, éven-
tuellement il rature. Il peut se relire. Par rapport aux dialogues oraux,
les échanges épistolaires peuvent alors étre plus fructueux.

KS: Vous aviez donc envie de passer un moment avec Marion — « envie
de lui écrire une lettre' » ? Pourriez-vous expliquer davantage sur cette
envie, dans ce cas précis?

ML : Ce personnage historique, je le connais depuis longtemps. Et je
savais qu’un jour, il y aurait quelque chose entre Marion et moi, mais
que ce ne serait ni une biographie ni un roman. Je crois que, sans me
le dire, j’attendais le moment ou j'aurais besoin de lui écrire. En écri-
vant Cheére brigande, j’avais le sentiment que «parler» a Marion de sa
révolte et de I'affection que j'ai pour elle a cause de sa facon de vivre

14. «Portrait de femme avec Blandine Rinkel, Marie Redonnet et Michéle Lesbre »,
interview citée.
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allait me faire du bien. Et j'avais raison. Pour moi, il y a une sororité
entre nous. Avec cette lettre, je renouais une relation avec Marion qui
me donnait le courage de m’exprimer, de dire mon désenchantement,
de ne pas étre d’accord avec notre monde, avec la violence qui s’y
déchaine, avec ses catastrophes. Ma lettre est alors un exercice d’admi-
ration, de tendresse. S’adresser par écrit a Marion, c’est presque lui
demander son compagnonnage — presque lui demander de ne pas me
laisser toute seule.

KS: En 2017, lors de votre passage a I'émission Le Temps des écrivains,
vous avez déclaré: «dans tous mes romans, ce sont des femmes qui
parlent et je pense que c’est une facon de les faire exister un peu
plus®». Ecrire davantage a une femme que sur une femme, est-ce, pour
vous, une facon particuliérement efficace de la faire exister?

ML: Oui, dans les petites lettres que j'ai faites — j'en ai écrit pour
Rendez-vous d Parme —, je pense que la femme existe plus que dans mes
romans. Tous les lecteurs n’ont pas apprécié que je fasse «exister»
Marion du Faouét — une voleuse! — dans Chére brigande. Mais il faut
dire que Marion semble assez aimée en Bretagne. En tous cas, peu
apres la sortie de ce livre — et je ne pense pas qu’il y ait forcément un
lien de cause a effet —, il y a eu des graffitis sur tout le village breton de
Faouét et, en particulier, sur les batiments publics: « Marion revient ! »
Cela nous a fait rire, mon éditrice et moi: je me suis dit que ¢’était une
publicité géniale.

Vous me direz peut-étre que, dans Chere brigande, je tiens a distance
mon personnage, que je porte mon regard sur Marion, comme le ferait
un biographe. D’abord, a mon avis, les meilleures biographies sont
celles ot 'auteur ne reste pas dans un regard distant. Ensuite, en écri-
vant a Marion, je partage quelque chose avec elle...

KS: Lors de cette méme émission, vous avez affirmé: «[L]a littérature
est 1a pour ouvrir des portes et pour laisser passer des voix que I'on
n’entend pas®. » Et la lettre?

ML: Parce qu’il s’agit d'une adresse, la lettre peut laisser passer des
voix, oui. Et elle favorise ce genre de dialogue, de communication,
auquel je crois fermement. En revanche la notion de communication
sur Internet n’a pour moi aucun sens.

15. Idem.
16. Idem.
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KS: Auriez-vous pu vous adresser non seulement a Marion mais aussi
a I'inconnue aux cheveux roux qui aurait inspiré votre lettre : celle que
vous avez rencontrée lors d’une soirée chez des amis, puis croisée a
nouveau dans la rue, avant qu'elle disparaisse entiérement de votre
quartier?

ML: M’adresser a Marion a été pour moi une facon, détournée, de
m’adresser aussi a cette femme dans la rue...

KS: Comme le montrent certaines scénes rapportées dans Chere bri-
gande, le dialogue avec l'inconnue dans la rue était difficile, voire
impossible. Est-ce la raison pour laquelle vous n’avez pas pu, ou pas
voulu, vous adresser par lettre a cette femme?

ML: Je ne pense pas que j'avais envie d’écrire a cette femme. J'ai res-
pecté sa facon de m’envoyer sur les roses, trés poliment, ce qu’elle
faisait a d’autres passants, aussi. Comme je crois le dire dans Cheére
brigande, elle me mettait devant quelque chose qui est insuppor-
table: cette misére dont j'étais participante, d'une maniére méme
passive. Cest ce sentiment d’impuissance et de révolte, par rapport
aux femmes et aux hommes vivant dans des conditions absolument
impossibles, par rapport a une société que je trouve d'une indifférence
absolue a leur égard. Et donc la politique, I'engagement — la lutte
contre cette indifférence, la xénophobie, la violence, I'irrespect de tout
étre humain —, n’est pas étrangere a ma lettre a Marion, ni d’ailleurs a
celle que j’ai écrite sur Victor.

KS: Vous dites avoir écrit «sur Victor», dans Victor Dojlida. Une vie dans
lombre, votre livre publié pour la premiere fois en 2001”. Pour vous,
est-ce la méme chose écrire pour et écrire d?

ML : Pour pouvoir écrire a quelqu’un, je dois ressentir entre nous une
complicité. Il faut qu’il y ait un enjeu sentimental, amical. Il peut aussi
y avoir eu un malentendu. ..

KS: Quoiqu’il ne s’agisse peut-étre pas, dans ce cas, d’'une «vraie
lettre », vous favorisez, comme dans Chére brigande, le tutoiement; ici,
pour vous adresser a ce résistant, déporté, puis emprisonné, que vous
avez rencontré en 1989 et avec qui vous avez gardé contact jusqu’a sa

17. Michele Lesbre, Victor Dojlida. Une vie dans Uombre, Paris, Noésis, 2001, rééd. Paris,
Sabine Wespieser, 2013 (la méme année que parait Ecoute la pluie), puis Paris, Gallimard,
coll. «Folio », 2014.
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mort en 1997. Vous avez donc eu le temps de connaitre votre destina-
taire. Vous avez passé plusieurs mois a I’écouter raconter ses souvenirs
d’enfance et de résistance, son internement dans les camps et ses
années de prison...

ML: Quand Victor est mort, je lui ai écrit. Et oui, j'ai inscrit mon
adresse sur le mode du «tu». En conversation, nous nous sommes
toujours vouvoyés, bien entendu. Mais parce que j'ai eu beaucoup de
tendresse pour ce fils d'immigrés polonais, cet homme abimé par la
guerre, et que j’avais envie de lui dire, sur un ton personnel, des choses
intimes, concernant mes expériences et mes émotions, et que je n’ai
pas dites quand nous nous parlions, j'ai préféré le tutoyer. Entre nous,
il y avait une différence d’age qui aurait pu faire de Victor un grand
frére. Et puis, ce qu’il me disait, lors de nos conversations, avait des
résonances incroyables dans ma propre vie. Victor avait un tempéra-
ment impulsif. Il n’a pas réglé ses coleres avant de mourir, ce qui m’a
bouleversée. Pour moi, lui écrire revenait alors a écrire a un proche qui
avait payé cher ses engagements et ses coléres. C'est I'émotion de sa
mort qui m’a donné envie, vraiment envie, de faire ce texte. La diffi-
culté résidait plutot dans la forme ; dans la maniére d’incorporer, dans
le langage intime [caractéristique de 'adresse familiere], les documents
que j’avais accumulés et les enregistrements de mes conversations avec
Victor. Chaque fois que je n’étais pas contente, je recommencais le
livre. Je I'ai donc écrit deux ou trois fois.

KS: Ecrire une lettre, disiez-vous, c’est «donner de soi». Et au début de
Victor Dojlida, on lit: «J'espére tres sincérement qu’en écrivant ces
pages, je saurai rendre hommage a ton inextinguible et légitime
colére » (folio 14). Insistons sur la dimension de don, de contre-don ou
de remerciement inhérente a I'expression «rendre hommage »: Victor
Dojlida vous aurait-il donné quelque chose?

ML : Sans le savoir, Victor m’a donné au moins les deux livres qui ont
suivi Victor Dojlida (2001). Le fait de I'entendre raconter son périple a
fait ressurgir des souvenirs de la guerre que j'avais enfouis dans un
tiroir de ma mémoire. Dans la foulée, j’ai écrit Un certain Felloni (2004)
et La petite trotteuse (2005). Dans un sens, Victor m’a ouvert le vrai
champ d’action de mon écriture. Grace a lui, j’ai compris que naitre
pendant une guerre n’est pas anodin, que ce que javais vécu faisait
partie de moi. Je me suis posé la question de savoir comment on faisait,
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comment on fait toujours, pour grandir et se construire dans un pays
en guerre et, une fois la guerre finie, pour avancer dans la vie.

Si je n’avais pas rencontré Victor, je n’aurais peut-étre pas quitté
aussitot le roman noir. Je ne me serais peut-étre pas rendu compte que
j'avais des choses plus intimes a dire...

KS: Dans Ecoute la pluie (2013) également, vous rendez hommage, en
quelque sorte, au «petit monsieur de la station Gambetta» & qui est
dédié Le canapé rouge (2007)...

ML : Avant de se suicider dans le métro, cet homme est venu me dire
deux, trois mots. Longtemps j’ai tenté d’oublier cet homme et ses
mots, ou plutot d’accepter son geste. J'avais du mal a m’en remettre.
Dix ans apreés, j’ai écrit Ecoute la pluie en me disant qu’il m’avait donné
quelque chose, finalement. On n’est pas la pour oublier. On y est pour
faire quelque chose avec ce qui nous arrive. Victor et ’homme dont je
ne suis pas arrivée a savoir le nom m’ont tous deux fait comprendre
que raconter des histoires ne me suffisait pas, que j’avais besoin de dire
autre chose. Quelque chose d’intime.

KS: Dans vos livres et en interview, il vous arrive d’évoquer des lettres
recues qui vous ont touchée ou perturbée. Dans Chemins (2014), par
exemple, il est question de I'unique lettre reque de votre pére. Et apres
la parution du livre, vous avez déclaré (lors d’un entretien filmé a la
librairie Mollat) que ce livre «était peut-étre une réponse tardive a cette
lettre ». Pour vous, Chemins se présente-t-il donc comme une lettre de
réponse?

ML: C’est ce que je me suis dit aprés. Et pourtant, la lettre de mon
pere ne demandait pas de réponse ! Je devais avoir six ans quand il m’a
envoyé cette lettre, dans laquelle, selon une promesse qu’il n'a pas
tenue, il promettait de m’acheter un 4ne. Mon peére n’avait aucun don
pour le bonheur. II avait une fagon de partager son malheur avec son
entourage qui était assez violente. Et donc avec lui tout dialogue était
impossible. Avec lui, j’étais en conflit permanent. Il m’a ratée et moi je
Iai raté, cela ne se répare pas.

Comme a Victor, avec qui je n’ai pas eu le temps de discuter de cer-
taines choses, @ mon pere j'ai pu parler par lettre. Je crois qu’on peut
écrire a des absents. Bien entendu qu’ils n’entendent rien, mais ce qui
est dit est dit. C’est ce qui compte parfois.
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KS: Diriez-vous donc que la lettre est parfois un progres par rapport a
I'entretien oral?

ML : Parfois la lettre permet d’avoir un vrai échange qui n’est possible
ni au gré du vivant ni en face a face. Avec mon pére, je n’aurais jamais
pu dialoguer. Du moins la lettre permet-elle de s’adresser. Et @ mon
pére, je n’ai jamais pu dire quoi que ce soit. Evidemment, dans Chemins,
je ne lui dis pas tout ce que jaurais voulu lui dire au jour le jour. Mais
C’est une réponse a sa lettre, oui. J'en suis persuadée.

KS: Selon théoriciens et critiques de la correspondance, «chaque
expéditeur répond & quelqu’un, ce n’est pas lui qui prend la parole le
premier'®». Telle que vous la concevez pour votre part, la lettre per-
met-elle, aussi, de rétablir un contact, de créer des ponts? Peut-elle
avoir pour effet, selon vous, de relier deux étres dont elle traduit la
relation?

ML: Ecrire une lettre, c’est renouer des liens qui n’ont pas eu lieu.
L’écriture n’est pas, selon moi, une thérapie. Mais, il faut bien dire les
choses a un moment! Apres avoir écrit Chemins, j'avais I'impression
d’avoir un peu maitrisé le conflit...

KS: Au moment de la parution de Chemins, vous avez déclaré:
«Souvent on écrit pour quelqu’un [...]. Peut-étre que j’ai écrit tous mes
livres pour mon pére”. »

ML : Je ne le dirai plus aujourd’hui. A I'époque, j’écrivais La petite trot-
teuse, ou la guerre, la violence sont éminemment présentes. Si j'écri-
vais alors pour mon pére, c’est que je me le reconstruisais en quelque
sorte. C’est comme si la relation avait été coupée trop tot et qu'on
n’avait pas eu le temps de se dire des choses...

Parfois on se dit ces choses plus facilement dans une lettre, une
carte postale. A une époque, j’adorais aller dans les marchés aux puces
et lire les cartes postales, ou se glisse parfois un mot personnel. Je

18. Selon Claire Debu, éditrice, traductrice et critique littéraire francaise, «I'expédi-
teur écrit sa lettre parce que le destinataire lui a dit quelque chose d'une maniére ou d'une
autre [...]. Dans ce sens, chaque expéditeur répond a quelqu’un, ce n'est pas lui qui prend
la parole le premier.» Karin Schwerdtner, «La lettre “en soi”. Entretien avec Claire
Debru», dans Geneviéve De Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner (dir.), Risques
et regrets. Les dangers de Uécriture épistolaire, Montréal, Nota bene, 2015, p. 258.

19. Michele Lesbre présente Chemins, dans un entretien filmé par la librairie Mollat et
mis en ligne le 30 janvier 2015 : www.youtube.com/watch?v=zaaQ3qGsZml (page consul-
tée le 31 décembre 2018).
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trouve émouvant, bouleversant, de voir ces cartes postales envoyées
par la poste, recues par des gens qui n’ont probablement pas de descen-
dants, pas de famille, et qui se débarrassent alors de leurs papiers pri-
vés.

KS: Partageriez-vous, avec l'historienne Arlette Farge, Le goit de lar-
chive (1997)?

ML : Elle est magnifique, Arlette Farge. Elle a une fagon de parler du
présent a travers les textes du passé qui est magnifique...

KS: «Heureusement», écrivez-vous dans Victor Dojlida, «que les
hommes laissent des traces, méme apres leur mort» (folio 76). Et vous,
laissez-vous des traces?

ML: Je pense que oui. Je ne parle pas de mes romans, méme s’ils en
font partie d’'une certaine maniére, mais plutét de mes grands cahiers,
qui ne sont pas des journaux mais qui y ressemblent. Je suis assez sou-
cieuse de laisser des traces (méme si cela n’intéresse personne, au bout
du compte) parce que j'aurais aimé avoir davantage de traces de mes
parents et de mes grands-parents. Le temps fuit tellement vite, avec
une cruauté absolue. Tout d'un coup, on prend conscience du fait qu’il
faut saisir les choses et les garder.

C’est il y a une douzaine d’années que j’ai commencé a tenir, non
pas un journal intime, mais des cahiers. Et il m’arrive de les relire pour
visiter certaines périodes... Mon premier cahier date de I'époque du
suicide de 'homme dans le métro, probablement parce que j'ai eu, a
ce moment-la, une vision de la fragilité des choses qui, du jour au len-
demain, d'une minute a I'autre, disparaissent. Et puis, I'oubli, c’est un
peu ma hantise. Je plains énormément les personnes qui sont malades
de la mémoire.

KS: Parmi d’autres traces qu’on pourrait laisser de soi, citons égale-
ment les lettres, les correspondances. En tant qu’écrivain, échangez-
vous des lettres avec vos lecteurs?

ML: Chaque fois que je re¢ois d’un lecteur une lettre manuscrite, je
réponds, quoi qu’il advienne. Comme je disais, écrire une lettre, c’est
toute une démarche. Pour moi, il faut répondre a une personne qui a
mis du temps a écrire et a envoyer sa lettre.

KS: Aimez-vous lire des correspondances publiées?
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ML : Les correspondances amoureuses ne m’intéressent vraiment pas,
je ne les lis pas. Il y a quelque chose que je trouve trés discutable sur le
geste. La correspondance de Maria Casarés et Albert Camus, par
exemple, et les lettres de Frangois Mitterrand a Anne Pingeot — méme
si elles sont remarquables par la beauté de Iécriture — sont un com-
merce. Par contre, je vais sirement acheter la correspondance de
Nicolas de Staél, peintre que j'admire parmi d’autres et qui, dans ses
lettres, ne parle que de son travail.

KS: En tant qu’écrivain, vous arrive-t-il d’écrire des lettres ouvertes,
pour des causes politiques? Comment concevez-vous cet usage de la
lettre pour grand public?

ML: Il est vrai qu’on écrit a quelqu’un pour faire passer une idée, pour
la défendre, éventuellement pour s’insurger contre d’autres ou, comme
dans ma Lettre d Marion du Faouét, pour exprimer mon désenchante-
ment. Mais quand j'écris, j’écris a quelqu'un, a un destinataire privé, je
n’écris pas au monde entier. Pour ma part, je préfére aller a des mani-
festations, m’y rendre physiquement. Quant aux pétitions sur Internet,
par exemple, je ne les signe jamais : c’est se débarrasser facilement d'un
choix, d'une obligation. Si on veut militer, on descend dans la rue, on
y va dire ce qu'on a a dire.

§’il fallait écrire une lettre contre un écrivain que j estimerais d’ex-
tréme droite, j’en serais capable. Je ne le ferais pas, cependant, si I'au-
teur n’était pas beaucoup lu, s’il n’avait pas un lectorat exceptionnel.
Ca le mettrait plus en lumiére qu’autre chose.

KS: Pour Foucault, «la missive, texte par définition destiné & autrui,
[...] agit, par le geste méme de I'écriture, sur celui qui I'adresse,
comme elle agit par la lecture et la relecture sur celui qui la regoit® ».
Est-ce une observation pertinente dans le cas de vos «lettres », notam-
ment celles qui peuvent étre considérées comme des «réponses»?

ML : Foucault a raison. Parce que la lettre est un lieu de liberté totale
ou il est possible de dire ce qu’on a a dire. Elle est faite aussi pour étre
lue, éventuellement pour persuader. On peut arriver dans une lettre a
développer des arguments, en toute connaissance de cause et calme-
ment, ce qui n'est pas forcément possible dans une discussion orale...

20. Michel Foucault, «L'écriture de soi» [1983], Dits et écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard,
1994, P. 423.
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KS: Vous dites ne pas écrire au monde entier dans vos missives. Mais
n’est-il pas vrai que vos lettres publiées, que vos textes écrits & ou pour
un individu en particulier, sont destinés a étre lus par le public? Qu’en
est-il des lettres dont il est question dans votre livre Rendez-vous d
Parme?

ML: Comme le suggere le titre, il est question dans ce livre de La
Chartreuse de Parme de Stendhal, que j'ai relu et que la narratrice, elle
aussi, a lu toute jeune, dans des conditions particuliéres, sur une plage
de Normandie. Quarante ans plus tard, quand elle relit La Chartreuse
de Parme, les conditions de cette relecture font remonter des scénes de
la premiere lecture. Alors, dans sa téte, elle crée quelqu'un a qui elle
s’adresse.

Rendez-vous a Parme comporte donc deux lettres courtes — méme si,
au départ, je n’avais pas prévu d’en mettre — et une sorte de lettre non
écrite, ou plutot, écrite mentalement et alors destinée a ne jamais étre
lue par son destinataire. Ces lettres sont une sorte de complément
concernant les rapports entre la narratrice et 'homme auquel elles
s’adressent et qui est disparu. J'ai préféré cette forme a un développe-
ment qui m’intéressait moins et qui n’aurait pas eu la méme charge
affective et émotionnelle.

KS: Considérez-vous qu’il s’agit, dans Rendez-vous a Parme, de « vraies
lettres»?

ML : Ah oui, absolument. Ce sont de vraies lettres. Le roman lui-
méme, qui parle beaucoup de livres et de théatre, m’a permis d’expri-
mer ma gratitude pour tout ce qui me tient debout. Sans doute ai-je
voulu aussi remercier mon grand-pére maternel, grand lecteur, aupres
duqueljai grandi, et qui m’a donné le gotit de la compagnie des livres.



