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Michèle Lesbre, femme 
de (vraies) lettres1

propos recueillis par  
karin schwerdtner

Nous avons eu l’immense plaisir de rencontrer Michèle Lesbre chez 
elle, à Paris, le 20 septembre 2018, soit quelques mois seulement avant 
la publication en février 2019 de Rendez-vous à Parme2 – roman com-
portant, selon l’auteure, de « vraies lettres » – et un an environ après 
la parution, en 2017, de Chère brigande. Lettre à Marion du Faouët. Dans 
cette lettre, l’auteure s’adresse « réellement » à la « “Robin des bois” 
bretonne qui, dans les premières années du xviiie siècle, prenait aux 
riches pour redistribuer aux pauvres3 ». L’auteure dialogue avec sa 
destinataire, lui dit son désenchantement dans un monde où sévissent 
les inégalités, tout en puisant dans son histoire de rebelle la force de 
« croire encore aux utopies, malgré le plomb de l’actualité4 ». C’est en 
effet par sentiment d’impuissance mais aussi par admiration ou par 
amitié qu’elle « adresse cette lettre à sa “chère brigande”, qui l’accom-
pagne depuis tant d’années5 ». Cette dimension d’adresse se trouvait 
déjà dans des textes antérieurs de Lesbre, notamment dans Victor 
Dojlida (2001), livre adressé à l’ancien résistant, déporté à Dachau puis 

1. Nous remercions très chaleureusement Fanny Leveau, doctorante en études fran-
çaises à l’Université Western Ontario, pour son aide dans la transcription de cet entretien. 

2. Paris, Sabine Wespieser.
3. Michèle Lesbre, Chère brigande. Lettre à Marion du Faouët, Paris, Sabine Wespieser, 

2017, quatrième de couverture.
4. Michel Abescat, « Chère brigande, Michèle Lesbre », Télérama, 3 avril 2017. Disponible 

en ligne : www.telerama.fr/livres/chere-brigande,156237.php (page consultée le 31 décem-
bre 2018).

5. Idem.
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124 tudes franaises • 55, 1

emprisonné quarante ans pour « deux braquages chez les collabos ». 
Quand « Victor » est mort, l’auteure a eu « envie », nous dit-elle ici, 
non seulement de rendre hommage à sa colère et à son engagement, 
mais aussi, dit-elle encore, de lui écrire, sur un ton personnel, des 
« choses intimes ». De même, quand est mort le « monsieur de la station 
Gambetta » à qui est dédié Le canapé rouge (finaliste du prix Goncourt 
2007), elle lui adresse en quelque sorte, avec Écoute la pluie (2013), 
« une longue confidence pleine de pudeur et de fracas6 ». Enfin, dans 
la mesure où Chemins (2014) représente, pour Lesbre, une  réponse, 
tardive, à l’unique lettre reçue de son père, il se rapproche de La petite 
trotteuse (2004), roman né de la découverte par l’auteure de la montre 
de son père disparu. Ainsi, l’auteure de Chère brigande, qui a d’abord 
publié des polars – elle a entrepris sa carrière avec des romans noirs 
qui privilégient « la déambulation mentale7 » –, est passée, depuis au 
moins Victor Dojlida, à « d’autres registres8 ». Elle favorise désormais 
une autre forme d’écriture, plus « personnelle », dit-elle, susceptible 
de laisser deviner, voire de faire entendre ses préoccupations à la fois 
intimes et sociales. 

Inspirées chez Lesbre par sa récente « envie » (telle qu’elle la désigne) 
d’écrire une Lettre à Marion du Faouët, par son geste a priori politique de 
s’adresser intimement, pour publication, à une femme rebelle d’une 
autre époque, mais aussi par sa pratique d’écrire « à ou pour ses morts » 
telle qu’elle se développe dans certains livres antérieurs à cette Lettre, 
nos questions pour l’auteure s’organisent autour de trois pôles : la lettre 
ou la forme adressée de l’écriture ; l’écrit « pour autrui9 » comme « trace 
de l’intime10 » et comme possible substitut de la parole privée ; et les 
usages publics de la lettre. Notre conversation avec l’auteure a porté sur 
l’évolution de son écriture vers une forme, dit-elle, plus personnelle, 

6. Michel Abescat, « Écoute la pluie, Michèle Lesbre », Télérama, 11 mars 2013. Dispo-
nible en ligne : www.telerama.fr/livres/ecoute-la-pluie,94519.php (page consultée le 
31 décembre 2018). 

7. Christine Ferniot, « Le Canapé rouge, Michèle Lesbre », Télérama, 27 août 2007. 
Disponible en ligne : www.telerama.fr/livres/le-canape-rouge,16451.php (page consultée 
le 31 décembre 2018).

8. Guylaine Massoutre, « La vague qui porte Michèle Lesbre », Le Devoir, 12 septembre 
2009. Disponible en ligne : www.ledevoir.com/lire/266600/litterature-francaise-la-vague-
qui-porte-michele-lesbre (page consultée le 31 décembre 2018). 

9. Pierre-Jean Dufief, « Introduction », dans Pierre-Jean Dufief  (dir.), Les écritures de 
l’intime. La correspondance et le journal, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 8.

10. Arlette Farge, Le bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au xviiie siècle, Paris, Bayard, coll. 
« Le rayon des curiosités », 2003, p. 87. 
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125michèle lesbre, femme de (vraies) lettres

permettant de laisser jouer davantage son intimité et son émotivité. 
Dans le cadre de cette discussion sur son écriture depuis surtout Victor 
Dojlida, l’auteure s’est expliquée, de prime abord, sur son « besoin » de 
s’adresser à une brigande du xviiie siècle et, ensuite, sur le don qu’elle 
considère avoir reçu de son destinataire, « Victor ». Comme elle nous 
l’explique, l’ancien résistant lui aurait, sans le savoir, « ouvert le vrai 
champ d’action de [s]on écriture ». Cette réflexion sur le don a amené 
l’auteure à préciser ce que d’autres personnes, connues depuis long-
temps ou non, lui ont donné comme inspiration. Pour finir, l’auteure a 
bien voulu commenter ses préférences de lecture en matière de corres-
pondances publiées ainsi que sa réticence à militer au moyen de lettres 
ouvertes et de pétitions sans destinataires particuliers. Nous avons ainsi 
compris que, telle que Michèle Lesbre la pratique dans sa vie et dans 
son œuvre, la lettre comporte « un enjeu sentimental » et, à ce titre, sert 
à « dire ce qu’on a à dire », parfois à répondre à ce qu’on croit avoir reçu.

*

Karin Schwerdtner : Avec Chère brigande vous écrivez ce que vous 
appelez vous-même « une vraie lettre11 ». Qu’entendez-vous par vraie 
lettre ? Est-ce vous qui parlez dans ce texte ?

Michèle Lesbre : Absolument, c’est moi qui parle, dans cette lettre 
d’une femme à une femme.

KS : Selon le résumé du livre figurant en quatrième de couverture, 
Chère brigande. Lettre à Marion du Faouët serait « le plus personnel » de 
vos livres. Vous dites pourtant qu’en écrivant, vous souhaitiez surtout 
« être au plus près de [vous]12 », ce que, selon vous, le roman permet 
davantage que le genre « strictement autobiographique13 »…

ML : Chère brigande est effectivement très personnel dans la mesure où 
il s’agit d’un livre où je parle de mon rapport, réel, à la Bretagne. Je 
pouvais difficilement faire autre chose qu’une lettre à cette femme ; 
d’abord, parce qu’il y a une intimité dans la forme de la lettre, que 

11. « Portrait de femme avec Blandine Rinkel, Marie Redonnet et Michèle Lesbre », Le 
Temps des écrivains, émission et interview réalisées par Christophe Ono-dit-Biot, le 
11 février 2017. Notre transcription, avec le concours de Lucie Volquardsen, que nous 
tenons à remercier.

12. Guylaine Massoutre, art. cit.
13. Idem.
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j’aime beaucoup ; ensuite, parce qu’il se trouve que, dans ma vie pri-
vée, j’ai eu affaire à la Bretagne avec un homme que j’ai beaucoup aimé 
et il nous est arrivé d’aller sur les lieux où Marion du Faouët avait été. 
Dans ce sens, écrire Chère brigande, c’était presque lui écrire à elle, à 
cette Bretagne et à cette histoire d’amour aussi.

Ce qui m’intéresse en écrivant, c’est de montrer comment ma vie se 
faufile dans celle des autres, de mettre ma vie un peu en perspective à 
travers d’autres trajectoires. Donc je n’allais pas raconter la vie de 
Marion avec cette distance que suppose la biographie. Mais je n’allais 
pas non plus verser dans l’autobiographie en délaissant tout à fait la 
fiction. Si dans Chère brigande je raconte des histoires, c’est parce 
qu’elles me permettent d’y trouver ma place. Je voulais de la tendresse 
et je ne voyais pas d’autre forme que la lettre intime. Quand on veut 
dire aux gens qu’on les aime, on leur écrit.

KS : Pour vous, la lettre est ainsi une forme d’écriture qui permet à 
l’auteur de faire part de ses émotions intimes. Qu’y a-t-il dans l’épisto-
laire qui vous plaît par ailleurs ?

ML : Écrire une lettre, c’est toute une démarche. Il faut trouver le 
stylo, le timbre, l’enveloppe. Il faut passer à la Poste. On met du 
temps. C’est un moment passé avec son destinataire. On donne de soi, 
physiquement. Et on donne volontiers. Moi, en tout cas, j’aime être 
seule face à ma feuille et mon stylo. J’aime cette solitude. Je trouve par 
ailleurs qu’en écrivant une lettre, on peut aller beaucoup plus profon-
dément qu’en parlant. L’auteur d’une lettre attend d’avoir l’idée, éven-
tuellement il rature. Il peut se relire. Par rapport aux dialogues oraux, 
les échanges épistolaires peuvent alors être plus fructueux. 

KS : Vous aviez donc envie de passer un moment avec Marion – « envie 
de lui écrire une lettre14 » ? Pourriez-vous expliquer davantage sur cette 
envie, dans ce cas précis ? 

ML : Ce personnage historique, je le connais depuis longtemps. Et je 
savais qu’un jour, il y aurait quelque chose entre Marion et moi, mais 
que ce ne serait ni une biographie ni un roman. Je crois que, sans me 
le dire, j’attendais le moment où j’aurais besoin de lui écrire. En écri-
vant Chère brigande, j’avais le sentiment que « parler » à Marion de sa 
révolte et de l’affection que j’ai pour elle à cause de sa façon de vivre 

14. « Portrait de femme avec Blandine Rinkel, Marie Redonnet et Michèle Lesbre », 
interview citée.
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allait me faire du bien. Et j’avais raison. Pour moi, il y a une sororité 
entre nous. Avec cette lettre, je renouais une relation avec Marion qui 
me donnait le courage de m’exprimer, de dire mon désenchantement, 
de ne pas être d’accord avec notre monde, avec la violence qui s’y 
déchaîne, avec ses catastrophes. Ma lettre est alors un exercice d’admi-
ration, de tendresse. S’adresser par écrit à Marion, c’est presque lui 
demander son compagnonnage – presque lui demander de ne pas me 
laisser toute seule. 

KS : En 2017, lors de votre passage à l’émission Le Temps des écrivains, 
vous avez déclaré : « dans tous mes romans, ce sont des femmes qui 
parlent et je pense que c’est une façon de les faire exister un peu 
plus15 ». Écrire davantage à une femme que sur une femme, est-ce, pour 
vous, une façon particulièrement efficace de la faire exister ?

ML : Oui, dans les petites lettres que j’ai faites –  j’en ai écrit pour 
Rendez-vous à Parme –, je pense que la femme existe plus que dans mes 
romans. Tous les lecteurs n’ont pas apprécié que je fasse « exister » 
Marion du Faouët – une voleuse ! – dans Chère brigande. Mais il faut 
dire que Marion semble assez aimée en Bretagne. En tous cas, peu 
après la sortie de ce livre – et je ne pense pas qu’il y ait forcément un 
lien de cause à effet –, il y a eu des graffitis sur tout le village breton de 
Faouët et, en particulier, sur les bâtiments publics : « Marion revient ! » 
Cela nous a fait rire, mon éditrice et moi : je me suis dit que c’était une 
publicité géniale.

Vous me direz peut-être que, dans Chère brigande, je tiens à distance 
mon personnage, que je porte mon regard sur Marion, comme le ferait 
un biographe. D’abord, à mon avis, les meilleures biographies sont 
celles où l’auteur ne reste pas dans un regard distant. Ensuite, en écri-
vant à Marion, je partage quelque chose avec elle…

KS : Lors de cette même émission, vous avez affirmé : « [L]a littérature 
est là pour ouvrir des portes et pour laisser passer des voix que l’on 
n’entend pas16. » Et la lettre ? 

ML : Parce qu’il s’agit d’une adresse, la lettre peut laisser passer des 
voix, oui. Et elle favorise ce genre de dialogue, de communication, 
auquel je crois fermement. En revanche la notion de communication 
sur Internet n’a pour moi aucun sens. 

15. Idem.
16. Idem.
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KS : Auriez-vous pu vous adresser non seulement à Marion mais aussi 
à l’inconnue aux cheveux roux qui aurait inspiré votre lettre : celle que 
vous avez rencontrée lors d’une soirée chez des amis, puis croisée à 
nouveau dans la rue, avant qu’elle disparaisse entièrement de votre 
quartier ?

ML : M’adresser à Marion a été pour moi une façon, détournée, de 
m’adresser aussi à cette femme dans la rue… 

KS : Comme le montrent certaines scènes rapportées dans Chère bri-
gande, le dialogue avec l’inconnue dans la rue était difficile, voire 
impossible. Est-ce la raison pour laquelle vous n’avez pas pu, ou pas 
voulu, vous adresser par lettre à cette femme ?

ML : Je ne pense pas que j’avais envie d’écrire à cette femme. J’ai res-
pecté sa façon de m’envoyer sur les roses, très poliment, ce qu’elle 
faisait à d’autres passants, aussi. Comme je crois le dire dans Chère 
brigande, elle me mettait devant quelque chose qui est insuppor-
table : cette misère dont j’étais participante, d’une manière même 
passive. C’est ce sentiment d’impuissance et de révolte, par rapport 
aux femmes et aux hommes vivant dans des conditions absolument 
impossibles, par rapport à une société que je trouve d’une indifférence 
absolue à leur égard. Et donc la politique, l’engagement –  la lutte 
contre cette indifférence, la xénophobie, la violence, l’irrespect de tout 
être humain –, n’est pas étrangère à ma lettre à Marion, ni d’ailleurs à 
celle que j’ai écrite sur Victor.

KS : Vous dites avoir écrit « sur Victor », dans Victor Dojlida. Une vie dans 
l’ombre, votre livre publié pour la première fois en 200117. Pour vous, 
est-ce la même chose écrire pour et écrire à ? 

ML : Pour pouvoir écrire à quelqu’un, je dois ressentir entre nous une 
complicité. Il faut qu’il y ait un enjeu sentimental, amical. Il peut aussi 
y avoir eu un malentendu…

KS : Quoiqu’il ne s’agisse peut-être pas, dans ce cas, d’une « vraie 
lettre », vous favorisez, comme dans Chère brigande, le tutoiement ; ici, 
pour vous adresser à ce résistant, déporté, puis emprisonné, que vous 
avez rencontré en 1989 et avec qui vous avez gardé contact jusqu’à sa 

17. Michèle Lesbre, Victor Dojlida. Une vie dans l’ombre, Paris, Noésis, 2001, rééd. Paris, 
Sabine Wespieser, 2013 (la même année que paraît Écoute la pluie), puis Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2014.
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129michèle lesbre, femme de (vraies) lettres

mort en 1997. Vous avez donc eu le temps de connaître votre destina-
taire. Vous avez passé plusieurs mois à l’écouter raconter ses souvenirs 
d’enfance et de résistance, son internement dans les camps et ses 
années de prison…

ML : Quand Victor est mort, je lui ai écrit. Et oui, j’ai inscrit mon 
adresse sur le mode du  « tu ». En conversation, nous nous sommes 
toujours vouvoyés, bien entendu. Mais parce que j’ai eu beaucoup de 
tendresse pour ce fils d’immigrés polonais, cet homme abîmé par la 
guerre, et que j’avais envie de lui dire, sur un ton personnel, des choses 
intimes, concernant mes expériences et mes émotions, et que je n’ai 
pas dites quand nous nous parlions, j’ai préféré le tutoyer. Entre nous, 
il y avait une différence d’âge qui aurait pu faire de Victor un grand 
frère. Et puis, ce qu’il me disait, lors de nos conversations, avait des 
résonances incroyables dans ma propre vie. Victor avait un tempéra-
ment impulsif. Il n’a pas réglé ses colères avant de mourir, ce qui m’a 
bouleversée. Pour moi, lui écrire revenait alors à écrire à un proche qui 
avait payé cher ses engagements et ses colères. C’est l’émotion de sa 
mort qui m’a donné envie, vraiment envie, de faire ce texte. La diffi-
culté résidait plutôt dans la forme ; dans la manière d’incorporer, dans 
le langage intime [caractéristique de l’adresse familière], les documents 
que j’avais accumulés et les enregistrements de mes conversations avec 
Victor. Chaque fois que je n’étais pas contente, je recommençais le 
livre. Je l’ai donc écrit deux ou trois fois.

KS : Écrire une lettre, disiez-vous, c’est « donner de soi ». Et au début de 
Victor Dojlida, on lit : « J’espère très sincèrement qu’en écrivant ces 
pages, je saurai rendre hommage à ton inextinguible et légitime 
colère » (folio 14). Insistons sur la dimension de don, de contre-don ou 
de remerciement inhérente à l’expression « rendre hommage » : Victor 
Dojlida vous aurait-il donné quelque chose ? 

ML : Sans le savoir, Victor m’a donné au moins les deux livres qui ont 
suivi Victor Dojlida (2001). Le fait de l’entendre raconter son périple a 
fait ressurgir des souvenirs de la guerre que j’avais enfouis dans un 
tiroir de ma mémoire. Dans la foulée, j’ai écrit Un certain Felloni (2004) 
et La petite trotteuse (2005). Dans un sens, Victor m’a ouvert le vrai 
champ d’action de mon écriture. Grâce à lui, j’ai compris que naître 
pendant une guerre n’est pas anodin, que ce que j’avais vécu faisait 
partie de moi. Je me suis posé la question de savoir comment on faisait, 
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comment on fait toujours, pour grandir et se construire dans un pays 
en guerre et, une fois la guerre finie, pour avancer dans la vie. 

Si je n’avais pas rencontré Victor, je n’aurais peut-être pas quitté 
aussitôt le roman noir. Je ne me serais peut-être pas rendu compte que 
j’avais des choses plus intimes à dire…

KS : Dans Écoute la pluie (2013) également, vous rendez hommage, en 
quelque sorte, au « petit monsieur de la station Gambetta » à qui est 
dédié Le canapé rouge (2007)…

ML : Avant de se suicider dans le métro, cet homme est venu me dire 
deux, trois mots. Longtemps j’ai tenté d’oublier cet homme et ses 
mots, ou plutôt d’accepter son geste. J’avais du mal à m’en remettre. 
Dix ans après, j’ai écrit Écoute la pluie en me disant qu’il m’avait donné 
quelque chose, finalement. On n’est pas là pour oublier. On y est pour 
faire quelque chose avec ce qui nous arrive. Victor et l’homme dont je 
ne suis pas arrivée à savoir le nom m’ont tous deux fait comprendre 
que raconter des histoires ne me suffisait pas, que j’avais besoin de dire 
autre chose. Quelque chose d’intime.

KS : Dans vos livres et en interview, il vous arrive d’évoquer des lettres 
reçues qui vous ont touchée ou perturbée. Dans Chemins (2014), par 
exemple, il est question de l’unique lettre reçue de votre père. Et après 
la parution du livre, vous avez déclaré (lors d’un entretien filmé à la 
librairie Mollat) que ce livre « était peut-être une réponse tardive à cette 
lettre ». Pour vous, Chemins se présente-t-il donc comme une lettre de 
réponse ?

ML : C’est ce que je me suis dit après. Et pourtant, la lettre de mon 
père ne demandait pas de réponse ! Je devais avoir six ans quand il m’a 
envoyé cette lettre, dans laquelle, selon une promesse qu’il n’a pas 
tenue, il promettait de m’acheter un âne. Mon père n’avait aucun don 
pour le bonheur. Il avait une façon de partager son malheur avec son 
entourage qui était assez violente. Et donc avec lui tout dialogue était 
impossible. Avec lui, j’étais en conflit permanent. Il m’a ratée et moi je 
l’ai raté, cela ne se répare pas.

Comme à Victor, avec qui je n’ai pas eu le temps de discuter de cer-
taines choses, à mon père j’ai pu parler par lettre. Je crois qu’on peut 
écrire à des absents. Bien entendu qu’ils n’entendent rien, mais ce qui 
est dit est dit. C’est ce qui compte parfois.
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KS : Diriez-vous donc que la lettre est parfois un progrès par rapport à 
l’entretien oral ?

ML : Parfois la lettre permet d’avoir un vrai échange qui n’est possible 
ni au gré du vivant ni en face à face. Avec mon père, je n’aurais jamais 
pu dialoguer. Du moins la lettre permet-elle de s’adresser. Et à mon 
père, je n’ai jamais pu dire quoi que ce soit. Évidemment, dans Chemins, 
je ne lui dis pas tout ce que j’aurais voulu lui dire au jour le jour. Mais 
c’est une réponse à sa lettre, oui. J’en suis persuadée.

KS : Selon théoriciens et critiques de la correspondance, « chaque 
expéditeur répond à quelqu’un, ce n’est pas lui qui prend la parole le 
premier18 ». Telle que vous la concevez pour votre part, la lettre per-
met-elle, aussi, de rétablir un contact, de créer des ponts ? Peut-elle 
avoir pour effet, selon vous, de relier deux êtres dont elle traduit la 
relation ?

ML : Écrire une lettre, c’est renouer des liens qui n’ont pas eu lieu. 
L’écriture n’est pas, selon moi, une thérapie. Mais, il faut bien dire les 
choses à un moment ! Après avoir écrit Chemins, j’avais l’impression 
d’avoir un peu maîtrisé le conflit… 

KS : Au moment de la parution de Chemins, vous avez déclaré : 
« Souvent on écrit pour quelqu’un […]. Peut-être que j’ai écrit tous mes 
livres pour mon père19. » 

ML : Je ne le dirai plus aujourd’hui. À l’époque, j’écrivais La petite trot-
teuse, où la guerre, la violence sont éminemment présentes. Si j’écri-
vais alors pour mon père, c’est que je me le reconstruisais en quelque 
sorte. C’est comme si la relation avait été coupée trop tôt et qu’on 
n’avait pas eu le temps de se dire des choses… 

Parfois on se dit ces choses plus facilement dans une lettre, une 
carte postale. À une époque, j’adorais aller dans les marchés aux puces 
et lire les cartes postales, où se glisse parfois un mot personnel. Je 

18. Selon Claire Debu, éditrice, traductrice et critique littéraire française, « l’expédi-
teur écrit sa lettre parce que le destinataire lui a dit quelque chose d’une manière ou d’une 
autre […]. Dans ce sens, chaque expéditeur répond à quelqu’un, ce n’est pas lui qui prend 
la parole le premier. » Karin Schwerdtner, « La lettre “en soi”. Entretien avec Claire 
Debru », dans Geneviève De Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner (dir.), Risques 
et regrets. Les dangers de l’écriture épistolaire, Montréal, Nota bene, 2015, p. 258.

19. Michèle Lesbre présente Chemins, dans un entretien filmé par la librairie Mollat et 
mis en ligne le 30 janvier 2015 : www.youtube.com/watch?v=zaaQ3qGsZmI (page consul-
tée le 31 décembre 2018).
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trouve émouvant, bouleversant, de voir ces cartes postales envoyées 
par la poste, reçues par des gens qui n’ont probablement pas de descen-
dants, pas de famille, et qui se débarrassent alors de leurs papiers pri-
vés.

KS : Partageriez-vous, avec l’historienne Arlette Farge, Le goût de l’ar-
chive (1997) ?

ML : Elle est magnifique, Arlette Farge. Elle a une façon de parler du 
présent à travers les textes du passé qui est magnifique… 

KS : « Heureusement », écrivez-vous dans Victor Dojlida, « que les 
hommes laissent des traces, même après leur mort » (folio 76). Et vous, 
laissez-vous des traces ? 

ML : Je pense que oui. Je ne parle pas de mes romans, même s’ils en 
font partie d’une certaine manière, mais plutôt de mes grands cahiers, 
qui ne sont pas des journaux mais qui y ressemblent. Je suis assez sou-
cieuse de laisser des traces (même si cela n’intéresse personne, au bout 
du compte) parce que j’aurais aimé avoir davantage de traces de mes 
parents et de mes grands-parents. Le temps fuit tellement vite, avec 
une cruauté absolue. Tout d’un coup, on prend conscience du fait qu’il 
faut saisir les choses et les garder.

C’est il y a une douzaine d’années que j’ai commencé à tenir, non 
pas un journal intime, mais des cahiers. Et il m’arrive de les relire pour 
visiter certaines périodes… Mon premier cahier date de l’époque du 
suicide de l’homme dans le métro, probablement parce que j’ai eu, à 
ce moment-là, une vision de la fragilité des choses qui, du jour au len-
demain, d’une minute à l’autre, disparaissent. Et puis, l’oubli, c’est un 
peu ma hantise. Je plains énormément les personnes qui sont malades 
de la mémoire. 

KS : Parmi d’autres traces qu’on pourrait laisser de soi, citons égale-
ment les lettres, les correspondances. En tant qu’écrivain, échangez-
vous des lettres avec vos lecteurs ?

ML : Chaque fois que je reçois d’un lecteur une lettre manuscrite, je 
réponds, quoi qu’il advienne. Comme je disais, écrire une lettre, c’est 
toute une démarche. Pour moi, il faut répondre à une personne qui a 
mis du temps à écrire et à envoyer sa lettre.

KS : Aimez-vous lire des correspondances publiées ?
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ML : Les correspondances amoureuses ne m’intéressent vraiment pas, 
je ne les lis pas. Il y a quelque chose que je trouve très discutable sur le 
geste. La correspondance de Maria Casarès et Albert Camus, par 
exemple, et les lettres de François Mitterrand à Anne Pingeot – même 
si elles sont remarquables par la beauté de l’écriture – sont un com-
merce. Par contre, je vais sûrement acheter la correspondance de 
Nicolas de Staël, peintre que j’admire parmi d’autres et qui, dans ses 
lettres, ne parle que de son travail. 

KS : En tant qu’écrivain, vous arrive-t-il d’écrire des lettres ouvertes, 
pour des causes politiques ? Comment concevez-vous cet usage de la 
lettre pour grand public ? 

ML : Il est vrai qu’on écrit à quelqu’un pour faire passer une idée, pour 
la défendre, éventuellement pour s’insurger contre d’autres ou, comme 
dans ma Lettre à Marion du Faouët, pour exprimer mon désenchante-
ment. Mais quand j’écris, j’écris à quelqu’un, à un destinataire privé, je 
n’écris pas au monde entier. Pour ma part, je préfère aller à des mani-
festations, m’y rendre physiquement. Quant aux pétitions sur Internet, 
par exemple, je ne les signe jamais : c’est se débarrasser facilement d’un 
choix, d’une obligation. Si on veut militer, on descend dans la rue, on 
y va dire ce qu’on a à dire.

S’il fallait écrire une lettre contre un écrivain que j’estimerais d’ex-
trême droite, j’en serais capable. Je ne le ferais pas, cependant, si l’au-
teur n’était pas beaucoup lu, s’il n’avait pas un lectorat exceptionnel. 
Ça le mettrait plus en lumière qu’autre chose.

KS : Pour Foucault, « la missive, texte par définition destiné à autrui, 
[…] agit, par le geste même de l’écriture, sur celui qui l’adresse, 
comme elle agit par la lecture et la relecture sur celui qui la reçoit20 ». 
Est-ce une observation pertinente dans le cas de vos « lettres », notam-
ment celles qui peuvent être considérées comme des « réponses » ?

ML : Foucault a raison. Parce que la lettre est un lieu de liberté totale 
où il est possible de dire ce qu’on a à dire. Elle est faite aussi pour être 
lue, éventuellement pour persuader. On peut arriver dans une lettre à 
développer des arguments, en toute connaissance de cause et calme-
ment, ce qui n’est pas forcément possible dans une discussion orale…

20. Michel Foucault, « L’écriture de soi » [1983], Dits et écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, 
1994, p. 423. 
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KS : Vous dites ne pas écrire au monde entier dans vos missives. Mais 
n’est-il pas vrai que vos lettres publiées, que vos textes écrits à ou pour 
un individu en particulier, sont destinés à être lus par le public ? Qu’en 
est-il des lettres dont il est question dans votre livre Rendez-vous à 
Parme ?

ML : Comme le suggère le titre, il est question dans ce livre de La 
Chartreuse de Parme de Stendhal, que j’ai relu et que la narratrice, elle 
aussi, a lu toute jeune, dans des conditions particulières, sur une plage 
de Normandie. Quarante ans plus tard, quand elle relit La Chartreuse 
de Parme, les conditions de cette relecture font remonter des scènes de 
la première lecture. Alors, dans sa tête, elle crée quelqu’un à qui elle 
s’adresse. 

Rendez-vous à Parme comporte donc deux lettres courtes – même si, 
au départ, je n’avais pas prévu d’en mettre – et une sorte de lettre non 
écrite, ou plutôt, écrite mentalement et alors destinée à ne jamais être 
lue par son destinataire. Ces lettres sont une sorte de complément 
concernant les rapports entre la narratrice et l’homme auquel elles 
s’adressent et qui est disparu. J’ai préféré cette forme à un développe-
ment qui m’intéressait moins et qui n’aurait pas eu la même charge 
affective et émotionnelle. 

KS : Considérez-vous qu’il s’agit, dans Rendez-vous à Parme, de « vraies 
lettres » ?

ML : Ah oui, absolument. Ce sont de vraies lettres. Le roman lui-
même, qui parle beaucoup de livres et de théâtre, m’a permis d’expri-
mer ma gratitude pour tout ce qui me tient debout. Sans doute ai-je 
voulu aussi remercier mon grand-père maternel, grand lecteur, auprès 
duquel j’ai grandi, et qui m’a donné le goût de la compagnie des livres.
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