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«Un pays, une langue,

une ville 2 »

Mémoire(s) torsadée(s) et «zones
frontiéres» de 'autobiographie dans
Une autobiographie allemande et Gare
d’Osnabriick d Jérusalem d’'Héléne Cixous

ALICE MICHAUD-LAPOINTE

Toutes les notices biographiques dignes de foi le confirment: Hélene
Cixous, femme de lettres, écrivaine, essayiste, dramaturge, philosophe,
est née a Oran, en Algérie, en 1937. Or a la lecture de ses deux récents
ouvrages publiés en 2016, Gare d’Osnabriick a Jérusalem et Une autobio-
graphie allemande', il serait presque possible de douter de ces faits, tant
les dates et les années semblent s’estomper au fil des pages, les lieux se
fusionner, les lettres de l'alphabet se répercuter les unes contre les
autres. A travers les mots de Cixous, Allemagne devient Algérie, Oran
devient Osnabriick (ou Jérusalem), 'allemand s’entreméle au frangais
et a 'anglais, a tel point que I'identité de I'écrivaine apparait plurielle
et polymorphe, capable de se régénérer ou de se subvertir a travers le
jaillissement des souvenirs relatés. «Je suis le résultat de plus d’un pays
natal», écrit-elle dans son Autobiographie allemande (AA, 15). Dans un
entretien en anglais qui porte sur le théatre de Shakespeare, Cixous
affirme également que:

When history is at work, one realizes how time makes fun of us, how time reins-
cribes things, how time jests with our desires, which have been played out or
maybe realized. [...] Time makes fun of everything we have imagined, or undoes

1. Hélene Cixous, Gare d’Osnabriick d Jérusalem. Accompagné de sept substantifs dessinés
par Pierre Alechinsky, Paris, Galilée, coll. «Lignes fictives », 2016 ; Hélene Cixous et Cécile
Wajsbrot, Une autobiographie allemande, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2016. Désormais
respectivement abrégés en et G et AA, suivis du numéro de la page.
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it, or inversely it realizes it. But in history, in general, time undoes more than it
accomplishes®.

Dés lors, si I'histoire se joue du temps, des généalogies et des
consciences humaines, comment raconter, voire se raconter? En pre-
nant a bras-le-corps — ou plutét «a bras-les-mots» — cette idée du temps
comme entité fluctuante et trouble, Héléne Cixous transgresse «les
zones frontieres» de I'autobiographie et défend un type de récit de soi
«torsadé » qui se fonde sur I'impureté, I'hybridité mémorielle, la circu-
lation des langues et les fissures qui se forment entre la grande et la
petite histoire et qui, au final, les altérent. Il s’agira ainsi d’analyser
dans son écriture comment pays, langue et mémoire s’entrelacent au
sein du récit autobiographique, afin de voir si, réellement, il y a moyen
«d'inventer vrai» (G, 29) lorsqu’il est question du mystere des origines.
Et «inventer vrai», chez Cixous, n’est jamais une mince entreprise:
C’est un acte pour la littérature, pour la création, mais jamais non plus
totalement contre la vérité. Dans un contexte d’écriture, «inventer
vrai» revient pour I'écrivaine & trouver du pouvoir dans I'incertitude et
dans I'erreur, 4 oser prolonger les réves d’autrui (meére et grand-meére)
pour comprendre les siens et, éventuellement, leur donner forme dans
I'espace littéraire. Cixous I'écrit elle-méme, «la vérité augmente/prend
de la profondeur,/mais au méme pas que I'erreur» (G, 64), sauf qu’ici
I'erreur reste souveraine puisque toujours un peu vraie grace a la litté-
rature. Aller a la ville révée par le chemin de «I'inventer vrai», de la
potentielle erreur-vérité, c’est dés lors proposer au lecteur une traver-
sée identitaire ou jeux temporels et non-savoirs sont 4 'avant-plan, et
ou le fantasme du voyage ne cesse lui-méme d’étre réactivé, redyna-
misé par le biais de la fiction.

2. Héléne Cixous, Catherine Anne Franke et Roger Chazal, «Interview with Hélene
Cixous», Qui Parle: Theatricality and Literature, vol. 3, n° 1, printemps 1989, p. 161.
Disponible en ligne : www.jstor.org/stable/20685878. « Quand I'histoire est en marche, on
se rend compte a quel point le temps se moque de nous, comment le temps réinscrit les
choses, comment le temps se moque de nos désirs qui ont été joués ou peut-étre réalisés.
[...] Le temps se moque de tout ce que nous avons imaginé, ou le défait, ou inversement
il le réalise. Mais dans I'histoire, en général, le temps défait davantage qu’il n’accomplit. »
Je traduis.
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Retourner a la mere, retourner au pays

Avant le pays, avant la ville, avant le lieu, il y a la mére. Commencement
de tous les commencements, figure supréme d’attachement, d’identi-
fication et de proximité, la figure maternelle engendre I'appartenance,
elle porte et fait sourdre, par sa seule présence mémorielle ou spec-
trale, des souvenirs enfouis. Elle se fait la passeuse de désirs de voyages
insoupconnés. Et précisément, dans le cas de Cixous, la mére appelle
le voyage tant attendu & Osnabriick, elle le détermine, le commande,
I'intime d’outre-tombe et, du méme coup, guide de maniére latente
I’écriture autobiographique. Mentionnons dailleurs I'enjeu spécifique
de Gare d’Osnabriick d Jérusalem, ceuvre dans laquelle Cixous raconte le
retour & Osnabriick en adoptant une démarche différente que celles
privilégiées dans ses autres récits autobiographiques, notamment en ce
qui a trait a la fictionnalisation du vécu et a la place accordée a la parole
des disparus et des témoins. Premier livre portant précisément sur la
mére (Eve Klein) et la complexité du rapport mére-fille pris dans sa
continuité, Osnabriick (1999) se terminait sur le désir (impossible) de la
narratrice d’entamer ledit voyage avec sa meére : «Je ne peux pas écrire
ce livre. Ni commencer ni finir. Pas encore?®», affirmait I'écrivaine. Gare
d’Osnabriick a Jérusalem survient telle une réponse a cet aveu fait dix-
sept ans plus tot, comme une maniére de se faire mentir et de se don-
ner raison tout a la fois, a travers un geste de recommencement, une
traversée dont le but ultime est de comprendre la portée méme du mot
«retour».

L’Allemagne, infinie, mystérieuse, se fait ainsi origine méme, Mere-
pays, Mere-langue: «Je voulais aller a Osnabriick, comme 4 ma meére
et avec elle» (A4, 15), explique Cixous, qui affirme également plus loin
qu’il y a des années qu’elle prend I'allemand pour sa mére et inver-
sement. Le pays allemand n’est pas le pays natal, et pourtant il I'est
paradoxalement, au méme titre que I'Algérie — et peut-étre méme plus
encore — puisqu’elle «en est née» (A4, 19), puisqu’il ouvre sur I'histoire
maternelle, et donc pour Cixous, sur un récit encore plus intérieur,
ombilical méme, nécessairement pluriel et ancré dans une filiation
féminine et une généalogie matriarcale. Osnabriick, la ville que toute
sa vie «sa mere lui a racontée» (G, 13) et I'Allemagne, a plus large

3. Hélene Cixous, Osnabriick, Paris, Des femmes, 1999, p. 230.
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échelle, sont liées pour elle a sa mére Eve, mais aussi a sa grand-meére
Omi et a sa tante Eri:

Au fur et a mesure des tournants et des générations les fils se sont tressés,
Rosi, Eve, Omi, Héléne, Eve, Omi, Héléne, Rosi, gardent la mémoire torsa-
dée. Pour arriver a Osnabriick et dénouer le fil, il faut refaire toute 1'histoire
c’est-a-dire défaire pour faire a la fin librement le dernier pas qui (G, 22°)

Lier, délier, tresser, détresser, enrouler pour mieux dénouer: tel est
le modus operandi de Cixous, I'acte d’engagement qui la pousse a
repousser les frontiéres de la mémoire textuellement, afin de ne pas
perdre ses héritages, ses Allemagnes, ses méres tant aimées, mais aussi
afin de les retrouver autrement dans I'écriture, et ainsi rassembler les
morceaux de son identité dispersée entre deux pays, deux cultures,
deux langues’. Sil'Allemagne est une mére, Osnabriick se révele a cet
égard le «livre qu’il faut raconter a I'enfant», le souvenir de I'histoire
sans fin a transmettre, qui nourrit les réves et les fait perdurer dans
divers espaces-temps.

Drailleurs, entre les ouvertures de tous ces espaces-temps s’en glisse
aussi un autre, en filigrane, plus souffrant et plus subtil: celui de 'au-
dela, de la mort en revenance. Comme le remarque Eric Loret en
parlant de Gare..., cette fois Cixous «[y] va. Sans personne. Eve et Eri
sont mortes. Mais elles demeurent les spectres joyeux de I'ceuvre,
mémoires taiseuses et désinhibées a la fois®...» Aller a Osnabriick
seule, sans mére, grand-meére ou tante, c’est ainsi accepter de vivre un
passage de la vie a la mort, aborder de front la perte et I'absence des
étres chers la ot le manque se fait peut-étre physiquement le plus sen-
tir. Toutefois, aller a Osnabriick seule, c’est peut-étre aussi, sous un
autre angle, continuer de croire a la prégnance (ou la survivance) de
I'esprit de la meére, ne pas cesser de considérer le lien ténu qui I'unit a
cette ville et partir a la recherche de I'origine dudit lien, sans avoir peur
de ce qui peut étre perdu, trouvé ou méme trahi en cours de route.

Mairéad Hanrahan écrit, a propos de la trahison d’écrire sur la mere :

Writing about her mother means translating her untranslatable singularity, but
not writing about her means leaving her untranslated: either way there is

4. Ici et dans la suite de I'article, 'absence de ponctuation dans certaines citations
respecte la mise en forme du texte reproduit.

5. On remarque d'ailleurs que la phrase citée, comme plusieurs de I'ceuvre, s’inter-
rompt brusquement: elle est sans fin et sans commencement.

6. Bric Loret, «Héléne Cixous. Retour a Osnabriick », Art Press, février 2016, p- 83.
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betrayal. The question is thus not how not to betray her mother but how to miti-
gate or minimize the betrayal, how to betray her least’.

Ainsi, comment «traduire » la meére dans la mort et dans le texte sans
se trahir soi-méme et sans créer des tombeaux de papier? Maxime
Decout souléve pour sa part le fait que « Cixous s’éléve contre I'embau-
mement, qu’il soit littéraire ou mémoriel» et que «le livre comme la
tombe doivent mettre en communication morts et vivants, perturber
les cloisons, commander la porosité et les mélanges®». En choisissant
d'unir le pays allemand a la meére cotite que coftite, Cixous semble tra-
hir moins a ses propres yeux, dans la mesure ou c’est tout un récit des
origines qui transcende la mort et la bouscule. La mort est vivante chez
Cixous: elle est renaissance, elle ressuscite, autant sur le plan du terri-
toire ancestral que de I'histoire juive.

Jérusalem est d'ailleurs un repere fixe dans I'imaginaire de I'écri-
vaine, I'un des lieux «que 'on passe sa vie a se promettre » dans I'écri-
ture et qui est craint jusqu’ici pour cette méme raison. Pour se rendre
a Jérusalem, il faut passer dans le livre par Osnabriick I'inconnue et
Oran la terre d’enfance, il faut concilier les naissances et les souvenirs-
écrans. L'impossible voyage a Osnabriick est I'impossible voyage a
Jérusalem, et inversement: «J’irai [a Jérusalem] seule, sans ancétre,
sans amour, sans descendance. Personne ne m’attendra, je ne m’atten-
drai moi-méme qu’a la fin. Je ne sais pas encore si j’arriverai a y aller
dans ce livre» (G, 76). La juxtaposition mentale Jérusalem-Osnabriick
est toutefois importante pour comprendre le récit autobiographique
de Cixous et sa fagon d’aborder ses racines juives. Née d’un pére algé-
rien sépharade et d’'une mére allemande ashkénaze et ayant subi elle-
méme un exil a Paris alors qu'elle n’avait que dix-huit ans, Cixous a
appris trés tot a concilier la pluralité de ses identités. N'ayant jamais
recu de réelle éducation religieuse, I'écrivaine ne congoit pas tant sa
judéité comme un héritage inné que comme une appartenance évanes-
cente qu’elle sait inscrite en elle, mais qu’elle ressent a travers la vie de

7. Mairéad Hanrahan, « The Place of the Mother: Héléne Cixous’s Osnabriick»,
Paragraph, vol. 27, n° 1, 2004, p. 7. « Ecrire sur sa mére, ¢ est traduire sa singularité intradui-
sible, mais ne pas écrire sur elle, c’est la laisser non traduite : dans les deux cas, il y a trahi-
son. La question n’est donc pas de savoir comment ne pas trahir sa mére mais comment
atténuer ou minimiser la trahison, comment la trahir le moins possible. » Je traduis.

8. Maxime Decout, «Lettres et I'étre du deuil chez Héléne Cixous», Post-scriptum.org:
Deuils sans fin dans la littérature contemporaine, 2011, s.p. En ligne: https://post-scriptum.
org/14-06-lettres-et-letre-du-deuil-chez-helene-cixous/ (page consultée le 9 décembre 2016).
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ses aieux: «It is some underground phenomenon, partially conscious, par-
tially unconscious, always present but never able to be apprehended’. » Mais
si les naissances allemandes, algériennes, juives de Cixous ne se com-
prennent qu’a travers une fluidité ou les racines et les rhizomes se
superposent, la Seconde Guerre mondiale demeure un ancrage, un
événement unique qui ne peut étre évité, contourné ou déplacé. Il
bouleverse la généalogie familiale et oblige & une recomposition du
récit, a un travail de mémoire en constante quéte de justice, de vérité
et de réappropriation personnelle.

Dans Gare d’Osnabriick d Jérusalem, Cixous raconte notamment
comment sa mére Eve, sa sceur Eri et leur mére Omi ont échappé au
massacre de la Seconde Guerre et la facon dont la mairie d’Osnabriick
les a réinvitées des années plus tard, en tant que juives, afin d’atténuer
la culpabilité pesante de I'histoire : «Elle les avait invitées, elle désirait
les féter, le retour des vieilles saletés prodigues, en réalité comme dans
un réve» (G, 33). Mais Cixous fait également le récit de destins plus tra-
giques, comme celui de 'Onkel Andreas Jonas, déporté en 1942, apres
que sa fille nouvellement mariée en Palestine I'a renvoyé en Allemagne
nazifiée. Au fil du livre, on rencontre aussi Marga, la fille de tante
Paula, Arthur Baruth le poéte, la cousine infirmiére a Berlin qui croit
qu’elle est indispensable a son hépital. Aller a Jérusalem-Osnabriick,
C’est ainsi pour Cixous retourner vers la mére, la sceur, 'oncle, la tante,
les cousins, les oubliés, les morts, les muets, les ressuscités des syna-
gogues, le mur des Lamentations afin de retrouver, éventuellement,
les parties effrayantes et insoupconnées de sa propre personne. C’est,
comme elle le dit elle-méme dans son Priére d’insérer, « perdre la liberté
absolue d’étre juif ou juive ou de ne pas Uétre d volonté».

La langue qui fourche: frontiéres et porosités langagiéres

Si les dualités (voire les triplicités) apparaissent nombreuses dans Une
autobiographie allemande et Gare d’Osnabriick d Jérusalem, cela concerne
aussi bien évidemment les rapports langagiers. Osnabriick et Oran
étant des villes-sceurs pour I'écrivaine, le Os et le Or de leurs noms se
transformant en miroirs sonores, de méme que le Al de I'Allemagne et

9. Maxime Decout, «Standing apart/being a part: Cixous’s fictional Jewish identi-
ties», Jewish Culture and History, vol. 14, n°® 2-3, 2013, p. 80. Ma traduction: « C’est un phé-
nomene souterrain, partiellement conscient, partiellement inconscient, toujours présent
mais jamais appréhendé. »
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de I'Algérie — «Dés que je dis Allemagne, Algérie se léve et la suit
comme son ombre» (AA, 2'°) —, I'allemand et le francais participent
également de «l’enfance a doublelangue» (A4, 22) de Cixous, ou les
deux langues s’apprennent et se parlent I'une en fonction de I'autre.
Quelle stupéfaction et quelle traitrise sont ainsi ressenties par 1'écri-
vaine au temps de ses premiers cours au lycée, lorsque I'allemand
«maternel» se divise soudainement en deux, se scinde comme un
monstre a deux tétes: «Je dus me convertir mot d mot, changer mon
allemand-de-la-maison en cet allemand qui dressait ses foréts étymolo-
giques dans les livres» (A4, 27). 11 y a dés lors rupture, cloison bien
visible pour I'auteure (et pronée par la société) entre 'allemand qu’elle
a toujours connu et qu’elle affectionne, et celui, académique, conven-
tionnel qu’elle est forcée d’apprendre a I’école. Alors qu’il «faudrait»
choisir un seul «allemand», Cixous refuse de se soumettre a cet impé-
ratif, continuant de préférer la puissance du métissage et surtout la
force de la langue «supranationale appelée littérature » (A4, 34). Pour
I'écrivaine, I'interfécondité des langues est telle qu’il n’y a pas des lan-
gues, mais bien une seule et unique langue: «elle parle parfois anglais,
ou tantot chante allemand, c’est un fleuve sonore ou se jettent tant
d’affluents, ou la pensée s’avance, sillon sensuel» (44, 39).

Il est d’ailleurs frappant dans Gare d’Osnabriick d Jérusalem (et dans
une moindre mesure dans Une autobiographie allemande) de voir a quel
point Cixous opére une réelle déconstruction/reconstruction du lan-
gage dans la forme méme de son récit. En effet, non seulement traite-
t-elle des questions qui touchent I'hybridation de ses «langues de cceur»
(AA, 40), de ses désirs polyglottes dépaysants ou de la douleur qu'une de
ses langues soit «coupée» par la mort de ses parents, mais elle les
explore également dans I’écriture. Par son choix de mettre en relation
plusieurs langues dans une méme phrase, 'auteure du Rire de la Méduse
jouit du corps spécifique de ces langues, mais aussi de leur mélange :

A Oran 1942 vivre avait le gotit de gras du corned-beef tandis qu’a Osna-
briick vivre avait le gott de finir, la nuit ronge les os de mon corps, mit
gewaltiger Kraft packt er mein Gewand, wie der Kragen meines Leibrocks
schniirt er mich ein. (G, 48)

Mais la ville dont le délire tout-puissant lui avait signifié Entrechtung,
Vertreibung, Hasse, Qual, Schrei und Schreck, non, elle ne pouvait pas dire
son nom, et son prénom était Not. (G, 88)

1o. Sauf indication contraire, c’est toujours Héléne Cixous qui souligne.
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On remarque a cet effet que le souvenir personnel, chez Cixous,
surgit de fagon autarcique, dans la langue dans laquelle il a été vécu,
sans égard particulier pour la compréhension du lecteur. Le souvenir
«monolingue » serait-il en ce sens trop simple, trop plat, trop éloigné
de la réalité pour faire ressentir la singularité d’une expérience person-
nelle passée? La décision de défier les frontieres langagieres et d’éviter
toute traduction permettrait-elle, au final, de se tenir au plus pres
d'une vérité autobiographique qui demeurerait vraie parce qu’elle
échappe a I'entendement du lecteur? Considérant I'affect qui semble
relié a chaque mot — qu’il soit en francais, en anglais ou en allemand —
chez Cixous et la maniéere qu’elle a d’affirmer que « c’est depuis 'autre
langue [qu’elle] découvre les ressorts merveilleux de la langue dans
laquelle [elle] prend la parole» (A4, 42), il semble possible de soutenir
cette hypothése, qui parait par ailleurs concorder avec plusieurs des
idées de Decout, notamment lorsqu’il observe que «[As] a foreigner in
language, she had to engage the language in its own game» et que «[exile]
affects language too : words and meanings are like nomads because they
always change and move" ».

Cécile Wajsbrot réfléchit elle aussi avec la triplicité des langues qui
traversent et définissent son histoire. Dans Une autobiographie alle-
mande, Wajsbrot, qui correspond avec Cixous par lettres, avoue se
sentir elle aussi déchirée entre deux langues, le frangcais (sa langue
maternelle, «apprise » et dans laquelle elle ne se sent pas «enracinée »)
et le yiddish (la langue de ses parents, liée a 'affect). Comme I’alle-
mand pour Cixous, le yiddish représente pour Wajsbrot I’amour des
chansons de son enfance, mais aussi une peine liée a l'interdit et a la
perte, venue plus tard, durant I'Occupation, puisque parler yiddish
pouvait mener a 'emprisonnement et a la mort. Le yiddish demeure
ainsi mystérieux a ses yeux, désiré et inatteignable, puisqu’elle ne I'a
appréhendé que par morcellements, traces éparses. Wajsbrot ajoute
aussi que I'apprentissage de I'allemand s’est révélé difficile durant ses
années de lycée, dans la mesure ou elle a commencé a étudier cette
langue pour approfondir ses connaissances en yiddish, alors que I'alle-
mand est devenu quelque temps plus tard la langue ennemie, «exter-
minatrice » du yiddish.

1. Ibid., p. 83. «[En tant] qu’étrangere dans la langue, elle a dii engager la langue dans
son propre jeu»; «[L'exil] affecte aussi la langue : les mots et les significations sont comme
des nomades puisqu’ils changent et évoluent constamment». Je traduis.
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Il est pertinent d’examiner, apres les révélations respectives de
Wajsbrot et de Cixous, les raisons qui ont mené une premiere écrivaine
a se détourner (consciemment et/ou inconsciemment) de 'allemand
— langue douloureuse, crainte, portant le poids d’'un massacre inou-
bliable pour elle — et celles qui ont, au contraire, convaincu une autre
(Cixous) de I'aimer malgré tout, de la rejoindre a travers les décombres
et les ruines qui I'alourdissent et la scarifient de 'intérieur. Si Wajsbrot
a choisi de mettre I'allemand de c6té, de le tenir a distance, de peur que
son influence ne s’étende dans toutes les sphéres les plus intimes de
son identité, Cixous a plutot éprouvé le désir d’embrasser cette langue,
de la protéger d'un destin trop tragique et méme de prouver qu'elle a
été «maltraitée » durant la guerre. Dans Une autobiographie allemande,
elle souligne notamment que les mots allemands ont un «charme par-
ticulier», qu’ils semblent toujours revenir, étre des mots retrouvés, sau-
vés (voir AA, 43) et dans Gare d’Osnabriick d Jérusalem, elle insiste
d’autant plus sur cette idée en soutenant que la langue allemande est
devenue malade & cause de la guerre, qu’elle a été frappée elle aussi par
une violence inoute:

O douce langue allemande, flexible amie des poetes, on t’a traitée comme
un judéocobaye de camp de concentration, on a greffé sur ton tendre corps
de chatte des fragments de crocodile, on t’a implanté des crocs dans les
mots (G, 72)

Cixous réfléchit donc au-dela de la dureté et de la dangerosité qui ont
été associées a 'allemand et a son guttural suffixe —ung. Plutot que de
renier cette langue, elle la prend sous son aile d’écrivaine, se porte a sa
défense littérairement et politiquement et 'assume comme une part
indéniable de son étre. « Ainsi I'écriture est-elle un art, une éthique et
une cosmologie. Chaque livre est le “livre de la bonne distance™?»,
suggere Emilio Sciarrino dans un article intitulé «Je crois que c’est
I'éternité ». Retourner vers Osnabriick et I'allemand comme le fait
Cixous demande certes d’évaluer la distance a franchir entre le pays et
soi, I'histoire et la fiction personnelle, mais cette distance finit toujours
par étre traversée par le geste de I'écriture ou le geste intraduisible de
I'Einfiihlung, comme le pense Sciarrino: «intuition, toucher qui épouse
la forme sans en briser les contours, qui se pose, se dépose comme

2. Emilio Sciarrino, «Je crois que c’est I'éternité», dans Bruno Clément et Marta
Segarra (dir.), Réver, croire, penser. Autour d’Héléne Cixous, Paris, Campagne premiere, coll.
«Recherche », 2010, p. 309.
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un voile et entoure, embrasse, trace la ligne du continu, de I'amour
ininterrompu® ».

Fouiller les bribes de la mémoire autobiographique

C’est bien une histoire d’amour camouflée que raconte Cixous a partir
de son autobiographie: une histoire d’amour qui se noue entre des
pays, des filiations de femmes, des sensibilités linguistiques et litté-
raires. Or si cette histoire d’amour semble aussi forte et prégnante,
c’est aussi parce que son récit comporte une part d’impossible. Cixous
tente en effet de raconter une histoire qui ne peut véritablement étre
racontée, non seulement car celle-ci est parsemée de trous, de béances,
de souvenirs-écrans, d’oublis volontaires et involontaires, mais surtout
parce que cette histoire ne lui appartient pas entiéerement. Comment
mesurer les frontiéres d'une mémoire si on ne peut qu’en imaginer les
vagues contours? Cixous se pose cette question au fil de son Auto-
biographie allemande et de Gare d’Osnabriick d Jérusalem, alors qu’elle
explique qu’elle ne peut pas réellement aller a Osnabriick comme sa
meére ou sa grand-meére y ont été, que ce n’est pas son voyage a
elle qu’elle entreprend: «on ne peut pas périr, payer, pourrir, suer,
trembler pour 'autre » (G, 40).

Malgré ces constats et le fait qu’elle admet avoir I'impression «d'y
arriver sans y arriver», d'«y aller sans y aller» (G, 15), il demeure chez
Cixous un désir, voire un impératif trés clair de rendre justice a une
histoire qui, méme si elle ne pourra jamais étre élucidée dans ses
moindres détails, mérite d’exister par bribes, par impulsions et affects
langagiers. Bien consciente qu'une partie de son autobiographie se
fonde sur des constructions mémorielles vraies ou fausses, Cixous
répéte qu’elle ne «sait pas», a I'instar de sa grand-mere Omi, qui
«savait qu'elle ne savait pas vraiment ce qu'elle savait» (G, 53). Etant
partie prenante de l'histoire d’Osnabriick, tant sur le plan personnel
que public, les hésitations et les doutes sont exposés chez Cixous. Il
serait méme possible de supposer que 'auteure s’appuie et se fonde
sur ces «non-savoirs», qui justifient a posteriori le besoin de reposer
certaines questions, d'élargir des horizons particuliers, afin de faire
éventuellement surgir de nouvelles réponses. Cette impression de
fouille de la mémoire, de recherche assidue n’est d’ailleurs pas fortuite,

13. Idem.
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puisque Cixous revient sur son rapport aux archives et a I'archéologie.
Elle précise, entre autres, qu'elle ne se voit pas comme une simple
«dépositaire » des vies de ses aieules, mais plutdét comme une archéo-
logue, voire une paléontologue qui assure la survivance des traces du
passé (A4, 50): «Quand j’archive c’est ¢a: un mouvement pour accueil-
lir vers la mémoire future une foule, mais pas nécessairement de
parents personnels, ce sont les membres de la famille-humanité qui
m’intéressent et me bouleversent» (AA, 50).

Ce mouvement «archiveur» qui est évoqué par Cixous se congoit
également & partir d'un mouvement mental perpétuel de retournement:
pour débroussailler 'autobiographie et I'archive personnelle, il faut faire
demi-tour, revenir, puis rebrousser chemin a nouveau, et tout recom-
mencer, jusqu’a ce que I'écriture s’installe dans un va-et-vient fluide entre
finitude et incomplétude : «Oui, I'écriture va — de pair — en impair, en
compagnie, c’est une descendante, dont la mission est de reprendre I'as-
cension ou elle a été laissée en attente par les prédécesseurs» (A4, 56).

Et en lisant Hélene Cixous, s’il y a bien une chose qui demeure
certaine, c’est que cette ascension est guidée par le pouvoir de la litté-
rature, voire du «pays-littérature ». Comme le dit Cixous, la littérature
est sa «famille» et au fondement de son autobiographie et de son
rapport a la mémoire: elle se tient dans la «zone-frontiére », tente de
se glisser de 'autre cété par les bréches et les fissures afin de pallier aux
vides laissés par I'histoire (A4, 34). Maxime Decout va méme jusqu’a
dire que « Cixous’s true belonging is ultimately built on literature, beyond
national, cultural, sexual or linguistic boundaries». Dans I'imaginaire
de Cixous, la littérature se cache déja au creux des langues, mais aussi
dans le corps de ces langues, dans la fagon dont elles prennent forme
oralement et textuellement. Sans doute ’écrivaine serait aussi d’accord
avec René de Ceccatty, lorsqu’il atteste que: «[Le] livre “a venir” est
le méme que le livre déja la. C’est autour de ce qui ne se raconte pas,
mais qui est déja 13, que se construit cet objet étrange et nécessaire
qu’on appelle littérature”.» «Le livre-qui-n’est-pas-(encore)-écrit»
devient ainsi un moteur d’écriture, la promesse de tous les possibles
de la littérature, mais également le signe d'une ivresse a venir pour

14. Maxime Decout, art. cit., p. 84. Ma traduction: «La véritable appartenance de
Cixous se construit finalement sur la littérature, au-deld des frontiéres nationales, cultu-
relles, sexuelles ou linguistiques. »

15. René de Ceccatty, «Héléne déja», dans Bruno Clément et Marta Segarra (dir.),
op. cit., p. 291.
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I’écrivain: « Dire voila un livre, je sens un livre m’envabhir, je suis prise
de livre, c’est une folie'. »

Dans Gare d’Osnabriick a Jérusalem, le livre tout-puissant, en train
de se regarder lui-méme étre construit, s’adresse a son auteure (au
meéme titre que sa meére), il lui pose des questions — «Est-ce que c’est
nécessaire ce détour?» dit le livre (G, 20) — et I'informe qu’il est témoin
des événements qu’elle relate entre ses pages, mais qu’il est aussi
«conscient» de sa difficulté ou de son incapacité a les traduire adéqua-
tement. «J'y arriverai, dis-je, mais peut-étre pas dans ce livre» (G, 155),
confie Cixous a son lecteur, mais aussi a «l’entité livre». Comme le
notait René de Ceccatty plus haut, la tentation du livre futur pese tou-
jours sur le livre en chantier, et peut-étre méme encore plus lorsque
la mémoire qui sert de construction s’avere elle-méme en chantier.
Figurant comme un personnage a part entiére, tantot critique, tantot a
I'écoute, le livre, tel un surmoi littéraire, demeure un symbole d’auto-
rité au sein du récit de Cixous. Il est une voix préte a jaillir lorsque le
récit titonne ou s’égare, mais également capable de se taire lorsque les
vagues de mots, de souvenirs et de révélations se montrent sinueuses
et inarrétables. Le personnage-livre omniscient de Gare d’Osnabriick
d Jérusalem surplombant sa propre élaboration confirme ainsi toute
I'importance du geste de création littéraire pour Cixous, celle-ci le
concevant a partir d'un dialogue et d'une mise en tension effervescente
entre tous ses «soi», toutes ses écritures, tous ses débuts et ses com-
mencements de récits passés, présents et futurs.

Mais le livre avec un grand L ne vient malgré tout jamais seul chez
Cixous. L'écrivaine, pour scrire, demeure accompagnée en tout temps
de ses langues et de ses bibliothéques affectives. Cixous affirme en
effet voyager dans la littérature grice a des auteurs qui ne la quittent
jamais, selon la langue dans laquelle elle choisit de s’exprimer. Mairéad
Hanrahan rappelle d’ailleurs que l'intertextualité se discerne en fili-
grane chez Cixous, car «ses textes — de tous les genres — abondent en
allusions, en citations avec et sans guillemets, en commentaires plus ou
moins longs des myriades de textes qui ont irrigué sa pensée dans son
cheminement poétique” ». Dans Une autobiographie allemande, Cixous

16. Hélene Cixous, Les réveries de la femme sauvage, cité par René de Ceccatty, art. cit.,
p- 280.

17. Mairéad Hanrahan, «Le texte de I'autre texte, ou le livre délivre», dans Mireille
Calle-Gruber (dir.), Héléne Cixous, croisées d’une ceuvre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet», 2000, p. 323.
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décrit les langues comme des «anges a mémoire»: «Elles gardent et
répetent le pas de Kleist ou celui de Biichner ou celui de Stendhal, le
souftle, la course» (AA, 67). Les langues, par leur sonorité et 'essence
de leur unicité, portent ainsi de fagon métonymique les voix encore
résonantes d’auteurs singuliers et permettent d’assurer autrement
la pérennité et I'amour de la littérature chez une femme de lettres
comme Cixous, qui développe sa pensée et son autoréflexivité autobio-
graphique en fonction de I'entrecroisement volontaire de ses pratiques
de lectrice et d’écrivaine.

(Re)constructions de soi

1l s’agit toujours d'une histoire. D'une fiction. D’une feintise. D'un conte.
Mais la fiction, ce n’est pas seulement le récit, les personnages, les péripé-
ties: un paysage est une fiction, un mot est une fiction. Et que ce mot
existe n’empéche certes pas qu’il soit fictif. L'existence verbale attestée doit
seulement céder le pas a 'existence fictive'.

Ces mots de Bruno Clément semblent soudain exemplifier cette
mémoire «torsadée» qui est a 'ccuvre dans 'univers littéraire de
Cixous et qui ne cesse d’osciller entre réalité et fiction, vérité et magni-
fication. «Inventer vrai», est-ce possible? se demande Cixous. Quelles
vérités et quels mensonges se cotoient entre les strates du récit mémo-
riel, au point de s’entreméler irrémédiablement? Il a certes déja été
mentionné que Cixous recompose a sa maniére une histoire qui lui a
été transmise par bribes et dont elle ne peut s’assurer de la véracité. La
pureté étant inatteignable, I'écrivaine choisit des lors de croire a la
force des zones d’'ombre et accepte que son identité soit traversée de
vrai et de faux: «on ne pourra jamais dire la vérité, et c’est dommage.
Et c’est heureux. Au lieu de cette Illusion on peut tout dire, et ce sera
de la vérité inventée » (G, 76). La fiction se transforme a ce compte en
un dépaysement supréme, elle devient, a I'instar de la littérature, une
voie privilégiée pour lutter contre les trous de mémoire, les vides, les
oublis, les manques. «A force de mettre des dates partout, I'Histoire
finit par ne plus savoir quand la vérité aura commencé, la vérité com-
mence avant la vérité, I'événement avant I'événement» (G, 36). Cette
phrase confirme a nouveau que l'univers littéraire de Cixous en est un

18. Bruno Clément, « Périodes et périphrases», dans Bruno Clément et Marta Segarra
(dir.), op. cit., p. 145.
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qui se libére des impératifs et des régles communément admises pour
mettre en lumiere les flous, les brouillages, les faux-fuyants, les para-
doxes et sans doute la présomption de croire en une certaine finalité de
I'histoire, alors que certains échafaudages et méthodes de conservation
sont peut-étre plus fragiles qu'on ne le croit: «s’il est vrai, comme le
prétendait Mallarmé, que “toute méthode est une fiction”, dans le cas
d’Héléne la fiction serait une méthode® ».

Mais si la fiction se révéle véritable «méthode » chez Cixous, 1’écri-
vaine ne s’empéche pas de la complexifier par I'ajout de photogra-
phies documentaires personnelles dans Une autobiographie allemande
et dans Gare d’Osnabriick d Jérusalem (sans parler des dessins de Pierre
Alechinsky), ramenant ainsi le lecteur au plus preés d’'une (supposée)
vérité de I'événement raconté, d’une réalité qui se veut objective. Alors
que les souvenirs qui deviennent phrases écrites peuvent dériver, étre
reconstitués a partir d’éléments a moitié vrais ou faux, les photogra-
phies, elles, t¢émoignent, comme le dit Barthes dans La chambre claire,
d'un «avoir-été la», d'une authenticité indéniable : « L'effet que [la pho-
tographie] produit sur moi n’est pas de restituer ce qui a été aboli (par
le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien été
[...]. La photographie a quelque chose a voir avec la résurrection®. »
Mais de quelle résurrection s’agit-il exactement chez Héléne Cixous?
Que voit-on apparaitre ou ressurgir, au détour de ces images de la gare
d’Osnabriick, de la scéne de la place d’Armes a Oran, de la maison
de commerce Jonas, des visages jeunes d’Eve et Bri? «Si on ne peut
plus demander a Eve, ni a Bri, alors on peut demander aux albums de
photos, on verra bien si Omi est a Oran ou a Osnabriick, ou peut-étre
pas» (G, 58).

Il est assez apparent que les photos exposées dans les deux ceuvres
de Cixous appartiennent bel et bien a son passé, mais «ce peut-étre
pas» évoqué ci-haut par I'écrivaine suit les clichés comme leur ombre,
il plane sur eux tel un doute, le rappel d'une insaisissabilité profonde,
Cixous semblant assumer le fait qu’elle ne sait pas exactement quelles
vies et quelles morts ces photos ravivent. Elle leur octroie toutefois un
pouvoir de prégnance en qualifiant quelques-unes par l'article défini
«la»: les photos qui lui sont le plus cheres, qui réveillent le plus d'images

19. Mary Lydon, «Affinités électives: 'art poétique d’Héléne Cixous», dans Mireille
Calle-Gruber (dir.), op. cit., p. 399.

20. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
Cinéma, Gallimard, Seuil, coll. « Cahiers du cinéma/Gallimard», 1980, p. 129.
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ou de nostalgie ne sont pas des photos, mais La Photo. Photo supréme
entre toutes, La Photo se révele celle qui survit a I'anéantissement, tel
un témoignage qui accompagne les «fictions devenues vraies» (G, 133).

Or cette porosité des frontiéres entre fiction, autobiographie, vérité
factuelle est aussi le fruit de la force souterraine du fantasme et du
réve, qui empéche une claire distinction de ces notions jusque dans le
récit de témoignage sur les disparus. Cette force vient faire du voyage
réel a Osnabriick et a Oran un voyage inlassablement repoussé, presque
impossible, puisque celui-ci n’a déja cessé d’étre fait en réve et risque,
a tout moment, de trahir le fantasme. Hanrahan, dans son article
«Réver cru, explicite d’ailleurs le processus intérieur qui se profile
chez Cixous: «le remaniement du réve dans/par I'écriture reléve lui-
méme du travail du réve et rend fonciérement impossible de délimiter
avec certitude la frontiére entre “réver” et “écrire”* ». Indissociable de
I'ceuvre de Cixous a plus large échelle — et tres étudié dans son ouvrage
Hyperréve —, le réve décentre la réalité de I’écriture pour mieux la cer-
ner, il 'extrapole et la fait résonner avec son propre inconscient: «J’ai
toujours su que j'étais destinée a vouloir comparer les réves et la réa-
lité, afin de confondre la réalité, de la faire avouer ses réves cachés, et
quelle dépendait de moi, de ma visite, de mes questions, pour sortir
de son sommeil et se révéler» (G, 40). A la lecture de ce passage, on
remarque que la réalité du récit tient du réve, qu’elle en a besoin pour
exister et que les frontiéres qui les séparent se doivent d’étre per-
méables. Le réve emblématise, en d’autres mots, le voyage ultime
qu’effectue Cixous a travers son autobiographie et dans la langue: il
«contient et est une permission incroyable*» et il repousse les limites
des jeux et des traversées identitaires.

«Toutes les biographies comme toutes les autobiographies comme
tous les récits racontent une histoire a la place d'une autre histoire® »,
écrivait Cixous en 1994. Que cette phrase date d’il y a plus de vingt
ans est difficile a croire tant elle fait écho aux propos que I’écrivaine
tient en 2016 dans ses deux récentes ceuvres, Une autobiographie alle-
mande et Gare d’Osnabriick d Jérusalem. On ne peut des lors que saluer
la constance et la cohérence d'une écrivaine qui aura toujours tenu a

21. Mairéad Hanrahan, «Réver cru», dans Bruno Clément et Marta Segarra (dir.), op.
cit., p. 227. C’est 'auteure qui souligne.

22. Ibid., p. 234.

23. Mireille Calle-Gruber et Hélene Cixous, Héléne Cixous, photos de racines, Paris,
Editions des femmes, coll. « Essai», 1994, p. 179.
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I'idée de faire vivre «'autre» qui vit en soi (A4, 22), afin de le laisser
déborder entre les réves, les pays, les langues, les souvenirs passés.
Qu’est-ce que le récit autobiographique chez Héléne Cixous, sinon une
enfance a deux mémoires, une torsade entre plusieurs espaces-temps,
une déconstruction qui reconstruit a mesure qu’elle déconstruit, voire
une fuite contre (et vers) le livre en train de s’écrire? En renvoyant a
I'idée de Mur (et plus spécifiquement a celui de Berlin), Cixous déclare
que le Mur est «toujours déja tombé » : «il demeurera, invisible, tenace,
fantome, toujours, apreés la chute» (AA, 33). A I'image d'une littérature
hors la loi, qui transgresse les frontiéres et s’infiltre subrepticement
dans les 1ézardes et les fissures du temps, Cixous refuse I'idée « d’infran-
chissable» et se jette bravement de «l’autre co6té» des mots et de la
mémoire, 1a ot la destination du voyage n’est jamais révélée d’avance.



