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Mémoire de l’événement 
dans La compagnie  
des spectres et Pas pleurer  
de Lydie Salvayre

corinne grenouillet 

Depuis le milieu des années 1980, nos sociétés sont entrées dans un 
moment historique marqué par un nouveau rapport au passé et au 
futur. Le régime d’historicité1 qui nous régit serait dominé par le « pré-
sentisme » dans lequel le futur se voit dépossédé de tous les espoirs et 
des utopies qui avaient projeté en lui un avenir meilleur ou différent, 
tandis que l’événement devient histoire dans le mouvement même de 
sa médiatisation – ce qu’a révélé le 11 septembre 2001. Les leçons du 
passé ne sont plus convoquées pour éclairer l’avenir, mais sont rabat-
tues sur le présent. Plus encore, c’est l’avenir qui a disparu de l’horizon 
de la pensée et des représentations. Un avenir qui a longtemps signifié, 
pour la gauche2, l’espoir d’un monde où l’égalité ne serait plus un mot, 
où les hommes pourraient prendre en main leur destin, s’émanciper, 
échapper à l’exploitation et triompher des fascismes. 

La centralité accordée au présent ne signifie pas un désintérêt pour 
le passé, loin de là. Aujourd’hui, ce passé est interrogé depuis le présent 
au prisme de la « mémoire » et la manière dont écrivains ou historiens 
font usage du passé a toujours une valeur politique, bien que celle-ci 
soit souvent implicite. Ce « tournant mémoriel » marque les formes 

1. Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 
Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 2003.

2. À la suite d’Enzo Traverso reprenant Norberto Bobbio, on définira la gauche 
comme « les mouvements qui, dans l’histoire, se sont battus pour changer la société en 
plaçant le principe d’égalité au centre de leurs projets et de leurs luttes », Mélancolie de 
gauche. La force d’une tradition cachée (xixe-xxie siècle), Paris, La Découverte, coll. « Sciences 
humaines », 2016, p. 5.
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littéraires3. Quand des créateurs choisissent d’explorer un pan du 
passé, ils ancrent leurs fictions historiques dans la mémoire d’un nar-
rateur âgé, le drame passé devenant l’objet d’une remémoration réali-
sée au présent. C’est ce qui se produit dans les deux romans qui sont 
l’objet de notre étude. Les événements sont désormais interrogés sous 
l’angle des traces subjectives et passionnelles qu’ils laissent dans la 
mémoire4, d’où l’émergence de la figure du témoin. Il est par excel-
lence celui qui se souvient, le représentant d’une mémoire individuelle 
subjective, à la différence de l’historien qui travaille, lui, sur des traces 
écrites et objectives. L’entrée dans l’ère du témoin5 s’est accompagnée 
d’une attention de plus en plus soutenue à la mémoire de tous ceux qui 
se sentent lésés ou ignorés par l’Histoire officielle, sentiment qui 
pousse les « victimes » – parfois autoproclamées – à réclamer réparation 
pour les préjudices subis. La mémoire contemporaine devient ainsi un 
terrain de conflits entre différentes « mémoires » antagonistes et irré-
conciliables, qui se veulent parfois contestation de l’histoire institution-
nelle, « reconstruction d’un passé ignoré, oublié, falsifié parfois6 ». Dans 
ce contexte d’excès, voire de « saturation7 » de mémoire(s), de batailles 
ou de conflits de mémoires, quel sens revêt, chez un écrivain contem-
porain, le choix d’écrire sur le pétainisme, le franquisme et la révolu-
tion libertaire espagnole ?

C’est la question que nous nous sommes posée en lisant La compa-
gnie des spectres8, le quatrième roman de Lydie Salvayre qui la fit 
connaître en 1997, et Pas pleurer9 qui obtint le prix Goncourt en 2014. 
Tous deux interrogent le passé depuis le moment de l’écriture (2011 
dans Pas pleurer) ou de l’énonciation (1997 dans La compagnie des 
spectres), le présent constituant un des pôles temporels structurant le 
récit. Tous deux reviennent sur des épisodes douloureux de l’histoire 
des années 1930 et 1940. Ce faisant, ces romans font un certain usage du 
passé et expriment une sensibilité politique de gauche que nous sou-

3. Voir Yan Hamel, La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman 
français, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2006.

4. Voir Corinne Grenouillet et Anthony Mangeon (dir.), Mémoires de l’événement, 
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2019, à paraître.

5. Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
6. François Hartog, op. cit., p. 158.
7. Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003.
8. Lydie Salvayre, La compagnie des spectres, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997. Désormais 

abrégé en CS, suivi du numéro de page.
9. Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, coll. « Points », 2014. Désormais abrégé en 

PP, suivi du numéro de page.
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haitons mettre en évidence dans les lignes qui suivent. Cet article s’at-
tachera à qualifier la portée mémorielle de ces deux romans, qui 
témoignent d’un rapport complexe, souvent douloureux, au passé, 
rapport s’exprimant dans des formes littéraires originales, à la fois 
proches et différentes. Il s’agira tout d’abord de justifier le choix de ces 
deux livres dans la production de Lydie Salvayre, le livre de 2014 consti-
tuant une forme d’aboutissement de celui de 1997. Tous deux montrent 
que l’événement historique est un spectre qui vient hanter le présent 
(même si le thème est davantage structurant dans La compagnie des 
spectres) et explorent la mémoire des petits et des vaincus de l’histoire.

De la fiction au récit de filiation, changement de genre. 
Parentés diégétiques et formelles

Le contenu diégiétique et la forme dialogique de ces deux textes 
invitent non seulement à les étudier conjointement mais aussi à consi-
dérer La compagnie des spectres comme le terreau d’une germination du 
roman de 2014.

La compagnie des spectres met en scène trois personnages dans un 
appartement aux loyers impayés : une jeune fille de dix-huit ans, narra-
trice de l’histoire, sa mère, une femme d’une soixantaine d’années 
souffrant de graves problèmes psychiques et un huissier, venu dresser 
la liste de leurs biens. L’histoire se déroule en temps réel pendant cet 
inventaire ; le roman tresse les voix de la mère et de sa fille, qui 
s’adressent l’une à l’autre ou à l’huissier, ce dernier restant muet dans 
un huis clos dont la théâtralité intrinsèque a souvent été soulignée. 
Tout invite à une lecture du roman comme fable, notamment le trai-
tement non réaliste du récit-cadre, enchâssant lui-même des récits 
secondaires10 et la structure dramatique de l’action s’achevant sur un 
coup de théâtre : après un inventaire d’objets tous plus kitsch les uns 
que les autres, l’huissier est ainsi saisi par la mère et la fille unissant 
leurs forces et jeté dehors manu militari.

Pas pleurer s’inscrit dans un autre genre, un des plus prolifiques de la 
littérature française contemporaine, le récit de filiation, qui se présente 
comme une enquête sur un ascendant11. Mais la forme du dialogue est 

10. Yan Hamel, op. cit., p. 328.
11. Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, 

Bordas, 2005, plus précisément le chapitre 3 « Récits de filiation », de la première partie 
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tout aussi importante que dans La compagnie des spectres. Par le biais 
des souvenirs de la guerre d’Espagne que lui raconte Montse, sa mère 
âgée de quatre-vingt-dix ans, transcrits en discours direct, et la lecture 
simultanée qu’elle fait des Grands cimetières sous la lune de Georges 
Bernanos (1938), Lydie Salvayre, qui intervient dans le livre à la première 
personne, rend compte de l’installation du franquisme en Espagne et 
interroge un pan insuffisamment connu selon elle de l’histoire euro-
péenne : la Révolution libertaire de l’été 1936.

Dans les deux cas, une fille, la narratrice, « Louisiane » dans La 
compagnie des spectres ou « Lidia », c’est-à-dire une figure de l’auteure 
dans Pas pleurer, rend compte du témoignage oral d’une femme de la 
génération précédente, totalement folle dans le premier livre (Lydie 
Salvayre, à l’époque de sa rédaction, exerçait encore comme pédo-
psychiatre), souffrant de simples « troubles mnésiques » (PP, 66) dans 
le second. Le thème hispanique, qui parcourt l’ensemble de l’œuvre, 
associe les deux romans : la narratrice de La compagnie des spectres est 
ainsi la fille d’un Espagnol et sa grand-mère a hébergé après 1939 une 
Espagnole qui a connu le même exil que Montse. Le souvenir de la 
mort d’un frère aimé assassiné par des fascistes (des miliciens français 
dans le premier livre, des franquistes dans le second) est un autre point 
commun, les deux romans opposant ceux qui se sont engagés du côté 
des fascismes et ceux qui y ont résisté et l’ont payé chèrement, de leur 
vie ou de celle d’un proche. De nombreux autres détails rapprochent 
les romans.

D’un roman à l’autre s’accentue toutefois la part de « factualité » 
concernant le passé. Pas pleurer affiche sa non-fictionnalité, par l’équi-
valence posée entre auteure et narratrice et par un pacte référentiel 
affiché. Mais si l’écrivaine se met elle-même en scène  en train de 
recueillir la parole maternelle (voir PP, 14), traduisant ou reformulant 
son histoire, elle joue aussi du brouillage des registres, fictionnel et non 
fictionnel, par le choix du sous-titre (roman) et par des interviews dans 
la presse. Salvayre a en effet affirmé que son récit « s’inspire » d’élé-
ments de la vie de sa mère, « mais pas totalement12 ».

« Les écritures de soi », p. 77-78 ; Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du 
récit de filiation », Études françaises, vol. 45, no 3, 2009, p. 95-112. 

12. « Lydie Salvayre remporte le prix Goncourt pour Pas pleurer », interview de Lydie 
Salvayre par Marianne Grosjean, La Tribune de Genève, 5 novembre 2014. En ligne : www.
tdg.ch/culture/lydie-salvayre-injecte-joie-libertaire-horreur-franquiste/story/25099586 
(page consultée le 27 septembre 2016).
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Les informations historiques que convoie La compagnie des spectres 
(la biographie de Darnand, la promotion des mères par des cérémonies 
célébrant leur fête, les réceptions par Pétain des citoyens français, etc.) 
sont certes fondées en vérité et vérifiables. Mais dans Pas pleurer, c’est 
la narratrice qui intervient en son nom pour expliquer comment elle a 
mené l’enquête  « consult[ant] quelques livres d’histoire » (PP,  84). 
Prenant en charge la dimension didactique du roman, elle devient ainsi 
la garante de la vérité historique.

En dépit de leur parenté dialogique, la manière de présenter les faits 
passés est différente d’un livre à l’autre et induit un rapport du lecteur 
à la mémoire de l’événement moins distancé dans le second roman (La 
compagnie des spectres) que dans le premier (Pas pleurer). Ces deux romans 
sont également porteurs de projets différents, ambivalent dans La com-
pagnie des spectres (que signifie au juste l’obsession de la mère pour 
Pétain et Darnand ?), plus clair dans Pas pleurer (rappeler les faits relatifs 
à la guerre d’Espagne et célébrer la révolution libertaire de 1936). Quant 
à la mise en scène de la transmission, thème central dans les deux récits, 
elle s’opère également de manière à la fois similaire et dissemblable.

Transmettre/désocculter

Relatant en effet une transmission, malheureuse et conflictuelle dans 
le premier, apaisée dans le second, les deux romans mettent l’accent 
sur la nécessité et les difficultés du relais entre les générations. Dans La 
compagnie des spectres, la mère folle se voit confier le projet principal de 
transmettre son savoir historique à sa fille, et s’adresse à elle en témoin 
et en pédagogue :

Je t’enseigne l’Histoire car bientôt je mourrai, les bouches des derniers 
survivants se rempliront de terre, et qui sera là pour te dire les parali-
pomènes du siècle qui s’achève ? Les paraquoi ? Toutes ces horreurs ma 
chérie, qui crient de la terre jusqu’à nous. (CS, 42)

Si les paroles de Rose Mélie exigent une destinataire, Louisiane 
se montre de son côté peu disposée à écouter sa mère, voire farou-
chement non réceptive à ses paroles. Le roman la présente comme 
une toute jeune fille, préoccupée essentiellement par une sexualité 
insatisfaite, à mille lieues des obsessions de sa mère : « Les histoires 
du bon vieux temps qui finissaient systématiquement par six millions 
de meurtres, merci beaucoup, j’en avais soupé » (CS, 42). Sans que la 
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destruction des Juifs soit explicitement mentionnée (dans ce passage 
comme ailleurs, Salvayre reste dans l’implicite), elle figure dans l’allu-
sion que constituent les choix du terme survivants dans la première 
citation qui fait de la mère une rescapée et du numéral dans la seconde 
qui renvoie au nombre de Juifs assassinés pendant la guerre (« six mil-
lions de meurtres »).

La fille incarne alors le désir, propre à sa génération (elle est née en 
1979), de passer à autre chose, tandis que la mère figure l’obsession de 
celle qui ne peut faire autrement que parler toujours, refuser de se 
taire, ajouter. L’ajout est en effet le sens du terme rare et littéraire de 
paralipomènes qui, désignant étymologiquement les deux livres de 
l’Ancien Testament qui formèrent un supplément au Livre des Rois, a 
pris le sens, littéraire, de « compléments, additions quelconques13 ». La 
mémoire maternelle s’emballe, suscitant l’exaspération de la fille, le 
roman mettant alors en scène l’impossibilité ou les difficultés d’une 
transmission : ces deux générations, note Yan Hamel, « ne peuvent 
harmoniser leur rapport au passé et […] semblent du même coup être 
condamnées à l’affrontement jusqu’à ce que l’une d’entre elles soit 
anéantie14 ».

Dans le roman de 2014, c’est l’auteure elle-même (née en 1948), qui 
entend mettre au jour les « événements d’Espagne », en particulier l’été 
1936 qui a été, selon elle, « occulté » par l’historiographie (PP, 83) – la 
parenthèse libertaire n’ayant été ni du goût des communistes qui ont 
été à l’origine d’un des récits officiels de la guerre, ni des franquistes, 
qui ont voulu réduire celle-ci à un affrontement entre catholiques et 
communistes : « j’ai le sentiment que l’heure est venue pour moi de 
tirer de l’ombre ces événements d’Espagne que j’avais relégués dans un 
coin de ma tête pour mieux me dérober sans doute aux questionne-
ments qu’ils risquaient de lever » (PP, 83).

La métaphore « tirer de l’ombre », exprimant le désir de réhabiliter 
une histoire méconnue, figurait déjà en germe dans la volonté folle de 
la mère de La compagnie des spectres de « proclamer des horreurs tenues 
jusqu’ici bien cachées sur Putain et les autres crapules » (CS, 111, je sou-
ligne) afin de les dénoncer. Mais cette fois-ci, avouant son implication 
personnelle, la fille se révèle partie prenante dans le dévoilement du 

13. Trésor de la langue française informatisé, sous « Paralipomènes ». En ligne : www.
cnrtl.fr/definition/paralipomènes ; (page consultée le 27 novembre 2018).

14. Yan Hamel, op. cit., p. 358.
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passé. Si la révolution anarchiste a été l’objet d’une importante rééva-
luation, de la part d’un groupe d’historiens qui s’est attaché, pendant 
plusieurs années, à dénoncer le « camouflage » de la révolution, dès 
1936, « par les propagandistes du Komintern15 » et plus récemment par 
François Godicheau, il est certain que Lydie Salvayre a donné accès à 
cette mémoire révolutionnaire au large public des lecteurs du prix 
Goncourt de 2014.

Dans les deux livres, ce dispositif  s’inscrit dans une double énoncia-
tion, où si la fille écoute (ou refuse d’écouter) les souvenirs de sa mère, 
c’est le lecteur qui en est, dans le même temps, le destinataire ultime. 
Cette transmission s’opère par un style singulier qui est une autre 
parenté entre les deux livres. L’événement est convoqué par le biais des 
prises de parole de personnages, et la langue outrageusement littéraire 
dans laquelle ils s’expriment revêt un sens politique.

Dans La compagnie des spectres, l’auteure confie à ses deux person-
nages des voix bigarrées et baroques, loin de toute convention réaliste. 
Comme l’écrit justement Brigitte Louichon, ces discours « proprement 
irréaliste[s] » se refusent à « reproduire la pauvre et inefficace parole des 
faibles16 » et témoignent d’un engagement du côté des petits et des 
humbles : « Il s’agit de doter les silencieux.ses d’une parole violente, 
percutante, efficace […]. Donner la parole, chez Lydie Salvayre, revient 
à donner aux faibles la force de la littérature17. » J’ajouterai que la déme-
sure, la boursouflure, le caractère saugrenu des propos tenus et les 
ruptures de registres (soutenu/vulgaire) mettent en cause, sinon sub-
vertissent par l’exemple, les voix pauvres et répétitives de la propa-
gande, les paroles des représentants d’un ordre honni, voix viriles, 
mécaniques ou juridiques de ceux qui incarnent le pouvoir social dans 
le premier roman (l’huissier ou le docteur Donque) comme dans le 
second (la hiérarchie de l’Église catholique). 

Les voix se singularisent différemment : alors que, dans La compa-
gnie des spectres, Louisiane rejoint sa mère dans sa folie, son ressasse-
ment et ses éructations, la voix de l’auteure audible dans Pas pleurer, 

15. François Godicheau, La guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne 
(1936-1939), Paris, Odile Jacob, 2004, p. 96. Ce groupe d’historiens, certains d’entre eux 
trotskystes, d’où cette formulation, est composé de Burnett Bolloten, Pierre Broué, Émile 
Témime et Carlos Rama. 

16. Brigitte Louichon, « Lydie Salvayre : “Parler au nom d’Olympe” », dans Nathalie 
Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, Amsterdam/
New York, Rodopi, 2002, p. 323.

17. Idem.
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plus apaisée, se distingue de celle de la mère par le fait que cette der-
nière s’exprime dans un « fragnol » original qui a largement contribué 
au succès du livre. Ce dernier comporte aussi de nombreuses phrases 
ou propositions en espagnol standard exprimant l’émotion de la remé-
moration (voir PP, 120). Si ce fragnol est l’objet d’une réinvention litté-
raire18, il confère une forme d’hyperréalisme aux prises de paroles de la 
mère, et accorde une légitimité littéraire à la langue métissée qui porte 
la mémoire des immigrés transpyrénéens d’origine populaire.

Il n’est pas anodin que Lydie Salvayre confie l’essentiel de la remé-
moration de l’événement à des femmes du « peuple ». Ce choix signifie 
que les petits ou les pauvres ont quelque chose à dire sur le passé, que 
non seulement ils détiennent une mémoire subjective digne d’être 
entendue, mais que cette mémoire est singulière et qu’elle ne peut être 
transmise que dans une langue elle aussi singulière, une voix du peuple 
littérairement recréée.

Filiations et héritages littéraires

Ce travail sur la langue situe aussi le projet de Salvayre dans une filia-
tion littéraire et culturelle. La mémoire de l’événement est aussi celle 
de l’engagement des écrivains que les deux romans opposent et les 
références à ces écrivains construisent un certain rapport au passé. 
D’un côté les auteurs qui ont apporté leur soutien aux puissants de la 
période fasciste et ont donc contribué à la violence dirigée contre des 
populations stigmatisées, juives, ouvrières ou communistes. De l’autre, 
ceux qui ont dénoncé les exactions du camp pétainiste ou fasciste, et 
qui apparaissent comme des modèles.

En citant dans ses deux romans, nouveau point commun entre eux, 
des extraits des poèmes de Paul Claudel en soutien au maréchal Pétain 
(voir CS, 118) et à Franco (voir PP, 168 et 196), Salvayre fait de l’écrivain 
catholique l’exemple le plus abject de la servilité de l’artiste à l’égard 
des puissants détenteurs de la force. À l’inverse, Carlo Emilio Gadda 
cité en épigraphe de La compagnie des spectres et dans le texte de Pas 
pleurer (voir PP, 73), ainsi que Bernanos dans Pas pleurer, sont présentés 
comme dignes d’admiration. Tous deux permettent à l’auteure d’inter-

18. « Ce “fragnol” de ma mère m’a longtemps fait honte : c’était la langue de l’étran-
gère mal intégrée. En inventant cette nouvelle langue, ma mère était l’écrivain qui m’a 
précédée », interview de Lydie Salvayre par Marianne Grosjean, art. cit.

EF 54.3.final.indd   116 2018-12-04   11:40 AM



117mémoire de l’événement

roger l’utilité d’une écriture de l’événement, contemporaine ou posté-
rieure aux faits : 

Au seuil d’écrire son livre […] Bernanos hésite un instant. Qu’a-t-il à 
gagner à cette entreprise ? Et qu’ai-je moi-même, me dis-je, à gagner à la 
faire revivre ? À quoi bon touiller cette saloperie dont l’univers s’est 
écœuré ? se demandait un autre de mes admirés, Carlo Emilio Gadda, dans 
les premières pages d’un livre qu’il mena jusqu’au bout sur l’abjection 
mussolinienne. (PP, 73)

Ces deux écrivains ont aussi en commun d’avoir vu leurs yeux se 
déciller après un premier engagement politique ou idéologique du 
côté des pouvoirs autoritaires : inscrit au Parti fasciste en 1921, Carlo 
Emilio Gadda, écrivain conservateur, sinon réactionnaire, devient 
l’auteur d’un pamphlet antimussolinien rédigé en partie dès 1944-1945 : 
Éros et Priape. Quant à l’auteur catholique Bernanos, il s’est opposé au 
camp qui était le sien et devient une figure d’identification par laquelle 
Salvayre exprime son « dégoût innommable » (PP, 57) devant l’hypocri-
sie et le mutisme de l’Europe catholique.

Dans ce contexte de revendication d’une filiation littéraire, le lec-
teur attendait une référence plus convenue que Bernanos ou Gadda : 
André Malraux, dont l’engagement militaire et littéraire en faveur des 
républicains espagnols est notoire (L’espoir date de 1937). Or « André 
Malraux » est bien présent dans Pas pleurer, mais sous la forme unique 
(et ironique) du surnom plaisant donné par ses filles à l’amant éphé-
mère de Montse. La figure principale de l’engagement littéraire et du 
témoignage à chaud de l’événement reste donc l’auteur catholique. Ce 
choix original d’un auteur ne figurant pas au Panthéon des références 
privilégiées par les auteurs de gauche s’explique –  comme celui de 
l’éruptif  Éros et Priape de Gadda – par une parenté stylistique : l’ironie, 
« désespérée » (PP, 110 et 186) ou « mordante » (PP, 126) chez Bernanos, 
est inhérente à l’écriture de Salvayre ; quant à la progression des Grands 
cimetières sous la lune par alternance de voix, elle n’a pu que conforter 
son goût pour la profération, parfois volcanique, de la parole.

La référence à Bernanos est justifiée aussi par sa volonté de nommer 
les choses par leur nom et donc donner un sens à l’événement. Alors 
que les « nationaux » se désignaient comme les croisés d’une nouvelle 
guerre sainte, Bernanos utilisa le terme de « Terreur » dans un passage 
que cite Salvayre (voir PP, 110). Le choix de cette dénomination des faits 
annihile la version franquiste selon laquelle les nationaux auraient 
réagi contre la violence des républicains et auraient simplement fait 
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œuvre de « répression ». Bernanos devient alors le porteur d’une parole 
libre (voir PP, 169), non inféodée (PP, 170) et malheureusement prophé-
tique, l’attitude de l’épiscopat majorquin face aux atrocités commises 
par les nationaux – de l’inaction au soutien flagrant – préfigurant l’atti-
tude d’une partie de la droite française devant le massacre des Juifs.

Lydie Salvayre n’est pas une écrivaine qui choisirait ses références 
exclusivement parmi des auteurs portant l’estampille « de gauche » : le 
Malraux de L’espoir serait un tel écrivain. Elle manifeste une liberté 
totale par rapport à un tel positionnement caricatural. Dans les deux 
livres, la référence à des pamphlétaires issus des rangs de la droite signi-
fie que l’engagement réel ne réside pas dans des choix politiques doc-
trinaux réalisés à priori, mais dans la conjonction entre une conscience 
de ce qui est juste et vrai et une langue caractérisée par son pouvoir de 
nomination. Cette langue, par nature politique si l’on peut dire, 
entraîne l’écrivaine dans une juste analyse de l’événement.

Quelle mémoire de l’événement ? 
Le passé obsessionnel/l’événement inoubliable

La remémoration du régime de Vichy et de la guerre d’Espagne opère 
un effet grossissant sur des faits précis que les mères des deux romans 
ne peuvent oublier ou dont elles se souviennent à l’exception de tous 
les autres. Du martyre obsessionnel du frère chéri à la lumière de la 
révolution libertaire, la tonalité diffère d’un livre à l’autre, passant du 
souvenir traumatique et de la peur à la commémoration épiphanique 
d’un moment de bonheur absolu. 

La conscience déséquilibrée de Rose Mélie opère, selon sa fille, 
« d’incessantes navettes entre l’année 1943 et la nôtre » (CS, 29), ce qui 
signifie qu’elle ne peut se détacher du souvenir obsédant de la mort du 
frère, lequel va bientôt être augmenté de la remémoration d’autres 
faits qui ont précédé sa disparition : notamment l’écriture d’une lettre 
de délation par les habitants de Venerque, la tentative de la grand-mère 
de rencontrer Pétain, et son attitude insolente et contestataire. La 
mémoire de l’événement fonctionne comme une agglomération sans 
fin de faits qui ont eu lieu en 1943, seule année digne d’intérêt : « la 
mémoire de ma mère au lieu de s’épuiser, s’enrichit et enfante sans 
cesse de nouveaux souvenirs » (CS, 72).

Dans Pas pleurer, c’est sur un fond d’amnésie que jaillit la remémo-
ration de l’été 1936. La mère de Salvayre a oublié tout ce qui la séparait 
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de 1936, ne conservant plus qu’un seul souvenir, celui de « son été de 
splendeur » (PP, 220), le reste s’étant effacé de sa mémoire (PP, 216). 

Dans les deux cas, le passé ne passe pas et le personnage ne parvient 
pas à faire le deuil de l’événement. Pour reprendre l’analyse de Freud 
dans Deuil et mélancolie souvent utilisée par les historiens19 et devenue 
aujourd’hui un lieu commun, le sujet n’est pas parvenu à retirer toute 
libido des liens qui le retiennent à l’objet du deuil. L’acceptation de 
l’événement est impossible : les souvenirs liés à lui s’hypertrophient 
dans le présent. Le sujet est dès lors saisi d’une compulsion de répéti-
tion qui traduit l’impossibilité de se détacher, ce qui se manifeste, chez 
les deux mères, dans une remémoration pathologique de l’événement 
(voir CS, 29). 

Pour mieux saisir le sens de l’élection de ces moments, il convient 
d’envisager les contextes mémoriaux de publication des romans.

Spectres de l’événement

Dans La compagnie des spectres, la mère, malade d’une mémoire « hys-
térisée20 », s’avère traumatisée par l’assassinat de son frère par deux 
miliciens de Darnand en 1943, obsédée par les spectres du régime de 
Vichy, au rang desquels Darnand, « Putain » (Pétain) et René Bousquet. 

Publié au terme de vingt années de débats qui ont agité la société 
française concernant le régime de Vichy et la responsabilité de l’État 
français dans la déportation des Juifs, La compagnie des spectres a connu 
une réception élogieuse, mais suscitant la déception de l’auteure. 
Qu’on ait pu y voir un « livre sur Vichy21 » était selon elle fondé sur un 
malentendu. Force est pourtant de constater que ce roman « travaill[e] 
sur un ensemble de préoccupations qui excèdent largement la sphère 
littéraire22 » et que si l’« homologie » n’est pas parfaite entre le roman de 
Salvayre et les « mémoires collectives dominantes23 », il pouvait diffici-
lement être lu autrement au moment de sa sortie.

19. Voir Henry Rousso, Le syndrome de Vichy : 1944-198…, Paris, Seuil, 1987 ; Régine 
Robin, op. cit., p. 30.

20. Pour reprendre une expression de Régine Robin, op. cit., p. 19.
21. Lydie Salvayre, entretien réalisé par Alain Nicolas, L’Humanité, 9 janvier 1998. En 

ligne : www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Compagnie-des-spectres/ensavoir-
plus/ (page consultée le 14 juillet 2017).

22. Yan Hamel, op. cit., p. 302.
23. Idem.
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Le film de Marcel Ophüls, Le chagrin et la pitié (projeté pour la 
première fois en France, en salle, en 1971), les travaux de l’historien 
américain Robert Paxton24 avaient alors levé la grande période de 
« refoulement » du passé vichyste des années 1945-1970 en portant un 
coup fatal d’une part au mythe du résistancialisme qu’avait forgé 
le grand récit unificateur d’une nation uniment résistante depuis la 
Libération et jusque sous de Gaulle président de la République, d’autre 
part à l’idée que le régime de Vichy avait joué le rôle de bouclier proté-
geant la France de la violence nazie (Robert Aron). Comme l’explique 
Henry Rousso, le souvenir de Vichy devint alors un véritable « syn-
drome » se résorbant difficilement et survivant dans les représentations 
et les esprits. Trois ans avant la publication de La compagnie des spectres, 
l’historien s’était associé au journaliste Éric Conan pour publier Vichy, 
un passé qui ne passe pas25, où il reprenait son analyse selon laquelle le 
souvenir de l’Occupation obsédait la conscience nationale à la manière 
d’un deuil inachevé. 

La compagnie des spectres hérite de ces débats et leur sert de caisse 
de résonance. En témoignent la question centrale de l’assassinat du 
frère sans cesse remémoré, mais aussi d’autres détails du texte, telle 
l’allusion aux « tombes fleuries le jour de la Toussaint » (CS,  142) qui 
renvoie aux débats suscités par la révélation par la presse en 199226 du 
fleurissement de la tombe de Pétain à l’île d’Yeu par Mitterrand et 
plus généralement à l’agitation médiatique autour du passé vichyste 
de l’ex-président de la République. La mémoire de Vichy avait en effet 
resurgi dans l’espace public, sous une forme d’hypermnésie – utilisée 
parfois dans un but politique – après les « refoulements » des années 
1954-1971. C’est alors une autre date emblématique qui apparaît dans le 
roman, celle du « 28 octobre 1978 », à l’origine de l’aggravation de l’état 
psychique de la mère (CS, 142) et qui de fait correspondait à la révéla-
tion médiatique du nom et de « l’affaire » René Bousquet. Salvayre va 
alors confier à son personnage l’ambition de se faire justice elle-même 
en tuant celui qui fut secrétaire général à la police de Vichy à partir de 
1942, et qui est désormais considéré comme un des responsables de la 
mise en œuvre de la politique antisémite du gouvernement de Pétain.

24. Robert Paxton, La France de Vichy, Paris, Seuil, 1973.
25. Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, nouvelle éd. mise à 

jour, Paris, Librairie Arthème Fayard, coll. « Pluriel », 2013 [1994], (format epub), s.p.
26. Voir L’Express du 10 juillet 1992.
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1978 rejoue alors 1943 comme spectre et comme hantise. Le crime, 
parce qu’il est « impardonné » (CS, 38), fait retour dans la mémoire de 
la mère comme dans la mémoire collective des Français des années 
1990 : il fallut des années pour que les conditions soient réunies pour 
que puisse se tenir le procès Bousquet. Malheureusement et comme le 
rappelle le roman (voir CS, 166), Bousquet fut assassiné le 8 juin 1993, 
ce qui empêcha la tenue du procès qui lui était intenté pour « crime 
contre l’humanité » et priva certainement les Français d’apaiser, par 
une condamnation, la mémoire douloureuse de Vichy. Le procès 
Papon, légèrement postérieur à la publication du roman, allait bientôt 
marquer un tournant dans l’histoire de la relation des Français à leur 
passé : pour la première fois un fonctionnaire de l’État français allait 
être condamné à dix ans de réclusion pour complicité de crimes contre 
l’humanité. On comprend pourquoi, dès lors, dans le roman, le délire 
de la mère, « au lieu de se tarir, comme espéré, s’embrasa » (CS, 167). La 
mère est de plus en plus obsédée par ses fantômes, comme l’était la 
société française à l’époque, notamment la génération des descendants 
de déportés juifs27.

Alors que l’espace public bruit de la revendication de réparation 
(symbolique) émise par cette génération, Salvayre fait un choix signifi-
catif  : le frère n’est pas assassiné parce qu’il serait juif  et donc victime 
de l’antisémitisme du régime de Vichy mais en punition de l’attitude 
de sa mère. Or cette dernière incarne clairement la résistance à l’ordre 
instauré par Pétain, résistance du cœur et de l’esprit, par l’insolence et 
l’humour (voir CS, chapitre 13). Il y a là réhabilitation discrète de tous 
ceux qui ont lutté contre un ordre inique sans armes, au quotidien, 
hors des partis et des réseaux.

Le « spectre » désigne la résurgence du passé dans le présent, sa trans-
mutation. Ce que dit la mère de La compagnie des spectres, c’est que la 
« bête immonde » est toujours parmi nous, sous une forme différente :

Les spectres existent, commence-t-elle, j’ai réuni en quelques jours les 
douze preuves de leur existence. Accroche-toi, me dis-je. Tu n’y crois pas ? 
Mais si, maman, mais si. Ils errent sans visage enveloppés de voiles noirs et 
se mêlent aux vivants sans que nul ne s’en aperçoive. Car les spectres, à 
notre différence, sont irrésiliables et inexpulsables, dit maman, non sans 
humour. Ils vont où bon leur semble. Ils traversent à leur guise les murs et 
les frontières. (Le speaker annonce sur un ton neutre un nouveau crime en 

27. Voir Éric Conan et Henry Rousso, op. cit., chapitre I : « Le Vél d’Hiv ou la commé-
moration introuvable ».
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Algérie.) Aujourd’hui ils sont à Alger, comme le montre le reportage, 
demain ils seront en Égypte, ils vont là où la mort pue, et la mort pue en 
maints endroits de la planète, il faut bien le reconnaître. (Le speaker 
annonce la découverte d’un charnier au Rwanda.) Tu te demandes qui ils 
sont et d’où ils viennent, ma chérie. Les spectres sont les morts assassinés 
par Putain et les siens qui ressuscitent et viennent nous regarder vivre. Ça 
la reprend, me dis-je, consternée. (CS, 137)

Les spectres du passé fasciste et des meurtres de masse revivent selon 
la mère dans le monde d’aujourd’hui, et les passages entre parenthèses 
renvoyant à l’actualité télévisuelle, pris en charge par sa fille – semblent 
conforter le délire maternel. Il y a là deux allusions transparentes, 
l’une aux massacres perpétrés en Algérie par les islamistes radicaux, 
l’autre au génocide des Tutsis au Rwanda, qui s’est déroulé pratique-
ment sous les yeux des téléspectateurs français d’avril à juillet 1994 
(et auquel est faite une autre allusion dans La compagnie des spectres 
[voir CS, 147]), qui semblent indiquer que l’actualité africaine de 1997 
rejoue les événements de la Deuxième Guerre mondiale (le génocide 
rwandais avait d’ailleurs été qualifié de « nazisme tropical28 »). Mais 
comme l’ensemble du roman, ce passage n’est pas facile à interpréter, 
car la mère n’est pas une énonciatrice sérieuse dont le lecteur puisse 
adopter le point de vue sans réserve. L’interprétation selon laquelle le 
roman manifeste une « hostilité […] envers la mémoire constamment 
réactivée de la guerre29 », qu’il est donc d’abord une mise en cause de 
l’hypermnésie dont Vichy fait l’objet dans les années 1990, que celle-
ci serait inadéquate à répondre aux enjeux qui sont à l’œuvre dans le 
monde contemporain30, néglige toutefois de prendre en compte le 
fait que la figure du fou incarne, selon une inversion traditionnelle, 
le diseur de vérité. Et il est incontestable que la mère de La compagnie 
des spectres profère au sein de sa logorrhée délirante des bribes de 
vérité, auxquelles le lecteur peut adhérer. Si le fou dans la littérature 
médiévale est un personnage qui perd la mémoire, la folie de la mère, 
elle, se caractérise par une superposition constante des deux époques. 
Mais cette superposition n’est pas toujours dénuée de fondement, en 
particulier quand elle observe les manifestations de l’extrême droite 
dans son environnement ou dans l’actualité, qu’il s’agisse d’un slogan 
« La France aux Français » sur le mur d’un immeuble (voir CS, 30) ou de 

28. Jean-Pierre Chrétien, Libération, 26 avril 1994.
29. Yan Hamel, op. cit., p. 321.
30. Ibid., p. 357.
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l’homicide d’un Arabe poussé dans la Seine, qu’elle attribue aux deux 
miliciens qui ont tué son frère (voir CS, 139). Peut-on dire de ces faits 
qu’ils n’ont strictement rien à voir avec ce qui s’est déroulé en France 
dans les heures sombres de l’Occupation ? Il nous semble au contraire 
que Lydie Salvayre établit ici un parallèle, de nature politique, entre 
le présent et le passé : les forces d’extrême droite se sont déployées 
dans l’espace public des années 1990 et la mère dans son délire est un 
personnage à qui la parenté entre les deux temporalités apparaît de 
manière éclatante.

Dans la conclusion de leur livre, Éric Conan et Henry Rousso 
insistent sur une dimension qui semble de nature à éclairer un enjeu 
du livre de Salvayre :

l’insupportable avec « Vichy » n’est pas tant la collaboration ou le crime 
politique organisé que ce qui fut au fondement même de l’idéologie pétai-
niste et qui eut, un temps, les faveurs du plus grand nombre : la volonté de 
mettre un peuple tout entier hors de la guerre et le cours de l’Histoire 
entre parenthèses31.

« Vichy » fait ainsi retour, selon eux, sous la forme d’une volonté 
d’indifférence, qu’il s’agit de combattre pour affronter notre responsa-
bilité historique face aux événements qui se déroulent dans le présent. 
Le souvenir de l’Occupation serait « obsédant » parce qu’il est le « reflet 
permanent non pas de “nos” crimes, commis toujours par une mino-
rité, mais de notre indifférence et de la difficulté de rompre, comme le 
firent naguère les premiers Résistants32 ». À l’image de ces résistants, et 
héritière de sa propre mère, la mère de La compagnie des spectres n’est 
pas indifférente ; elle se montre d’une sensibilité exacerbée à l’égard de 
toutes les manifestations du retour du Mal dans l’actualité des années 
1995 et refuse de se taire.

Cette révolte devant la persistance dans l’espace public des forces 
délétères de la haine de l’autre et du racisme, le lecteur la retrouve, 
mais assumée par l’auteure cette fois-ci, dans Pas pleurer, qui exprime 
son « appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd’hui avec 
ces idées infectes qu’[elle] pensait, depuis longtemps, dormantes » 
(PP,  16), et dénonce l’usage politique du mot nation, lequel dissi-
mule selon elle un « projet d’un triage entre les nationaux et les non- 
nationaux » (PP,  77) en écho aux pratiques nazies. Elle affirme par 

31. Éric Conan et Henry Rousso, op. cit., s.p.
32. Ibid., extrait des dernières pages du chapitre « L’avenir d’une obsession », s.p.
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ailleurs que son « intérêt passionné pour les récits de [sa] mère et celui 
de Bernanos tient pour l’essentiel aux échos qu’ils éveillent dans [s]a 
vie d’aujourd’hui » (PP, 135).

L’événement se voit relié à l’actualité la plus brûlante et c’est sur 
celle-ci que le lecteur est invité à être vigilant. Cette parenté entre le 
discours assumé par la mère et celui de Lydie Salvayre invite à prendre 
en considération l’appréciation politique qui court d’un récit à l’autre.

Mémoire des vaincus 

Le contexte mémoriel de la publication de Pas pleurer est très différent 
de celui de La compagnie des spectres. L’histoire de la guerre d’Espagne 
(et en son cœur, celle de la révolution anarchiste) n’agite pas les esprits 
français aussi violemment que les espagnols et les débats historiogra-
phiques n’ont pas la même vigueur dans les deux pays. En Espagne, il 
est loisible de parler d’une « mode littéraire33 », tant est remarquable la 
profusion de romans consacrés à la « guerre civile », la guerre étant en 
effet devenue un créneau éditorial porteur34. En France, quelques écri-
vains, fils de réfugiés espagnols, ont placé, ponctuellement ou plus 
durablement la guerre civile au cœur de leurs livres, tels Serge Mestre, 
dans ses traductions du Galicien Manuel Rivas35 et dans son œuvre 
propre : La lumière et l’oubli (Paris, Denoël, 2009), ou Ainadamar, la fon-
taine aux larmes (Paris, Sabine Wespieser, 2016), ou encore Serge Pey, 
auteur de deux livres en prose en lien avec cette guerre (Trésor de la 
guerre d’Espagne, Paris, Zulma, 2011 et La boîte aux lettres du cimetière, 
récits, Paris, Zulma, 2014). Ces titres montrent que de ce côté-ci des 
Pyrénées, la guerre d’Espagne alimente aussi des récits et des fictions 
littéraires, mais aucun des textes cités n’a obtenu l’audience de Pas 
pleurer. C’est au cinéaste britannique Ken Loach qu’on doit sans doute 

33. David Becerra Mayor a étudié 181 romans publiés au cours des vingt dernières 
années dans La guerra civil como modo literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015.

34. Des livres à très grand succès, souvent adaptés au cinéma, sont ensuite traduits en 
France comme la fresque familiale et historique d’Almudena Grandes, Le cœur glacé (2007) 
ou Inès et la joie (2010) (Paris, Jean-Claude Lattès, respectivement 2008 et 2012). Les romans 
historiques et mémoriels de Javier Cercas connaissent eux aussi un très bon accueil en 
France (Les soldats de Salamine, Arles, Actes Sud, 2002 [2001]). 

35. Serge Mestre a traduit de Manuel Rivas, seul ou en collaboration, plusieurs livres 
ayant trait à la période 1936-1939 : Le crayon du charpentier (Paris, Gallimard, 1998), La 
langue des papillons et autres nouvelles (Paris, Gallimard, 2003) ou L’éclat dans l’abîme (Paris, 
Gallimard, 2008). 
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l’éclairage récent le plus éclatant sur la révolution anarchiste : une des 
scènes de Land and Freedom (1995) – la discussion sur la collectivisation 
des terres – a peut-être inspiré Lydie Salvayre (voir PP, 46-54). 

Par ailleurs, l’implication personnelle de l’auteure est plus forte 
dans Pas pleurer que dans La compagnie des spectres, comme le révèle 
l’« intimation » à écrire qu’elle dit avoir ressentie (voir PP, 83). Salvayre 
appartient à la deuxième génération d’immigrés espagnols (elle est 
née en France) et elle a très certainement connu, au sein de sa famille, 
le surinvestissement des souvenirs liés au pays natal, le « devoir de 
mémoire » implicite pesant sur les enfants, et le sentiment d’être 
« encombré36 » par la mémoire familiale. C’est ce que laisse entendre 
l’interview qu’elle a accordée à Alain Nicolas en 1998 :

Mais que faire quand un parent vous en accable [du roman familial] ? On 
se bouche les oreilles ? Il y a, avec des circonstances différentes, un peu de 
mon histoire. Pendant longtemps je n’ai rien voulu savoir des histoires 
dont on me rebattait les oreilles, au point de développer ce que Freud 
appelait « une passion pour l’ignorance »37.

L’atmosphère extraordinaire du Barcelone révolutionnaire fait écho 
aux premières pages d’Hommage à la Catalogne d’Orwell38. Montse 
participe à un « événement monstre39 » pour reprendre l’expression 
de Pierre Nora à propos de mai 1968. L’été barcelonais de 1936 est lui 
aussi un « festival de la parole agissante », toutes les formes de parole 
cohabitant « pour constituer l’événement lui-même40 ». Il est présenté 
comme le lieu d’une émancipation intellectuelle, sexuelle et politique, 
où Montse a pu observer des comportements inouïs (des jeunes gens 
brûler des billets de banque par exemple). Montse se remémore 
l’impression durable que cette ébullition a laissée en elle. La joie qui 
l’anime au souvenir des différentes anecdotes se « communique » à la 
narratrice (PP, 96) et le terme de joie est récurrent dans ces pages (voir 
PP, 98 et 120). Le récit de l’été 1936 constitue ainsi l’acmé d’un livre qui 

36. Le mot de « mémoire encombrante » est de Pascale Moiron dans « Mémoires de 
l’exil des républicains espagnols sédentarisés dans la Loire », Asylon(s) : Expériences migra-
toires et transmissions mémorielles, no  12, juillet 2014. En ligne : www.reseau-terra.eu/
article1318.html (page consultée le 17 juillet 2017).

37. Lydie Salvayre, entretien réalisé par Alain Nicolas, L’Humanité, 9 janvier 1998, art. cit.
38. George Orwell, Hommage à la Catalogne (1936-1937), trad. fr. Y. Davet, Paris, 10/18, 

coll. « Domaine étranger », 2000 [1938].
39. Pierre Nora, « L’événement monstre », Communications, no 18, 1972, p. 162-172.
40. Ibid., p. 163 ; voir aussi : Roland Barthes, « L’écriture de l’événement », Communica-

tions, no 12, 1968.
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raconte comment une jeune fille naïve découvre dans le même temps 
la politique et l’amour en la personne d’un jeune poète avec lequel elle 
ne passera qu’une seule nuit, mais qui deviendra le père de sa première 
fille (voir PP, 118-121).

À la différence de La compagnie des spectres, où Louisiane n’intervient 
aucunement pour compléter ou nuancer ce que dit sa mère, la place 
centrale accordée à la remémoration maternelle de la révolution anar-
chiste de 1936 est complétée et mise en perspective par les interven-
tions, historiques et pédagogiques, de « Lidia », qui replace la révolution 
espagnole dans l’Histoire plus large de la guerre d’Espagne. L’auteur 
offre ainsi aux lecteurs les clés nécessaires à la compréhension de cette 
séquence historique, intervenant sous une forme didactique, pour pro-
poser une synthèse de « l’enchaînement des faits » (voir PP, 84-88) qui 
conduisirent à la guerre civile.

Prise en charge par la narratrice et non par la mère, la destinée de 
l’oncle José, le bouillant anarchiste sombrant dans le désenchantement 
politique, et l’histoire de Diego, le mari de Montse incarnant la mise au 
pas stalinienne, constituent un contrepoint à l’éblouissement barcelo-
nais. José comprend l’impossibilité de mener de front la révolution et 
la guerre, et à l’instar de Bernanos, prend conscience que l’abjection ne 
figure pas que du côté des nationaux, « qu’une vague de haine ronge 
ses propres rangs » (PP,  107). Son parcours révèle les difficultés et les 
impasses de la révolution libertaire, qui connut une défaite cuisante à 
l’intérieur même de la faillite générale des républicains devant les fran-
quistes, inscrivant le propos dans une histoire de gauche précisément 
marquée par les défaites historiques41. 

Mais ce sont surtout les textes de Bernanos qui forment un contre-
point, douloureux, aux souvenirs merveilleux de la mère. Ils sont 
présents dans dix-sept passages selon un principe de construction par 
alternance. Se référant aux Grands cimetières sous la lune, publié en 
1938, et à des chroniques préparatoires à ce texte et partiellement inté-
grées à lui, publiées entre le 26 mai 1936 et le 5 février 193742, Salvayre 
sélectionne pour citations de courts extraits éloignés dans le texte 

41. Voir Enzo Traverso, op. cit., plus précisément le chapitre 1, « La mélancolie des 
vaincus », p. 25-70.

42. Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, éd. Jacques Chabot, dans 
Essais et écrits de combat, t. I, éd. Michel Estève, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971. Voir Pas pleurer, p. 24.
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d’origine43, des passages relevant des choses vues, mais aussi de l’essai 
polémique. Bernanos permet dès lors à Salvayre de montrer la bruta-
lité et la violence des « nationaux », puisqu’il a témoigné de diverses 
tueries, un massacre collectif  recevant l’assentiment des prêtres catho-
liques parfois présents (voir PP, 42), des exécutions sommaires (PP, 109) 
ou le meurtre barbare du maire d’une petite commune (PP,  155). 
Georges Bernanos incarne un témoin imparable, implacable, d’autant 
plus crédible qu’il a vécu à Palma de Majorque dès le mois d’octobre 
1934, qu’il est le témoin oculaire des atrocités franquistes, et qu’il 
n’avait aucun intérêt à parler contre les siens, sinon celui de respecter 
ce que sa conscience lui dictait. Ce rappel, en 2014, intervient signifi-
cativement à un moment où le révisionnisme franquiste – en Espagne 
tout au moins – se fait entendre dans l’espace savant et public44.

Si l’auteur inscrit son propos pédagogique de la première partie 
de son roman dans la tradition historiographique d’un métarécit 
développé par les grandes sommes historiques des années 196045 qui 
envisagent la guerre selon les étapes d’une chronologie qui se sont 
désormais imposées, Salvayre refuse d’une part de s’instaurer comme 
une figure d’autorité historique, par exemple quand elle se moque des 
catégories réductrices utilisées par les historiens : « CNT, FAI, POUM, 
PSOE » (PP, 62) ; d’autre part, elle met en scène des personnages qui ne 
ressemblent pas à l’idée préconçue qu’on pourrait avoir d’eux – ainsi 
du grand bourgeois, le beau-père de Montse, qui refuse de prendre 
parti pour un camp ou pour un autre (voir PP,  174). Mais surtout, 
elle ne prend pas position dans la guerre des mémoires qui opposent 
depuis la Retirada, au sein de l’émigration espagnole, les communistes 
aux anarchistes et aux socialistes, les premiers incarnant le choix de la 
raison et les seconds le rêve utopique, tous d’ailleurs grands perdants 

43. Voir Pas pleurer, p. 167-170 où Salvayre recopie des citations tirées de Georges 
Bernanos, op. cit., p. 436, 438, 419, 476 et 371.

44. Pedro Ruiz Torrez, « Les usages politiques de l’Histoire en Espagne. Formes, 
limites et contradiction », dans François Hartog et Jacques Revel (dir.), Les usages politiques 
du passé, Paris, Éditions de l’ÉHESS, coll. « Enquête », 2001, et cité par Régine Robin, 
op. cit., p. 208.

45. Ces grandes sommes, signées par des hispanistes non espagnols : Hugh Thomas, 
Gerald Brenan, Burnett Bolloten, Pierre Broué, Émile Témime ou Gabriel Jackson, s’ap-
puyaient sur une grille de lecture issue des années de la guerre (voir Élodie Richard et 
Charlotte Worms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’histoire 
de l’Espagne, de la Seconde République à la transition » et François Godicheau, « La 
guerre civile espagnole, enjeux historiographiques et patrimoine politique », Vingtième 
siècle. Revue d’histoire, no 127, 2015, respectivement p. 13-41 et p. 59-75).
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de l’Histoire. Le roman familial offre en effet une sorte de synthèse 
politique (voire allégorique) entre les trois moments clés de l’histoire 
de la guerre d’Espagne : l’espoir révolutionnaire anarchiste d’un chan-
gement radical des structures sociales et politiques (Montse découvre 
la révolution anarchiste avec José), la mise au pas communiste (Montse 
rentre dans le rang en épousant Diego), la défaite générale des deux 
bords (la mort de José et la Retirada).

Reste à comprendre le sens mémoriel de l’évocation et de la guerre 
d’Espagne, et de la révolution libertaire. Concernant la première, 
Salvayre prend le contrepied d’une tendance (notable en Espagne) qui 
renvoie dos à dos les camps ennemis et va jusqu’à la mise en cause du 
combat républicain. Quant à la révolution anarchiste, à une époque où 
la mémoire du socialisme est « perdue, cachée, silencieuse et demande 
à être rachetée46 », où l’amnésie sur le communisme apparaît comme 
une exception au modèle de la mémorialisation qui tend à se mondia-
liser47, l’évocation qu’en fait Salvayre fait surgir de l’oubli un moment 
éclatant, lumineux et émancipateur (sexuellement autant que politi-
quement), qui a montré avec incandescence la possibilité d’une vie 
meilleure et différente. Ce moment solaire a été enseveli sous la 
mémoire de la « guerre civile », puis de la Retirada ou du séjour au 
camp d’Argelès, qui est précisément ce que Salvayre se refuse à racon-
ter (voir PP,  220). La mémoire de cet événement est portée par une 
femme modeste, promise au « néant » si sa fille n’avait pas pris la parole 
pour elle : elle n’est ni une guerrière ni une victime, comme l’indique 
le titre Pas pleurer, emprunté à Marina Tsvetaieva48 signifiant la dignité 
de la mère et son refus du pathos (voir PP, 220). Au contraire, les der-
niers mois de sa vie sont illuminés par la joie et le roman transmet 
moins une mémoire douloureuse qu’une « mémoire du bonheur » 
pour reprendre l’expression de la cinéaste Carmen Castillo à propos de 
son film Rue Santa Fe dédié à la mémoire du mouvement révolution-
naire chilien des années 197049.

*

46. Enzo Traverso, op. cit., p. 23.
47. Henry Rousso, « Vers une mondialisation de la mémoire », Vingtième siècle. Revue 

d’histoire, no 94, 2007, p. 3-10.
48. Lydie Salvayre, 7 femmes, Paris, Perrin, 2013, p. 130.
49. Enzo Traverso, op. cit., p. 138.
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Il peut sembler paradoxal de parler d’une mémoire de gauche chez un 
écrivain qui a toujours pris ses distances avec l’engagement politique 
et militant et dont les formes innovantes de narration sont très éloi-
gnées de tout récit à thèse. Pourtant, la récurrence de certains élé-
ments nous autorise à qualifier ainsi les deux romans qui ont fait 
l’objet de notre étude, à commencer par l’établissement de fils entre les 
fascismes d’autrefois et l’extrême droite d’aujourd’hui. Si le passé ne 
passe pas ou s’il est l’objet d’une telle « intimation », c’est parce que ces 
fils politiques et idéologiques qui nous relient à lui n’ont pas été rom-
pus, qu’ils demandent, au moins, à être dénoués. L’évènement peut en 
effet être un phénix50 qui renaît dans le présent sous une autre forme et 
qui répète ce qui a déjà eu lieu.

En deuxième lieu, La compagnie des spectres et Pas pleurer mettent 
tous deux en scène des personnages de femmes pauvres qui la « ramè-
nent », une « pauvre qui ouvre sa gueule » (PP,  11), une autre –  la 
grand-mère  – « clam[ant] à tout rompre ses dissonantes opinions » 
(CS, 101) : leurs paroles débridées, libérées, jubilatoires, souvent exces-
sives, figurent la résistance à l’oppression sociale (Pas pleurer) et à l’ordre 
politique dominant (La compagnie des spectres). Salvayre choisit ainsi de 
mettre au premier plan des figures oubliées par les mémoires domi-
nantes : négligées à l’époque où l’héroïsme des grands résistants était 
l’objet d’une sacralisation collective, elles furent totalement oubliées à 
l’époque où la mémoire juive s’est imposée.

En troisième lieu, alors que La compagnie des spectres critique la 
surenchère mémorielle, souvent stérile et qui peut rendre fou, Pas 
pleurer introduit la mémoire des réfugiés espagnols comme une com-
posante à part entière de la mémoire nationale française, en intégrant 
la guerre d’Espagne dans l’histoire de France. Que Pas pleurer insiste 
par ailleurs avec une telle vigueur sur la révolution libertaire de 1936 va 
à contre-courant de la pensée dominante néolibérale et de l’esprit du 
moment qui ont anéanti l’espoir d’un changement en profondeur des 
structures sociales et politiques. C’est finalement tout cela que la mère 
a oublié, non seulement sa propre histoire, mais l’entrée dans ce pré-
sentisme dépourvu d’avenir. Ne subsiste pour elle que « l’été radieux » 
de 1936.

50. François Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : entre sphinx et 
phénix, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le nœud gordien », 2010.
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Le propos de Lydie Salvayre rejoint dès lors la nécessité d’une autre 
histoire, écrite par et pour les « vaincus », dans le sillage des recomman-
dations de Walter Benjamin dans ses thèses « Sur le concept d’histoire », 
une histoire qui tienne compte de tous les événements « sans distinc-
tion entre les grands et les petits51 » et qui s’attache à « brosser l’histoire 
à rebrousse-poil52 », c’est-à-dire à opposer à l’histoire des vainqueurs 
celle des opprimés.

51. Walter Benjamin, Thèse III, « Sur le concept d’histoire », cité par Michael Löwy, 
Walter Benjamin : avertissement d’incendies. Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », 
Paris, Éditions de l’éclat, 2014, p. 50.

52. Ibid., p. 66.
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