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Mémoire de I'événement
dans La compagnie

des spectres et Pas pleurer
de Lydie Salvayre

CORINNE GRENOUILLET

Depuis le milieu des années 1980, nos sociétés sont entrées dans un
moment historique marqué par un nouveau rapport au passé et au
futur. Le régime d’historicité' qui nous régit serait dominé par le « pré-
sentisme » dans lequel le futur se voit dépossédé de tous les espoirs et
des utopies qui avaient projeté en lui un avenir meilleur ou différent,
tandis que I'événement devient histoire dans le mouvement méme de
sa médiatisation — ce qu’a révélé le 11 septembre 2001. Les lecons du
passé ne sont plus convoquées pour éclairer ’avenir, mais sont rabat-
tues sur le présent. Plus encore, c’est 'avenir qui a disparu de ’horizon
de la pensée et des représentations. Un avenir qui a longtemps signifié,
pour la gauche?, I'espoir d'un monde ot I'égalité ne serait plus un mot,
ou les hommes pourraient prendre en main leur destin, s’émanciper,
échapper a 'exploitation et triompher des fascismes.

La centralité accordée au présent ne signifie pas un désintérét pour
le passé, loin de 1a. Aujourd’hui, ce passé est interrogé depuis le présent
au prisme de la «mémoire» et la maniére dont écrivains ou historiens
font usage du passé a toujours une valeur politique, bien que celle-ci
soit souvent implicite. Ce «tournant mémoriel» marque les formes

1. Voir Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps,
Paris, Seuil, coll. «La librairie du xx1° siécle », 2003.

2. A la suite d’Enzo Traverso reprenant Norberto Bobbio, on définira la gauche
comme «les mouvements qui, dans I'histoire, se sont battus pour changer la société en
plagant le principe d’égalité au centre de leurs projets et de leurs luttes», Mélancolie de
gauche. La force d’une tradition cachée (xix*-xxr siécle), Paris, La Découverte, coll. «Sciences
humaines», 2016, p. 5.
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littéraires’. Quand des créateurs choisissent d’explorer un pan du
passé, ils ancrent leurs fictions historiques dans la mémoire d'un nar-
rateur dgé, le drame passé devenant I’objet d’'une remémoration réali-
sée au présent. C’est ce qui se produit dans les deux romans qui sont
I'objet de notre étude. Les événements sont désormais interrogés sous
I'angle des traces subjectives et passionnelles qu’ils laissent dans la
mémoire’, d’ot I'émergence de la figure du témoin. Il est par excel-
lence celui qui se souvient, le représentant d'une mémoire individuelle
subjective, a la différence de I'historien qui travaille, lui, sur des traces
écrites et objectives. L'entrée dans 'ére du témoin’ s’est accompagnée
d’une attention de plus en plus soutenue a la mémoire de tous ceux qui
se sentent 1ésés ou ignorés par I'Histoire officielle, sentiment qui
pousse les «victimes» — parfois autoproclamées — a réclamer réparation
pour les préjudices subis. La mémoire contemporaine devient ainsi un
terrain de conflits entre différentes «mémoires» antagonistes et irré-
conciliables, qui se veulent parfois contestation de 'histoire institution-
nelle, «reconstruction d'un passé ignoré, oublié, falsifié parfois®». Dans
ce contexte d’exces, voire de «saturation’» de mémaoire(s), de batailles
ou de conflits de mémoires, quel sens revét, chez un écrivain contem-
porain, le choix d’écrire sur le pétainisme, le franquisme et la révolu-
tion libertaire espagnole ?

C’est la question que nous nous sommes posée en lisant La compa-
gnie des spectres®, le quatriéeme roman de Lydie Salvayre qui la fit
connaitre en 1997, et Pas pleurer’ qui obtint le prix Goncourt en 2014.
Tous deux interrogent le passé depuis le moment de I'écriture (2011
dans Pas pleurer) ou de 'énonciation (1997 dans La compagnie des
spectres), le présent constituant un des pdles temporels structurant le
récit. Tous deux reviennent sur des épisodes douloureux de 'histoire
des années 1930 et 1940. Ce faisant, ces romans font un certain usage du
passé et expriment une sensibilité politique de gauche que nous sou-

3. Voir Yan Hamel, La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman
frangais, Montréal, Presses de 'Université de Montréal, coll. « Socius», 2006.

4. Voir Corinne Grenouillet et Anthony Mangeon (dir.), Mémoires de 'événement,
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2019, a paraitre.

5. Annette Wieviorka, L'ére du témoin, Paris, Plon, 1998.

6. Francois Hartog, op. cit., p. 158.

7. Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. «Un ordre d'idées», 2003.

8. Lydie Salvayre, La compagnie des spectres, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997. Désormais
abrégé en CS, suivi du numéro de page.

o. Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, coll. « Points», 2014. Désormais abrégé en
PP, suivi du numéro de page.
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haitons mettre en évidence dans les lignes qui suivent. Cet article s’at-
tachera a qualifier la portée mémorielle de ces deux romans, qui
témoignent d’'un rapport complexe, souvent douloureux, au passé,
rapport s’exprimant dans des formes littéraires originales, a la fois
proches et différentes. Il s’agira tout d’abord de justifier le choix de ces
deux livres dans la production de Lydie Salvayre, le livre de 2014 consti-
tuant une forme d’aboutissement de celui de 1997. Tous deux montrent
que ’événement historique est un spectre qui vient hanter le présent
(méme si le théme est davantage structurant dans La compagnie des
spectres) et explorent la mémoire des petits et des vaincus de Ihistoire.

De la fiction au récit de filiation, changement de genre.
Parentés diégétiques et formelles

Le contenu diégiétique et la forme dialogique de ces deux textes
invitent non seulement a les étudier conjointement mais aussi & consi-
dérer La compagnie des spectres comme le terreau d’une germination du
roman de 2014.

La compagnie des spectres met en scéne trois personnages dans un
appartement aux loyers impayés : une jeune fille de dix-huit ans, narra-
trice de I’histoire, sa mére, une femme d’une soixantaine d’années
souffrant de graves problemes psychiques et un huissier, venu dresser
la liste de leurs biens. L'histoire se déroule en temps réel pendant cet
inventaire; le roman tresse les voix de la mere et de sa fille, qui
s’adressent 'une a I'autre ou a 'huissier, ce dernier restant muet dans
un huis clos dont la théatralité intrinséque a souvent été soulignée.
Tout invite a une lecture du roman comme fable, notamment le trai-
tement non réaliste du récit-cadre, enchassant lui-méme des récits
secondaires' et la structure dramatique de 'action s’achevant sur un
coup de théitre: aprés un inventaire d’objets tous plus kitsch les uns
que les autres, I'huissier est ainsi saisi par la mere et la fille unissant
leurs forces et jeté dehors manu militari.

Pas pleurer s’inscrit dans un autre genre, un des plus prolifiques de la
littérature francaise contemporaine, le récit de filiation, qui se présente
comme une enquéte sur un ascendant”. Mais la forme du dialogue est

10. Yan Hamel, op. cit., p. 328.
1. Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, Paris,
Bordas, 2005, plus précisément le chapitre 3 «Récits de filiation», de la premiére partie
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tout aussi importante que dans La compagnie des spectres. Par le biais
des souvenirs de la guerre d’Espagne que lui raconte Montse, sa mére
agée de quatre-vingt-dix ans, transcrits en discours direct, et la lecture
simultanée qu’elle fait des Grands cimetiéres sous la lune de Georges
Bernanos (1938), Lydie Salvayre, qui intervient dans le livre a la premiére
personne, rend compte de I'installation du franquisme en Espagne et
interroge un pan insuffisamment connu selon elle de I'histoire euro-
péenne: la Révolution libertaire de I'été 1936.

Dans les deux cas, une fille, la narratrice, «Louisiane» dans La
compagnie des spectres ou «Lidia», c’est-a-dire une figure de I'auteure
dans Pas pleurer, rend compte du témoignage oral d’'une femme de la
génération précédente, totalement folle dans le premier livre (Lydie
Salvayre, a I'époque de sa rédaction, exercait encore comme pédo-
psychiatre), souffrant de simples «troubles mnésiques» (PP, 66) dans
le second. Le theme hispanique, qui parcourt 'ensemble de I'ceuvre,
associe les deux romans: la narratrice de La compagnie des spectres est
ainsi la fille d’'un Espagnol et sa grand-mere a hébergé apres 1939 une
Espagnole qui a connu le méme exil que Montse. Le souvenir de la
mort d'un frére aimé assassiné par des fascistes (des miliciens frangais
dans le premier livre, des franquistes dans le second) est un autre point
commun, les deux romans opposant ceux qui se sont engagés du coté
des fascismes et ceux qui y ont résisté et I’ont payé chérement, de leur
vie ou de celle d'un proche. De nombreux autres détails rapprochent
les romans.

D’un roman a l'autre s’accentue toutefois la part de «factualité»
concernant le passé. Pas pleurer affiche sa non-fictionnalité, par I’équi-
valence posée entre auteure et narratrice et par un pacte référentiel
affiché. Mais si I’écrivaine se met elle-méme en scéne en train de
recueillir la parole maternelle (voir PP, 14), traduisant ou reformulant
son histoire, elle joue aussi du brouillage des registres, fictionnel et non
fictionnel, par le choix du sous-titre (roman) et par des interviews dans
la presse. Salvayre a en effet affirmé que son récit «s’inspire» d’élé-
ments de la vie de sa mére, «mais pas totalement” ».

«Les écritures de soi», p. 77-78 ; Dominique Viart, «Le silence des péres au principe du
récit de filiation », Etudes frangaises, vol. 45, n° 3, 2009, p. 95-112.

12. «Lydie Salvayre remporte le prix Goncourt pour Pas pleuter», interview de Lydie
Salvayre par Marianne Grosjean, La Tribune de Genéve, 5 novembre 2014. En ligne : www.
tdg.ch/ culture/lydie-salvayre-injecte-joie-libertaire-horreur-franquiste / story /25099586
(page consultée le 27 septembre 2016).


http://www.tdg.ch/culture/lydie-salvayre-injecte-joie-libertaire-horreur-franquiste/story/25099586
http://www.tdg.ch/culture/lydie-salvayre-injecte-joie-libertaire-horreur-franquiste/story/25099586
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Les informations historiques que convoie La compagnie des spectres
(la biographie de Darnand, la promotion des meéres par des cérémonies
célébrant leur féte, les réceptions par Pétain des citoyens frangais, etc.)
sont certes fondées en vérité et vérifiables. Mais dans Pas pleurer, c’est
la narratrice qui intervient en son nom pour expliquer comment elle a
mené I'enquéte «consult[ant] quelques livres d’histoire » (PP, 84).
Prenant en charge la dimension didactique du roman, elle devient ainsi
la garante de la vérité historique.

En dépit de leur parenté dialogique, la maniere de présenter les faits
passés est différente d'un livre a I'autre et induit un rapport du lecteur
ala mémoire de I’événement moins distancé dans le second roman (La
compagnie des spectres) que dans le premier (Pas pleurer). Ces deux romans
sont également porteurs de projets différents, ambivalent dans La com-
pagnie des spectres (que signifie au juste I’obsession de la meére pour
Pétain et Darnand?), plus clair dans Pas pleurer (rappeler les faits relatifs
ala guerre d’Espagne et célébrer la révolution libertaire de 1936). Quant
ala mise en scéne de la transmission, théme central dans les deux récits,
elle s’opére également de maniére a la fois similaire et dissemblable.

Transmettre/désocculter

Relatant en effet une transmission, malheureuse et conflictuelle dans
le premier, apaisée dans le second, les deux romans mettent 'accent
sur la nécessité et les difficultés du relais entre les générations. Dans La
compagnie des spectres, la mere folle se voit confier le projet principal de
transmettre son savoir historique a sa fille, et s’adresse a elle en témoin
et en pédagogue:

Je t'enseigne I'Histoire car bientot je mourrai, les bouches des derniers

survivants se rempliront de terre, et qui sera la pour te dire les parali-

pomenes du siécle qui s’achéve? Les paraquoi? Toutes ces horreurs ma
chérie, qui crient de la terre jusqu’a nous. (CS, 42)

Si les paroles de Rose Mélie exigent une destinataire, Louisiane
se montre de son cOté peu disposée a écouter sa mére, voire farou-
chement non réceptive a ses paroles. Le roman la présente comme
une toute jeune fille, préoccupée essentiellement par une sexualité
insatisfaite, 3 mille lieues des obsessions de sa mére: «Les histoires
du bon vieux temps qui finissaient systématiquement par six millions
de meurtres, merci beaucoup, j'en avais soupé» (CS, 42). Sans que la
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destruction des Juifs soit explicitement mentionnée (dans ce passage
comme ailleurs, Salvayre reste dans I'implicite), elle figure dans I’allu-
sion que constituent les choix du terme survivants dans la premiere
citation qui fait de la mére une rescapée et du numéral dans la seconde
qui renvoie au nombre de Juifs assassinés pendant la guerre («six mil-
lions de meurtres»).

La fille incarne alors le désir, propre a sa génération (elle est née en
1979), de passer a autre chose, tandis que la mere figure I'obsession de
celle qui ne peut faire autrement que parler toujours, refuser de se
taire, ajouter. L'ajout est en effet le sens du terme rare et littéraire de
paralipoménes qui, désignant étymologiquement les deux livres de
I’Ancien Testament qui formeérent un supplément au Livre des Rois, a
pris le sens, littéraire, de « compléments, additions quelconques®”». La
mémoire maternelle s’emballe, suscitant I'exaspération de la fille, le
roman mettant alors en scene I'impossibilité ou les difficultés d'une
transmission: ces deux générations, note Yan Hamel, «ne peuvent
harmoniser leur rapport au passé et [...] semblent du méme coup étre
condamnées a I'affrontement jusqu’a ce que I'une d’entre elles soit
anéantie'».

Dans le roman de 2014, c’est 'auteure elle-méme (née en 1948), qui
entend mettre au jour les « événements d’Espagne », en particulier 'été
1936 qui a été, selon elle, «occulté» par I'historiographie (PP, 83) — la
parenthése libertaire n’ayant été ni du gotit des communistes qui ont
été a I'origine d’un des récits officiels de la guerre, ni des franquistes,
qui ont voulu réduire celle-ci @ un affrontement entre catholiques et
communistes: «j’ai le sentiment que I’heure est venue pour moi de
tirer de I'ombre ces événements d’Espagne que j’avais relégués dans un
coin de ma téte pour mieux me dérober sans doute aux questionne-
ments qu’ils risquaient de lever» (PP, 83).

La métaphore «tirer de I'ombre », exprimant le désir de réhabiliter
une histoire méconnue, figurait déja en germe dans la volonté folle de
la mére de La compagnie des spectres de « proclamer des horreurs tenues
jusqu’ici bien cachées sur Putain et les autres crapules» (CS, 111, je sou-
ligne) afin de les dénoncer. Mais cette fois-ci, avouant son implication
personnelle, la fille se révéle partie prenante dans le dévoilement du

13. Trésor de la langue francaise informatisé, sous «Paralipoménes». En ligne: www.
cnrtl.fr/ definition/ paralipomeénes; (page consultée le 27 novembre 2018).
14. Yan Hamel, op. cit., p. 358.
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passé. Si la révolution anarchiste a été 'objet d'une importante rééva-
luation, de la part d'un groupe d’historiens qui s’est attaché, pendant
plusieurs années, a dénoncer le «camouflage» de la révolution, des
1936, «par les propagandistes du Komintern” » et plus récemment par
Frangois Godicheau, il est certain que Lydie Salvayre a donné acces a
cette mémoire révolutionnaire au large public des lecteurs du prix
Goncourt de 2014.

Dans les deux livres, ce dispositif s’inscrit dans une double énoncia-
tion, ou sila fille écoute (ou refuse d’écouter) les souvenirs de sa mére,
C’est le lecteur qui en est, dans le méme temps, le destinataire ultime.
Cette transmission s’opére par un style singulier qui est une autre
parenté entre les deux livres. L' événement est convoqué par le biais des
prises de parole de personnages, et la langue outrageusement littéraire
dans laquelle ils s’expriment revét un sens politique.

Dans La compagnie des spectres, 'auteure confie a ses deux person-
nages des voix bigarrées et baroques, loin de toute convention réaliste.
Comme I'écrit justement Brigitte Louichon, ces discours « proprement
irréaliste[s]» se refusent a «reproduire la pauvre et inefficace parole des
faibles'» et témoignent d’'un engagement du coté des petits et des
humbles: «II s’agit de doter les silencieux.ses d'une parole violente,
percutante, efficace [...]. Donner la parole, chez Lydie Salvayre, revient
a donner aux faibles la force de la littérature”. » J ajouterai que la déme-
sure, la boursouflure, le caractére saugrenu des propos tenus et les
ruptures de registres (soutenu/vulgaire) mettent en cause, sinon sub-
vertissent par I'exemple, les voix pauvres et répétitives de la propa-
gande, les paroles des représentants d'un ordre honni, voix viriles,
mécaniques ou juridiques de ceux qui incarnent le pouvoir social dans
le premier roman (I’huissier ou le docteur Donque) comme dans le
second (la hiérarchie de I’Eglise catholique).

Les voix se singularisent différemment: alors que, dans La compa-
gnie des spectres, Louisiane rejoint sa mere dans sa folie, son ressasse-
ment et ses éructations, la voix de I'auteure audible dans Pas pleurer,

15. Frangois Godicheau, La guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne
(1936-1939), Paris, Odile Jacob, 2004, p. 96. Ce groupe d’historiens, certains d’entre eux
trotskystes, d’ou cette formulation, est composé de Burnett Bolloten, Pierre Broué, Emile
Témime et Carlos Rama.

16. Brigitte Louichon, «Lydie Salvayre: “Parler au nom d’Olympe”», dans Nathalie
Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles écrivaines: nouvelles voix?, Amsterdam/
New York, Rodopi, 2002, p. 323.

17. Idem.
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plus apaisée, se distingue de celle de la meére par le fait que cette der-
niére s’exprime dans un «fragnol» original qui a largement contribué
au succes du livre. Ce dernier comporte aussi de nombreuses phrases
ou propositions en espagnol standard exprimant I'’émotion de la remé-
moration (voir PP, 120). Si ce fragnol est 'objet d'une réinvention litté-
raire®, il confére une forme d’hyperréalisme aux prises de paroles de la
mere, et accorde une 1égitimité littéraire a la langue métissée qui porte
la mémoire des immigrés transpyrénéens d’origine populaire.

Il n’est pas anodin que Lydie Salvayre confie I'essentiel de la remé-
moration de I'événement a des femmes du «peuple ». Ce choix signifie
que les petits ou les pauvres ont quelque chose a dire sur le passé, que
non seulement ils détiennent une mémoire subjective digne d’étre
entendue, mais que cette mémoire est singuliere et qu’elle ne peut étre
transmise que dans une langue elle aussi singuliére, une voix du peuple
littérairement recréée.

Filiations et héritages littéraires

Ce travail sur la langue situe aussi le projet de Salvayre dans une filia-
tion littéraire et culturelle. La mémoire de I'événement est aussi celle
de I'engagement des écrivains que les deux romans opposent et les
références a ces écrivains construisent un certain rapport au passé.
D’un coté les auteurs qui ont apporté leur soutien aux puissants de la
période fasciste et ont donc contribué a la violence dirigée contre des
populations stigmatisées, juives, ouvriéres ou communistes. De 'autre,
ceux qui ont dénoncé les exactions du camp pétainiste ou fasciste, et
qui apparaissent comme des modéles.

En citant dans ses deux romans, nouveau point commun entre eux,
des extraits des poémes de Paul Claudel en soutien au maréchal Pétain
(voir CS, 118) et a Franco (voir PP, 168 et 196), Salvayre fait de I'écrivain
catholique 'exemple le plus abject de la servilité de I'artiste a I'égard
des puissants détenteurs de la force. A I'inverse, Carlo Emilio Gadda
cité en épigraphe de La compagnie des spectres et dans le texte de Pas
pleurer (voir PP, 73), ainsi que Bernanos dans Pas pleurer, sont présentés
comme dignes d’admiration. Tous deux permettent a 'auteure d’inter-

18. «Ce “fragnol” de ma mere m’a longtemps fait honte : ¢’était la langue de I'étran-
gere mal intégrée. En inventant cette nouvelle langue, ma mére était I'écrivain qui m’a
précédée », interview de Lydie Salvayre par Marianne Grosjean, art. cit.
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roger l'utilité d’une écriture de I'événement, contemporaine ou posté-
rieure aux faits:

Au seuil d’écrire son livre [...] Bernanos hésite un instant. Qu’a-t-il a
gagner a cette entreprise? Et qu’ai-je moi-méme, me dis-je, a gagner a la
faire revivre? A quoi bon touiller cette saloperie dont 1'univers s’est
écceuré? se demandait un autre de mes admirés, Carlo Emilio Gadda, dans
les premiéres pages d'un livre qu’il mena jusqu'au bout sur 'abjection
mussolinienne. (PP, 73)

Ces deux écrivains ont aussi en commun d’avoir vu leurs yeux se
déciller aprés un premier engagement politique ou idéologique du
coté des pouvoirs autoritaires: inscrit au Parti fasciste en 1921, Carlo
Emilio Gadda, écrivain conservateur, sinon réactionnaire, devient
l'auteur d’un pamphlet antimussolinien rédigé en partie dés 1944-1945:
Eros et Priape. Quant 4 I'auteur catholique Bernanos, il s’est opposé au
camp qui était le sien et devient une figure d’identification par laquelle
Salvayre exprime son «dégotit innommable » (PP, 57) devant I'hypocri-
sie et le mutisme de I’Europe catholique.

Dans ce contexte de revendication d’une filiation littéraire, le lec-
teur attendait une référence plus convenue que Bernanos ou Gadda:
André Malraux, dont I'engagement militaire et littéraire en faveur des
républicains espagnols est notoire (Lespoir date de 1937). Or « André
Malraux» est bien présent dans Pas pleurer, mais sous la forme unique
(et ironique) du surnom plaisant donné par ses filles a I'amant éphé-
meére de Montse. La figure principale de I'engagement littéraire et du
témoignage a chaud de I'événement reste donc 'auteur catholique. Ce
choix original d’un auteur ne figurant pas au Panthéon des références
privilégiées par les auteurs de gauche s’explique — comme celui de
I'éruptif Eros et Priape de Gadda — par une parenté stylistique : I'ironie,
«désespérée» (PP, 110 et 186) ou «mordante» (PP, 126) chez Bernanos,
estinhérente a I’écriture de Salvayre ; quant a la progression des Grands
cimetiéres sous la lune par alternance de voix, elle n'a pu que conforter
son golt pour la profération, parfois volcanique, de la parole.

La référence a Bernanos est justifiée aussi par sa volonté de nommer
les choses par leur nom et donc donner un sens a I'événement. Alors
que les «nationaux» se désignaient comme les croisés d'une nouvelle
guerre sainte, Bernanos utilisa le terme de « Terreur» dans un passage
que cite Salvayre (voir PP, 110). Le choix de cette dénomination des faits
annihile la version franquiste selon laquelle les nationaux auraient
réagi contre la violence des républicains et auraient simplement fait
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ceuvre de «répression». Bernanos devient alors le porteur d’une parole
libre (voir PP, 169), non inféodée (PP, 170) et malheureusement prophé-
tique, l'attitude de I'épiscopat majorquin face aux atrocités commises
par les nationaux — de I'inaction au soutien flagrant — préfigurant 'atti-
tude d’une partie de la droite francaise devant le massacre des Juifs.

Lydie Salvayre n’est pas une écrivaine qui choisirait ses références
exclusivement parmi des auteurs portant I'estampille «de gauche»: le
Malraux de Lespoir serait un tel écrivain. Elle manifeste une liberté
totale par rapport a un tel positionnement caricatural. Dans les deux
livres, la référence a des pamphlétaires issus des rangs de la droite signi-
fie que 'engagement réel ne réside pas dans des choix politiques doc-
trinaux réalisés & priori, mais dans la conjonction entre une conscience
de ce qui est juste et vrai et une langue caractérisée par son pouvoir de
nomination. Cette langue, par nature politique si I'on peut dire,
entraine I'écrivaine dans une juste analyse de I'événement.

Quelle mémoire de I’événement?
Le passé obsessionnel/I’événement inoubliable

La remémoration du régime de Vichy et de la guerre d’'Espagne opére
un effet grossissant sur des faits précis que les méres des deux romans
ne peuvent oublier ou dont elles se souviennent a 'exception de tous
les autres. Du martyre obsessionnel du frére chéri a la lumiére de la
révolution libertaire, la tonalité différe d’un livre a I'autre, passant du
souvenir traumatique et de la peur a la commémoration épiphanique
d'un moment de bonheur absolu.

La conscience déséquilibrée de Rose Mélie opere, selon sa fille,
«d’incessantes navettes entre I'année 1943 et la notre» (CS, 29), ce qui
signifie qu’elle ne peut se détacher du souvenir obsédant de la mort du
frére, lequel va bientot étre augmenté de la remémoration d’autres
faits qui ont précédé sa disparition: notamment 'écriture d'une lettre
de délation par les habitants de Venerque, la tentative de la grand-mére
de rencontrer Pétain, et son attitude insolente et contestataire. La
mémoire de I'événement fonctionne comme une agglomération sans
fin de faits qui ont eu lieu en 1943, seule année digne d'intérét: «la
mémoire de ma meére au lieu de s’épuiser, s’enrichit et enfante sans
cesse de nouveaux souvenirs» (CS, 72).

Dans Pas pleurer, c’est sur un fond d’amnésie que jaillit la remémo-
ration de I'été 1936. La mére de Salvayre a oublié tout ce qui la séparait
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de 1936, ne conservant plus qu'un seul souvenir, celui de «son été de
splendeur» (PP, 220), le reste s’étant effacé de sa mémoire (PP, 216).

Dans les deux cas, le passé ne passe pas et le personnage ne parvient
pas a faire le deuil de I'événement. Pour reprendre I'analyse de Freud
dans Deuil et mélancolie souvent utilisée par les historiens” et devenue
aujourd’hui un lieu commun, le sujet n’est pas parvenu a retirer toute
libido des liens qui le retiennent a 'objet du deuil. L'acceptation de
I'événement est impossible: les souvenirs liés a lui s’hypertrophient
dans le présent. Le sujet est des lors saisi d’'une compulsion de répéti-
tion qui traduit 'impossibilité de se détacher, ce qui se manifeste, chez
les deux méres, dans une remémoration pathologique de I'’événement
(voir CS, 29).

Pour mieux saisir le sens de I’élection de ces moments, il convient
d’envisager les contextes mémoriaux de publication des romans.

Spectres de I’événement

Dans La compagnie des spectres, la mére, malade d’'une mémoire «hys-
térisée™», s’avere traumatisée par l'assassinat de son frére par deux
miliciens de Darnand en 1943, obsédée par les spectres du régime de
Vichy, au rang desquels Darnand, « Putain» (Pétain) et René Bousquet.

Publié au terme de vingt années de débats qui ont agité la société
francaise concernant le régime de Vichy et la responsabilité de I'Etat
francais dans la déportation des Juifs, La compagnie des spectres a connu
une réception élogieuse, mais suscitant la déception de I'auteure.
Qu’on ait pu y voir un «livre sur Vichy*» était selon elle fondé sur un
malentendu. Force est pourtant de constater que ce roman «travaill[e]
sur un ensemble de préoccupations qui excédent largement la spheére
littéraire» et que si I'«chomologie » n’est pas parfaite entre le roman de
Salvayre et les «mémoires collectives dominantes® », il pouvait diffici-
lement étre lu autrement au moment de sa sortie.

19. Voir Henry Rousso, Le syndrome de Vichy: 1944-198..., Paris, Seuil, 1987; Régine
Robin, op. cit., p. 30.

20. Pour reprendre une expression de Régine Robin, op. cit., p. 19.

21. Lydie Salvayre, entretien réalisé par Alain Nicolas, L’Humanité, 9 janvier 1998. En
ligne : www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Compagnie-des-spectres/ ensavoir-
plus/ (page consultée le 14 juillet 2017).

22. Yan Hamel, op. cit., p. 302.

23. Idem.


http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Compagnie-des-spectres/ensavoirplus/
http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Compagnie-des-spectres/ensavoirplus/
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Le film de Marcel Ophiils, Le chagrin et la pitié (projeté pour la
premiére fois en France, en salle, en 1971), les travaux de I’historien
américain Robert Paxton® avaient alors levé la grande période de
«refoulement» du passé vichyste des années 1945-1970 en portant un
coup fatal d’'une part au mythe du résistancialisme qu’avait forgé
le grand récit unificateur d’'une nation uniment résistante depuis la
Libération et jusque sous de Gaulle président de la République, d’autre
part aI'idée que le régime de Vichy avait joué le role de bouclier proté-
geant la France de la violence nazie (Robert Aron). Comme I'explique
Henry Rousso, le souvenir de Vichy devint alors un véritable «syn-
drome » se résorbant difficilement et survivant dans les représentations
et les esprits. Trois ans avant la publication de La compagnie des spectres,
I'historien s’était associé au journaliste Eric Conan pour publier Vichy,
un passé qui ne passe pas®, ou il reprenait son analyse selon laquelle le
souvenir de 'Occupation obsédait la conscience nationale a la maniére
d'un deuil inachevé.

La compagnie des spectres hérite de ces débats et leur sert de caisse
de résonance. En témoignent la question centrale de I'assassinat du
frére sans cesse remémoré, mais aussi d’autres détails du texte, telle
I’allusion aux «tombes fleuries le jour de la Toussaint» (CS, 142) qui
renvoie aux débats suscités par la révélation par la presse en 1992°° du
fleurissement de la tombe de Pétain a I'lle d’Yeu par Mitterrand et
plus généralement a I'agitation médiatique autour du passé vichyste
de I'ex-président de la République. La mémoire de Vichy avait en effet
resurgi dans I'espace public, sous une forme d’hypermnésie — utilisée
parfois dans un but politique — apres les «refoulements» des années
1954-1971. C’est alors une autre date emblématique qui apparait dans le
roman, celle du «28 octobre 1978 », a I'origine de I'aggravation de I’état
psychique de la meére (CS, 142) et qui de fait correspondait a la révéla-
tion médiatique du nom et de «l’affaire » René Bousquet. Salvayre va
alors confier a son personnage 'ambition de se faire justice elle-méme
en tuant celui qui fut secrétaire général a la police de Vichy a partir de
1942, et qui est désormais considéré comme un des responsables de la
mise en ceuvre de la politique antisémite du gouvernement de Pétain.

24. Robert Paxton, La France de Vichy, Paris, Seuil, 1973.

25. Eric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, nouvelle éd. mise a
jour, Paris, Librairie Arthéme Fayard, coll. «Pluriel», 2013 [1994], (format epub), s.p.

26. Voir L’Express du 10 juillet 1992.
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1978 rejoue alors 1943 comme spectre et comme hantise. Le crime,
parce qu’il est «impardonné» (CS, 38), fait retour dans la mémoire de
la mére comme dans la mémoire collective des Frangais des années
1990 il fallut des années pour que les conditions soient réunies pour
que puisse se tenir le proces Bousquet. Malheureusement et comme le
rappelle le roman (voir CS, 166), Bousquet fut assassiné le 8 juin 1993,
ce qui empécha la tenue du proces qui lui était intenté pour «crime
contre 'humanité» et priva certainement les Francais d’apaiser, par
une condamnation, la mémoire douloureuse de Vichy. Le proces
Papon, légérement postérieur 4 la publication du roman, allait bientot
marquer un tournant dans I’histoire de la relation des Frangcais a leur
passé: pour la premiére fois un fonctionnaire de I'Etat francais allait
étre condamné a dix ans de réclusion pour complicité de crimes contre
I’humanité. On comprend pourquoi, dés lors, dans le roman, le délire
de la mére, «au lieu de se tarir, comme espéré, s'embrasa» (CS, 167). La
meére est de plus en plus obsédée par ses fantdmes, comme 1’était la
société francaise a I'époque, notamment la génération des descendants
de déportés juifs”.

Alors que I'espace public bruit de la revendication de réparation
(symbolique) émise par cette génération, Salvayre fait un choix signifi-
catif : le frére n’est pas assassiné parce qu’il serait juif et donc victime
de I'antisémitisme du régime de Vichy mais en punition de I'attitude
de sa mere. Or cette derniére incarne clairement la résistance a I’ordre
instauré par Pétain, résistance du coeur et de I'esprit, par I'insolence et
I'’humour (voir CS, chapitre 13). Il y a la réhabilitation discréte de tous
ceux qui ont lutté contre un ordre inique sans armes, au quotidien,
hors des partis et des réseaux.

Le «spectre » désigne la résurgence du passé dans le présent, sa trans-
mutation. Ce que dit la mére de La compagnie des spectres, c’est que la
«béte immonde » est toujours parmi nous, sous une forme différente:

Les spectres existent, commence-t-elle, j’ai réuni en quelques jours les
douze preuves de leur existence. Accroche-toi, me dis-je. Tu n’y crois pas?
Mais si, maman, mais si. IIs errent sans visage enveloppés de voiles noirs et
se mélent aux vivants sans que nul ne s’en apercoive. Car les spectres, a
notre différence, sont irrésiliables et inexpulsables, dit maman, non sans
humour. Ils vont ot bon leur semble. IIs traversent a leur guise les murs et
les frontiéres. (Le speaker annonce sur un ton neutre un nouveau crime en

27. Voir Eric Conan et Henry Rousso, op. cit., chapitre I: «Le Vél d'Hiv ou la commé-
moration introuvable ».
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Algérie.) Aujourd’hui ils sont a Alger, comme le montre le reportage,
demain ils seront en Egypte, ils vont 1a ot la mort pue, et la mort pue en
maints endroits de la planete, il faut bien le reconnaitre. (Le speaker
annonce la découverte d'un charnier au Rwanda.) Tu te demandes qui ils
sont et d’ou ils viennent, ma chérie. Les spectres sont les morts assassinés
par Putain et les siens qui ressuscitent et viennent nous regarder vivre. Ca
la reprend, me dis-je, consternée. (CS, 137)

Les spectres du passé fasciste et des meurtres de masse revivent selon
la mére dans le monde d’aujourd’hui, et les passages entre parenthéses
renvoyant a I'actualité télévisuelle, pris en charge par sa fille — semblent
conforter le délire maternel. Il y a 1a deux allusions transparentes,
I'une aux massacres perpétrés en Algérie par les islamistes radicaux,
l'autre au génocide des Tutsis au Rwanda, qui s’est déroulé pratique-
ment sous les yeux des téléspectateurs francais d’avril a juillet 1994
(et auquel est faite une autre allusion dans La compagnie des spectres
[voir CS, 147]), qui semblent indiquer que 'actualité africaine de 1997
rejoue les événements de la Deuxiéme Guerre mondiale (le génocide
rwandais avait d’ailleurs été qualifié de «nazisme tropical®®»). Mais
comme 'ensemble du roman, ce passage n’est pas facile a interpréter,
car la mére n’est pas une énonciatrice sérieuse dont le lecteur puisse
adopter le point de vue sans réserve. L'interprétation selon laquelle le
roman manifeste une «hostilité [...] envers la mémoire constamment
réactivée de la guerre®», qu’il est donc d’abord une mise en cause de
I’hypermnésie dont Vichy fait I'objet dans les années 1990, que celle-
ci serait inadéquate a répondre aux enjeux qui sont a I'ceuvre dans le
monde contemporain®’, néglige toutefois de prendre en compte le
fait que la figure du fou incarne, selon une inversion traditionnelle,
le diseur de vérité. Et il est incontestable que la mére de La compagnie
des spectres profére au sein de sa logorrhée délirante des bribes de
vérité, auxquelles le lecteur peut adhérer. Si le fou dans la littérature
médiévale est un personnage qui perd la mémoire, la folie de la mére,
elle, se caractérise par une superposition constante des deux époques.
Mais cette superposition n’est pas toujours dénuée de fondement, en
particulier quand elle observe les manifestations de I'extréme droite
dans son environnement ou dans I'actualité, quil s’agisse d'un slogan
«La France aux Francais» sur le mur d"'un immeuble (voir CS, 30) ou de

28. Jean-Pierre Chrétien, Libération, 26 avril 1994.
29. Yan Hamel, op. cit., p. 321.
30. Ibid., p. 357.



MEMOIRE DE L’EVENEMENT 123

I’homicide d'un Arabe poussé dans la Seine, qu’elle attribue aux deux
miliciens qui ont tué son frére (voir CS, 139). Peut-on dire de ces faits
qu’ils n’ont strictement rien a voir avec ce qui s’est déroulé en France
dans les heures sombres de I'Occupation? Il nous semble au contraire
que Lydie Salvayre établit ici un paralléle, de nature politique, entre
le présent et le passé: les forces d’extréme droite se sont déployées
dans I'espace public des années 1990 et la mere dans son délire est un
personnage a qui la parenté entre les deux temporalités apparait de
maniére éclatante.

Dans la conclusion de leur livre, Eric Conan et Henry Rousso
insistent sur une dimension qui semble de nature a éclairer un enjeu
du livre de Salvayre:

I'insupportable avec « Vichy» n’est pas tant la collaboration ou le crime
politique organisé que ce qui fut au fondement méme de I'idéologie pétai-
niste et qui eut, un temps, les faveurs du plus grand nombre : la volonté de
mettre un peuple tout entier hors de la guerre et le cours de I'Histoire
entre parentheses™.

«Vichy» fait ainsi retour, selon eux, sous la forme dune volonté
d’indifférence, qu’il s’agit de combattre pour affronter notre responsa-
bilité historique face aux événements qui se déroulent dans le présent.
Le souvenir de I'Occupation serait « obsédant» parce qu’il est le «reflet
permanent non pas de “nos” crimes, commis toujours par une mino-
rité, mais de notre indifférence et de la difficulté de rompre, comme le
firent naguére les premiers Résistants’». A 1'image de ces résistants, et
héritiére de sa propre meére, la mére de La compagnie des spectres n’est
pas indifférente ; elle se montre d une sensibilité exacerbée a I'égard de
toutes les manifestations du retour du Mal dans I'actualité des années
1995 et refuse de se taire.

Cette révolte devant la persistance dans I'espace public des forces
délétéres de la haine de l'autre et du racisme, le lecteur la retrouve,
mais assumée par l'auteure cette fois-ci, dans Pas pleurer, qui exprime
son «appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd’hui avec
ces idées infectes qu’[elle] pensait, depuis longtemps, dormantes»
(PP, 16), et dénonce 'usage politique du mot nation, lequel dissi-
mule selon elle un «projet d’'un triage entre les nationaux et les non-
nationaux» (PP, 77) en écho aux pratiques nazies. Elle affirme par

31. Eric Conan et Henry Rousso, op. cit., s.p.
32. Ibid., extrait des dernieres pages du chapitre « L'avenir d'une obsession», s.p.
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ailleurs que son «intérét passionné pour les récits de [sa] mére et celui
de Bernanos tient pour I'essentiel aux échos qu’ils éveillent dans [s]a
vie d’aujourd’hui» (PP, 135).

L’événement se voit relié a I'actualité la plus brilante et c’est sur
celle-ci que le lecteur est invité a étre vigilant. Cette parenté entre le
discours assumé par la mére et celui de Lydie Salvayre invite a prendre
en considération 'appréciation politique qui court d'un récit a I'autre.

Mémoire des vaincus

Le contexte mémoriel de la publication de Pas pleurer est tres différent
de celui de La compagnie des spectres. L'histoire de la guerre d’Espagne
(et en son ceeur, celle de la révolution anarchiste) n’agite pas les esprits
francais aussi violemment que les espagnols et les débats historiogra-
phiques n’ont pas la méme vigueur dans les deux pays. En Espagne, il
est loisible de parler d’'une «mode littéraire® », tant est remarquable la
profusion de romans consacrés a la «guerre civile», la guerre étant en
effet devenue un créneau éditorial porteur®. En France, quelques écri-
vains, fils de réfugiés espagnols, ont placé, ponctuellement ou plus
durablement la guerre civile au cceur de leurs livres, tels Serge Mestre,
dans ses traductions du Galicien Manuel Rivas®” et dans son ceuvre
propre: La lumiére et Uoubli (Paris, Denoél, 2009), ou Ainadamar, la fon-
taine aux larmes (Paris, Sabine Wespieser, 2016), ou encore Serge Pey,
auteur de deux livres en prose en lien avec cette guerre (Trésor de la
guerre d’Espagne, Paris, Zulma, 2011 et La boite aux lettres du cimetiére,
récits, Paris, Zulma, 2014). Ces titres montrent que de ce cOté-ci des
Pyrénées, la guerre d’Espagne alimente aussi des récits et des fictions
littéraires, mais aucun des textes cités n’a obtenu l'audience de Pas
pleurer. C’est au cinéaste britannique Ken Loach qu’on doit sans doute

33. David Becerra Mayor a étudié 181 romans publiés au cours des vingt derniéres
années dans La guerra civil como modo literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015.

34. Des livres a trés grand succes, souvent adaptés au cinéma, sont ensuite traduits en
France comme la fresque familiale et historique d’Almudena Grandes, Le caeur glacé (2007)
ou Ineés et la joie (2010) (Paris, Jean-Claude Lattés, respectivement 2008 et 2012). Les romans
historiques et mémoriels de Javier Cercas connaissent eux aussi un trés bon accueil en
France (Les soldats de Salamine, Arles, Actes Sud, 2002 [2001]).

35. Serge Mestre a traduit de Manuel Rivas, seul ou en collaboration, plusieurs livres
ayant trait a la période 1936-1939: Le crayon du charpentier (Paris, Gallimard, 1998), La
langue des papillons et autres nouvelles (Paris, Gallimard, 2003) ou Léclat dans l'abime (Paris,
Gallimard, 2008).
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I'éclairage récent le plus éclatant sur la révolution anarchiste: une des
scénes de Land and Freedom (1995) — la discussion sur la collectivisation
des terres — a peut-étre inspiré Lydie Salvayre (voir PP, 46-54).

Par ailleurs, I'implication personnelle de 'auteure est plus forte
dans Pas pleurer que dans La compagnie des spectres, comme le révele
I'«intimation» a écrire qu’elle dit avoir ressentie (voir PP, 83). Salvayre
appartient a la deuxiéme génération d’immigrés espagnols (elle est
née en France) et elle a trés certainement connu, au sein de sa famille,
le surinvestissement des souvenirs liés au pays natal, le «devoir de
mémoire » implicite pesant sur les enfants, et le sentiment d’étre
«encombré®®» par la mémoire familiale. C’est ce que laisse entendre
I'interview qu’elle a accordée a Alain Nicolas en 1998 :

Mais que faire quand un parent vous en accable [du roman familial]? On
se bouche les oreilles? Il y a, avec des circonstances différentes, un peu de
mon histoire. Pendant longtemps je n’ai rien voulu savoir des histoires
dont on me rebattait les oreilles, au point de développer ce que Freud
appelait «une passion pour I'ignorance »”.

L’atmosphére extraordinaire du Barcelone révolutionnaire fait écho
aux premiéres pages d’Hommage d la Catalogne d’Orwell*®. Montse
participe a un «événement monstre*» pour reprendre 1'expression
de Pierre Nora a propos de mai 1968. L’été barcelonais de 1936 est lui
aussi un «festival de la parole agissante », toutes les formes de parole
cohabitant «pour constituer I'événement lui-méme*». Il est présenté
comme le lieu d'une émancipation intellectuelle, sexuelle et politique,
ou Montse a pu observer des comportements inouis (des jeunes gens
briler des billets de banque par exemple). Montse se remémore
I'impression durable que cette ébullition a laissée en elle. La joie qui
I’anime au souvenir des différentes anecdotes se «communique» a la
narratrice (PP, 96) et le terme de joie est récurrent dans ces pages (voir
PP, 98 et 120). Le récit de I'été 1936 constitue ainsi I'acmé dun livre qui

36. Le mot de «mémoire encombrante» est de Pascale Moiron dans « Mémoires de
I'exil des républicains espagnols sédentarisés dans la Loire », Asylon(s) : Expériences migra-
toires et transmissions mémorielles, n° 12, juillet 2014. En ligne: www.reseau-terra.eu/
articler3r8.html (page consultée le 17 juillet 2017).

37. Lydie Salvayre, entretien réalisé par Alain Nicolas, L’Humanité, 9 janvier 1998, art. cit.

38. George Orwell, Hommage d la Catalogne (1936-1937), trad. fr. Y. Davet, Paris, 10/18,
coll. «Domaine étranger », 2000 [1938].

39. Pierre Nora, « L'événement monstre », Communications, n° 18, 1972, p. 162-172.

40. Ibid., p. 163; voir aussi: Roland Barthes, «L’écriture de I'événement», Communica-
tions, n° 12, 1968.
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raconte comment une jeune fille naive découvre dans le méme temps
la politique et 'amour en la personne d'un jeune poéte avec lequel elle
ne passera qu une seule nuit, mais qui deviendra le pére de sa premiére
fille (voir PP, 118-121).

Ala différence de La compagnie des spectres, ot Louisiane n’intervient
aucunement pour compléter ou nuancer ce que dit sa meére, la place
centrale accordée a la remémoration maternelle de la révolution anar-
chiste de 1936 est complétée et mise en perspective par les interven-
tions, historiques et pédagogiques, de « Lidia», qui replace la révolution
espagnole dans I'Histoire plus large de la guerre d’Espagne. L'auteur
offre ainsi aux lecteurs les clés nécessaires a la compréhension de cette
séquence historique, intervenant sous une forme didactique, pour pro-
poser une synthése de «I’enchainement des faits» (voir PP, 84-88) qui
conduisirent a la guerre civile.

Prise en charge par la narratrice et non par la mére, la destinée de
I'oncle José, le bouillant anarchiste sombrant dans le désenchantement
politique, et I'histoire de Diego, le mari de Montse incarnant la mise au
pas stalinienne, constituent un contrepoint a I'éblouissement barcelo-
nais. José comprend I'impossibilité de mener de front la révolution et
la guerre, et a I'instar de Bernanos, prend conscience que I’abjection ne
figure pas que du coté des nationaux, «qu'une vague de haine ronge
ses propres rangs» (PP, 107). Son parcours révele les difficultés et les
impasses de la révolution libertaire, qui connut une défaite cuisante a
I'intérieur méme de la faillite générale des républicains devant les fran-
quistes, inscrivant le propos dans une histoire de gauche précisément
marquée par les défaites historiques®.

Mais ce sont surtout les textes de Bernanos qui forment un contre-
point, douloureux, aux souvenirs merveilleux de la meére. Ils sont
présents dans dix-sept passages selon un principe de construction par
alternance. Se référant aux Grands cimetiéres sous la lune, publié en
1938, et a des chroniques préparatoires a ce texte et partiellement inté-
grées a lui, publiées entre le 26 mai 1936 et le 5 février 1937%, Salvayre
sélectionne pour citations de courts extraits éloignés dans le texte

41. Voir Enzo Traverso, op. cit., plus précisément le chapitre 1, «La mélancolie des
vaincus», p. 25-70.

42. Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune, éd. Jacques Chabot, dans
Essais et écrits de combat, t. 1, éd. Michel Esteve, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la
Pléiade », 1971. Voir Pas pleurer, p. 24.
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d’origine*, des passages relevant des choses vues, mais aussi de I'essai
polémique. Bernanos permet dés lors a Salvayre de montrer la bruta-
lité et la violence des «nationaux», puisqu’il a témoigné de diverses
tueries, un massacre collectif recevant I'assentiment des prétres catho-
liques parfois présents (voir PP, 42), des exécutions sommaires (PP, 109)
ou le meurtre barbare du maire d’'une petite commune (PP, 155).
Georges Bernanos incarne un témoin imparable, implacable, d’autant
plus crédible qu’il a vécu a Palma de Majorque dés le mois d’octobre
1934, qu’il est le témoin oculaire des atrocités franquistes, et qu’il
n’avait aucun intérét a parler contre les siens, sinon celui de respecter
ce que sa conscience lui dictait. Ce rappel, en 2014, intervient signifi-
cativement a un moment ot le révisionnisme franquiste — en Espagne
tout au moins — se fait entendre dans 'espace savant et public*.

Si l'auteur inscrit son propos pédagogique de la premiére partie
de son roman dans la tradition historiographique d’'un métarécit
développé par les grandes sommes historiques des années 1960* qui
envisagent la guerre selon les étapes d'une chronologie qui se sont
désormais imposées, Salvayre refuse d’une part de s’instaurer comme
une figure d’autorité historique, par exemple quand elle se moque des
catégories réductrices utilisées par les historiens: « CNT, FAIL, POUM,
PSOE» (PP, 62); d’autre part, elle met en scéne des personnages qui ne
ressemblent pas a 'idée précongue qu’on pourrait avoir d’eux — ainsi
du grand bourgeois, le beau-pére de Montse, qui refuse de prendre
parti pour un camp ou pour un autre (voir PP, 174). Mais surtout,
elle ne prend pas position dans la guerre des mémoires qui opposent
depuis la Retirada, au sein de I'émigration espagnole, les communistes
aux anarchistes et aux socialistes, les premiers incarnant le choix de la
raison et les seconds le réve utopique, tous dailleurs grands perdants

43. Voir Pas pleurer, p. 167-170 ol Salvayre recopie des citations tirées de Georges
Bernanos, op. cit., p. 436, 438, 419, 476 et 371.

44. Pedro Ruiz Torrez, «Les usages politiques de I'Histoire en Espagne. Formes,
limites et contradiction », dans Frangois Hartog et Jacques Revel (dir.), Les usages politiques
du passé, Paris, Editions de 'EHESS, coll. « Enquéte», 2001, et cité par Régine Robin,
op. cit., p. 208.

45. Ces grandes sommes, signées par des hispanistes non espagnols: Hugh Thomas,
Gerald Brenan, Burnett Bolloten, Pierre Broué, Emile Témime ou Gabriel Jackson, s'ap-
puyaient sur une grille de lecture issue des années de la guerre (voir Elodie Richard et
Charlotte Worms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’histoire
de I'Espagne, de la Seconde République a la transition» et Francois Godicheau, «La
guerre civile espagnole, enjeux historiographiques et patrimoine politique», Vingtieme
siécle. Revue d’histoire, n°® 127, 2015, respectivement p. 13-41 et p. 59-75).
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de I'Histoire. Le roman familial offre en effet une sorte de synthese
politique (voire allégorique) entre les trois moments clés de ’histoire
de la guerre d’Espagne : I'espoir révolutionnaire anarchiste d'un chan-
gement radical des structures sociales et politiques (Montse découvre
la révolution anarchiste avec José), la mise au pas communiste (Montse
rentre dans le rang en épousant Diego), la défaite générale des deux
bords (la mort de José et la Retirada).

Reste a comprendre le sens mémoriel de I'évocation et de la guerre
d’Espagne, et de la révolution libertaire. Concernant la premiere,
Salvayre prend le contrepied d'une tendance (notable en Espagne) qui
renvoie dos a dos les camps ennemis et va jusqu’a la mise en cause du
combat républicain. Quant a la révolution anarchiste, a une époque ou
la mémoire du socialisme est « perdue, cachée, silencieuse et demande
a étre rachetée*», ou 'amnésie sur le communisme apparait comme
une exception au modele de la mémorialisation qui tend a se mondia-
liser”, I'évocation qu’en fait Salvayre fait surgir de I’oubli un moment
éclatant, lumineux et émancipateur (sexuellement autant que politi-
quement), qui a montré avec incandescence la possibilité dune vie
meilleure et différente. Ce moment solaire a été enseveli sous la
mémoire de la «guerre civile», puis de la Retirada ou du séjour au
camp d’Argeles, qui est précisément ce que Salvayre se refuse a racon-
ter (voir PP, 220). La mémoire de cet événement est portée par une
femme modeste, promise au «néant» si sa fille n’avait pas pris la parole
pour elle: elle n’est ni une guerriére ni une victime, comme l'indique
le titre Pas pleurer, emprunté a Marina Tsvetaieva* signifiant la dignité
de la mére et son refus du pathos (voir PP, 220). Au contraire, les der-
niers mois de sa vie sont illuminés par la joie et le roman transmet
moins une mémoire douloureuse qu'une «mémoire du bonheur»
pour reprendre I'expression de la cinéaste Carmen Castillo a propos de
son film Rue Santa Fe dédié a la mémoire du mouvement révolution-
naire chilien des années 1970%.

46. Enzo Traverso, op. cit., p. 23.

47. Henry Rousso, « Vers une mondialisation de la mémoire », Vingtiéme siécle. Revue
d’histoire, n° 94, 2007, p- 3-10.

48. Lydie Salvayre, 7 femmes, Paris, Perrin, 2013, p. 130.

49. Enzo Traverso, op. cit., p. 138.
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Il peut sembler paradoxal de parler d’'une mémoire de gauche chez un
écrivain qui a toujours pris ses distances avec I'engagement politique
et militant et dont les formes innovantes de narration sont trés éloi-
gnées de tout récit a these. Pourtant, la récurrence de certains élé-
ments nous autorise a qualifier ainsi les deux romans qui ont fait
I’objet de notre étude, a commencer par I’établissement de fils entre les
fascismes d’autrefois et I'extréme droite d’aujourd’hui. Si le passé ne
passe pas ou s'il est 'objet d’une telle «intimation», c’est parce que ces
fils politiques et idéologiques qui nous relient & lui n’ont pas été rom-
pus, qu’'ils demandent, au moins, a étre dénoués. L'événement peut en
effet étre un phénix™ qui renait dans le présent sous une autre forme et
qui répete ce qui a déja eu lieu.

En deuxiéme lieu, La compagnie des spectres et Pas pleurer mettent
tous deux en scéne des personnages de femmes pauvres qui la «rame-
nent», une «pauvre qui ouvre sa gueule» (PP, 11), une autre — la
grand-meére — «clam[ant] a tout rompre ses dissonantes opinions»
(CS, 101): leurs paroles débridées, libérées, jubilatoires, souvent exces-
sives, figurent la résistance a 'oppression sociale (Pas pleurer) et a1’ordre
politique dominant (La compagnie des spectres). Salvayre choisit ainsi de
mettre au premier plan des figures oubliées par les mémoires domi-
nantes: négligées a I'époque ot I'héroisme des grands résistants était
I'objet d'une sacralisation collective, elles furent totalement oubliées a
I’époque ou la mémoire juive s’est imposée.

En troisiéme lieu, alors que La compagnie des spectres critique la
surenchere mémorielle, souvent stérile et qui peut rendre fou, Pas
pleurer introduit la mémoire des réfugiés espagnols comme une com-
posante a part entiére de la mémoire nationale francaise, en intégrant
la guerre d’Espagne dans I'histoire de France. Que Pas pleurer insiste
par ailleurs avec une telle vigueur sur la révolution libertaire de 1936 va
a contre-courant de la pensée dominante néolibérale et de I'esprit du
moment qui ont anéanti 'espoir d'un changement en profondeur des
structures sociales et politiques. C’est finalement tout cela que la meére
a oublié, non seulement sa propre histoire, mais I'entrée dans ce pré-
sentisme dépourvu d’avenir. Ne subsiste pour elle que «1’été radieux»
de 1936.

50. Frangois Dosse, Renaissance de Uévénement. Un défi pour Uhistorien: entre sphinx et
phénix, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Le nceud gordien », 2010.
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Le propos de Lydie Salvayre rejoint dés lors la nécessité d'une autre
histoire, écrite par et pour les « vaincus », dans le sillage des recomman-
dations de Walter Benjamin dans ses théses «Sur le concept d’histoire »,
une histoire qui tienne compte de tous les événements «sans distinc-
tion entre les grands et les petits™» et qui s’attache a «brosser ’histoire
a rebrousse-poil”*», c’est-a-dire a opposer a I'histoire des vainqueurs
celle des opprimés.

51. Walter Benjamin, These III, «Sur le concept d’histoire », cité par Michael Lowy,
Walter Benjamin : avertissement d’incendies. Une lecture des théses « Sur le concept d’histoire»,
Paris, Editions de 'éclat, 2014, p- 50.

52. Ibid., p. 66.



