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«Passer le générique »

Intertextualité et (dés)engagement
dans Baise-moi de Virginie Despentes

JEAN-BENOIT CORMIER LANDRY

Votre folie leur paraitra trés curieuse; car ils vous considéreront
comme un peu fou, tout en vous accordant suffisamment de
responsabilité pour pouvoir rire de vous. Supporterez-vous cela?

Fiodor Dostoievski, Les démons'

Dans un texte publié en 2004’, Guillaume Bridet décrit la formation
d'un corpus d’ceuvres de «femmes écrivains» de la fin du xx° siecle
artificiellement présenté comme organique, sous l'effet de la fascina-
tion des médias pour des textes laissant «une large place a la sexualité
et, plus largement, au corps’». Il décéle la portée idéologique du phé-
nomene, conséquence aussi bien d'un effet de mode que de la survi-
vance d’«une anthropologie datée définissant I'identité de la femme*».
En démontrant que ces écritures et la promptitude de leur classifica-
tion font retour I'une sur 'autre dans un processus catalysé par ce qu’il
considére comme «une disposition créée par le champ littéraire lui-
méme et, plus largement, par la société dans son ensemble’», il laisse
entendre que de grands pans de ces ceuvres seraient demeurés dans
I'angle mort d’études littéraires ou se fait, encore aujourd’hui, sentir
cette «division sexuée du travail littéraire® ».

1. Fiodor Dostoievski, Les démons [1872], trad. fr. B. de Schloezer, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1955, p. 744.

2. «Le corps aI'ceuvre des femmes écrivains : autour de Marie Darrieussecq, Virginie
Despentes et Catherine Millet», dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline Mura-
Brunel (dir.), Le roman francais au tournant du xxr° siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2004, P. 439-447.

3. Ibid., p. 430.

4. Ibid., p. 442.

5. Ibid., p. 446.

6. Ibid., p. 447.
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Prenant acte de cette conjoncture, les pages qui suivent opérent
une relecture partielle de Baise-moi’, le premier roman de Virginie
Despentes. Parce qu’il appelle une lecture qui mobilise tout a la fois les
catégories de 'esthétique, de la violence et du crime, de la sexualité et
de ses expressions, de I'économie et du marché, Baise-moi peut, plus de
vingt ans apres sa parution, porter un éclairage toujours actuel sur la
maniére dont le contemporain accorde un pouvoir au texte littéraire.
Sans nier les premiéres lectures dont le travail de recension de Bridet
donne une idée de la teneur, notre analyse montrera d’abord comment
la pertinence et la contemporanéité de Baise-moi résident en partie en
ce que le roman provoque et anticipe ses réceptions en s’instaurant lieu
d"un discours critique sur la littérature comme discipline et sur le livre
comme médium. Nous démontrerons ensuite que la mise en spectacle
des corps participe activement a cette posture® critique: dans Baise-
moi, leur surprésence pour ainsi dire ostentatoire est a interpréter non
pas d’abord comme signal de subversion ou vecteur de provocation et
non plus seulement comme rapatriement et ancrage du texte dans un
ici et une certaine actualité des moeurs contemporaines, mais comme
une piéce maitresse, nullement marginale, d'un discours sur une poli-
tique et une histoire des formes artistiques considérée par Despentes
dans son long cours et ouverte sur I’avenir d'une fagon apparemment
paradoxale.

Nous procéderons en deux temps. Aidés d’abord de quelques pre-
miéres lectures de I'ceuvre dans les médias et la presse de grande diffu-
sion, nous réfléchirons sur le positionnement du roman relativement
aux pratiques artistiques non immédiatement littéraires — cinéma,
musique — avec lesquelles il tisse des liens. Une fois étudiée une des
voies par laquelle le roman se propose d’étre «politique » et le type de
lecture auquel il engage, nous nous pencherons sur les chapitres vingt-
cinq a vingt-sept de la deuxiéme partie du roman, consacrés au meurtre
de I'architecte chez qui les deux héroines s’introduisent en prétextant
«une enquéte sur la consommation des ménages en matiere de

7. Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, J'ai lu, coll. «Nouvelle génération», 1999
[Paris, Florent Massot, 1994]. Désormais abrégé en BM, suivi du numéro de la page.

8. Sur I'idée de posture en littérature, le lecteur consultera avec profit les textes de
Jérébme Meizoz, plus particuliérement Postures littéraires : mises en scéne modernes de Uau-
teur (Genéve, Slatkine érudition, 2007) et L'eil sociologue et la littérature (Genéve, Slatkine
érudition, 2004). Voir aussi, sur le portail Fabula.org, les entrées de I'«Atelier de théorie
littéraire » consacrées a la posture : <www.fabula.org/atelier.php ?Posture> (page consul-
tée le 4 janvier 2018).
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culture » (BM, 214). Nous verrons que ce chapitre rejoue, au sein méme
de la fiction romanesque, les considérations d’ordre sociologique qui
auront été dégagées. Les marques explicites d un intertexte multiple et
I'analyse 4 la fois de leur inscription dans la trame narrative et des rap-
ports qu’elles entretiennent avec d’autres parties du récit et strates du
livre (notamment les citations en exergue) feront apparaitre le carac-
tere métadiscursif du roman et ressortir I'intérét de I'ccuvre dans le
défi lancé aux pratiques interprétatives et a une histoire littéraire qui,
en s’écrivant, oriente 'expérience des textes et rend nécessaire la répé-
tition ponctuelle de cet exercice qui consiste a soumettre a I'épreuve
I'une de 'autre I'ceuvre et sa lecture critique.

«Votre folie leur paraitra trés curieuse »

Le lecteur consultant les critiques et recensions suivant la parution du
roman au mitan des années 1990 constate la distance qui sépare ces
lectures de celles qui ont cours aujourd’hui. En effet, la ot nous dési-
rons prendre la mesure de la politicité et de la valeur esthétique du
roman, bon nombre des premiéres interprétations condamnent, en
arguant l'inscription premiere (par I'auteure et son éditeur) du texte
dans les registres de la musique et du cinéma, le premier opus de
Despentes a étre tout au plus le témoin, d'une part, de I"appartenance
des héroines (et des lecteurs) a une génération et, d’autre part, de I'(in)
existence politique de cette derniére. Plus encore, le vocabulaire utilisé
dans quelques articles parus dans Libération et dans L’Express laisse
entendre que le roman se conc¢oit moins a la maniére d'un compte
rendu articulé des revendications qui seraient celles d’'une génération
(aussi pessimiste et désillusionnée fht-elle) que comme la retransmis-
sion de quelque chose de moins frontalement déclaré, de I'ordre du
«son». Le «son d’une génération », répete-t-on comme un slogan dans
plusieurs textes ou ces univers (musique et cinéma), présentés comme
ceux de Despentes, fournissent les concepts et notions pour commen-
cer d’en comprendre le travail’. Ainsi, pour étre enthousiastes dans

0. A titre d’exemples: Gilles Médioni, pour qui « Despentes écrit comme elle vit: en
style cinématographique», affirme: «Virginie Despentes, 26 ans, épouse le son dune
génération. » (Gilles Médioni, « Despentes abrupte », dans L’Express, 18 avril 1996. En ligne :
www.lexpress.fr/informations/ despentes-abrupte_613620.html [page consultée le 5 janvier
2018].) Associant musique et cinéma, Arnaud Viviant qualifie quant a lui le roman Baise-
moi de «sorte de Thelma et Louise grunge». (Arnaud Viviant, «Sexe, crime et chocolat:
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I'ensemble, la plupart des recensions ne donnent pas moins I'impres-
sion de relever ces accointances pour justifier, voire excuser, I’écriture :
écart stylistique pour un critique clément, marques de naiveté et
manque de talent chez les plus amers.

Or le fait est que I'auteure, et plus encore son éditeur, envisagent
positivement ces traits en se réclamant explicitement d’une ligne édi-
toriale et d'une mise en marché pensées d’emblée hors d'un paradigme
strictement littéraire. Florent Massot dit d’ailleurs gérer une maison
«envisagée comme un label musical, et promue pareil, pour combattre
la livrophobie'», comme le rapporte Arnaud Viviant:

L’éditeur de Baise-moi a collé sur la couverture un sticker: «Avis aux
parents, textes explicites. » Comme sur les disques de rap. Que ne ferait-on
pas pour attirer les jeunes vers la lecture. Mais c’est aussi que Baise-moi se
veut le premier polar d’'une génération qui a acheté & des millions d’exem-
plaires la chanson Rape Me (Viole-moi) du groupe Nirvana, puis que le sui-
cide de son chanteur Kurt Cobain n’a pas autrement étonnée.

Viviant opére ici une saisie large du roman (I'ceuvre, le médium et la
marchandise imprimée) en s’attachant a son inscription générique («le
premier polar»), a son historicité et son public cible («d'une généra-
tion», « “Avis aux parents [...]”», «attirer les jeunes») puis a ses liens
(notamment thématiques: le viol) avec des sous-genres musicaux idéo-
logiquement bien campés. De telles recensions ont ainsi I'avantage
d’ouvrir le texte a des lectures diverses tout en commencant a dresser le
portrait d’'une ceuvre en prise sur une société et une histoire dans les-
quelles elle s’inscrit, fiit-ce en démontrant sa volonté de ne pas y prendre
part (parfois au péril de sa propre existence: le suicide de Cobain).

En mettant de I'avant I'historicité du roman, ces stratégies édito-
riales et les lectures qu’elles encouragent pointent déja vers une zone
relativement bien déterminée du champ des productions culturelles,

Baise-moi», dans Libération, 2 mars 1995. En ligne : www.liberation.fr/livres/1995/03/02/
sexe-crime-et-chocolat-baise-moi_128444 [page consultée le 5 janvier 2018].)

10. Propos recueillis par Gilles Médioni, art. cit.

11. Arnaud Viviant, art. cit. Il est par ailleurs intéressant de noter qu’une stratégie
similaire est déployée lors de la transposition en film du livre, six ans plus tard. C’est ce
qu’indique Shirley Jordan au passage dans un texte de 2002: «La machine publicitaire a
organisé une opération marketing d’envergure: tee-shirts, sacs a dos et boites d’allu-
mettes ainsi que site web (www.baisemoilesite.com) pour donner un avant-gott des
scénes “hard”.» (« “Dans le mauvais gott pour le mauvais gott?” Pornographie, violence
et sexualité féminine dans la fiction de Virginie Despentes», dans Nathalie Morello et
Catherine Rodgers [dir.], Nouvelles écrivaines: nouvelles voix?, Amsterdam/New York,
Rodopi, 2002, p. 129, note 23.)
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en invitant le lecteur a considérer le texte comme le lieu d'une expé-
rience, fondamentale quoique médiatisée, de la politique. La concor-
dance entre la trame narrative de Baise-moi et du film Thelma et Louise,
les correspondances thématiques établies entre le roman et les musi-
ques qu’il convoque®, ainsi que le choix évident d'un roman qui refuse,
comme la «trame sonore » qu’il relaie, 'apparat d une virtuosité stylis-
tique, tout cela appuie par ailleurs 'hypothése d’une écriture dont la
forme et les themes joueraient d'une fidélité paradoxale a un imagi-
naire de 'avant-garde : a la fois opposé a ce qui le précéde et décu ou
dégotté (voire effrayé) des possibles futurs que laissent appréhender
les formes, usages et processus contemporains, le discours que porte
le roman cultive I'impropre et le déplacé, catalysant par la des classe-
ments et des reconfigurations dont les lecteurs seront les seuls garants.

Qu’il s’agisse du genre (sexuel ou littéraire) que le roman subver-
tit, du style (qui gomme toute trace de poéticité) ou des théemes (qui
ne s'embarrassent pas du beau et des convenances), le roman ne se
contente pas de placer un refus frontalement affirmé au fondement de
la création. Plus radicalement, et en cela davantage en phase avec son
époque, Baise-moi convoque, au sein d'une prose narrative finement
structurée et bien construite, mais a tres gros traits, la littérature, le
cinéma, la musique — leurs histoires, formes, circuits et codes respectifs
— a la maniére de réalités autonomes mais organisées en un systéme
de relations utilisable dans sa totalité. Ceux-ci constituent I'ceuvre en
s’y déployant non pas selon un usage orienté mais bien sur le mode
d'une consommation frénétique. On le sait: ce que 1'usage conserve en
I'altérant, la consommation le détruit en (se) ’assimilant. En mettant
en relief les caractéres simultanément trés réactif et étrangement
passif de Baise-moi, les premiéres attitudes et comportements induits
par la lecture de I'ceuvre®” tracent donc les contours d'une politicité

12. Nous rappelons au lecteur que dans Baise-moi, nombreuses sont les citations de
paroles de morceaux de Suicidal Tendencies, Mudhoney, Hole, Sonic Youth et plusieurs
autres. D’une part, elles rythment le récit et structurent le travail de la narration. Elles
donnent, d’autre part, au roman un certain ton, terme éminemment double qui renvoie
aussi bien a I'univers du son et de la musique qu’a celui du cinéma, évoquant la couleur
et 'image. Finalement, 1 ot on reproche a Despentes une prose qui fait « dans le mauvais
gott pour le mauvais golit», les univers musicaux punk et grunge convoqués allient de
méme radicalité de I'expression et refus assumé des manifestations claires, positives, d'une
«habileté ».

13. Réactions qui continueront bien entendu de se déployer, de maniére plus polarisée
encore qu’a la parution du roman, au moment pour ce dernier d’étre transposé en film
au tournant des années 2000.
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du littéraire congue non pas comme une implication (alimentée par
la négativité et le refus) mais bien comme un (dés)engagement: un
retrait brutal (mais positivement affirmé). Ecrit, du mot méme de
son auteure, «de chez les moches, pour les moches® », Baise-moi parle
depuis la grande scéne dune littérature « populaire », ce qui ne dit pas
la vacuité de 'ceuvre ni la vanité de son propos mais plutdt, au prix
d'un simple changement de perspective, la cohérence du roman avec
I'intention qui I'anime et avec les matériaux, thémes, genres et formes
qu’il absorbe et réassemble. De ses thématiques repoussantes a ses
stratégies de commercialisation, en passant par son style qui fait «dans
le mauvais gotit pour le mauvais gott» (BM, 188), la posture qu’adopte
Despentes a son entrée en littérature intégre une part non négligeable
de violence active et orientée mais reléve bien du «désengagement»,
s’il est ce dont Danielle Forget esquisse une définition:

une position rhétorique qui se profile dans le déplacement de I'engage-
ment vers des moyens qui tiennent de I'esquive ou du retournement:
pensons a la dérision, au paradoxe et aux autres moyens de brouiller les
pistes sur la prise de position adoptée ou de remettre en question la pos-
ture méme de I'écrivain. Le désengagement serait-il simple désinvolture?
Il est peut-étre, plutot, «insoumission »".

Nous nous sommes jusqu’ici attaché aux entours du roman puis
aux stratégies éditoriales qui en ont orienté les réceptions. L'intro-
duction de notre texte convoquait quant a lui les observations de
Guillaume Bridet sur le peu de recul de la premiére critique devant la

14. Nous empruntons ce terme a un témoignage que publie en 2008 Jean-Michel
Espitallier. On nous objectera qu’il s’applique imparfaitement a I'écriture de Despentes.
Or, s'il est clair que Baise-moi n’est pas de la catégorie des textes qu’a alors en téte Jean-
Michel Espitallier, nous devons convenir que ce dernier, co-fondateur de la défunte revue
Java qui publie, entre autres lieux, chez la trés nichée maison d’édition Al Dante, n’est pas
tendre a I'endroit de certaines de ces productions (et de leurs lecteurs) qui, dans le
domaine circonscrit d'un contemporain se réclamant d’une poésie souvent formaliste (ou
désignable comme telle), et évoluant dans I'orbe plus ou moins stable de figures phare et
d’organes de diffusion précis, prétendent, naivement ou non, étre politiques tout en
échappant a la «tyrannie de I'utilitaire. » De ce point de vue, on pourrait dire du roman
de Despentes qu’il est plus frontal, voire plus «honnéte », non pas en ce qu’il serait, mora-
lement, en contradiction avec le subterfuge avant-gardiste, mais précisément (et plus
simplement) en ce que ces poses, ces rodomontades, sont aussi ce qu’il s’évertue a refuser.
Voir Jean-Michel Espitallier, « Politique du poétique » dans Etudes francaises : Engagement,
désengagement. Tonalités et stratégies, vol. 44, n° 1, 2008, p. 111. Les premiers paragraphes
du texte (p. 111-112) sont particuliérement clairs a ce sujet.

15. Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset & Fasquelle, 2006, p. 6.

16. Danielle Forget, «Présentation», Etudes francaises: Engagement, désengagement.
Tonalités et stratégies, p. 6.
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prééminence du corps et de la sexualité dans un ensemble de textes
(ensemble au sein duquel Baise-moi fait figure d’exemple). C’est en
gardant a I'esprit ces éléments, centraux dans une compréhension plus
fine des modalités de I'engagement/désengagement de Baise-moi, que
nous pouvons désormais déplacer la focale pour analyser les chapitres
vingt-cing a vingt-sept du roman, consacrés au meurtre du personnage
de I'architecte par les deux héroines.

L’«enquéte sociologique » et le(s) corps (in)soumis

Le meurtre de 'architecte, épisode clé de Baise-moi, est le lieu d’échos
significatifs relativement a la réflexion que nous venons de mener.
Constatant que ces chapitres sont, pour la narration (et, par son entre-
mise, pour les héroines), I'occasion de faire un retour sur les événe-
ments antérieurs de la fiction en voie de trouver leur dénouement,
nous voulons montrer que la réflexion de nature sociologique et
«’enquéte » qui ont leur fondement dans ces pages, dans la mesure ot
elles trouvent le véritable lieu de leur activation dans I'opération de
lecture et n’ont significativement aucun intérét pour I'avancement du
récit, amenent le lecteur a passer, comme a rebours, au filtre de la fic-
tion et de son organisation ce qu'il sait et percoit des abords de I'ccuvre
et des conditions, plus ou moins immédiates, de la consommation qu’il
en fait.

En effet, pour n’étre qu’un prétexte du strict point de vue du récit,
I’étude sociologique qui se met en place lors de la visite chez I"archi-
tecte et qui se donne a lire sur le mode de la feinte, voire de I'ironie”,
produit des résultats tangibles. Or ceux-ci, successivement articulés
dans les dialogues des héroines ou disséminés de fagon plus vague

17. Maniére certes de moquer les prétentions de discours et d’instances, mais aussi
procédé de distanciation plus profondément critique, on pourrait considérer ici I'ironie
comme le font Deirdre Wilson et Dan Sperber dans un texte qui a suscité bon nombre de
commentaires depuis sa parution en 1992. («On Verbal Irony», Lingua. International
Review of General Linguistics, vol. 87, n° 1-2, juin 1992, p. 53-76.) Ironie d’écho ou de «men-
tion», on est aussi tenté de dire qu’il y a dans cette occurrence quelque chose dune cer-
taine anticipation que ferait I'auteure de la réception de son roman. L'analyse serait
doublement intéressante dans la mesure ot I'ironie est, vraisemblablement, a la fois celle
des héroines et celle de I'auteure, ce qui participe a légitimer une pratique de lecture
devant faire fi des délimitations conventionnelles (convenues?) qui séparent la fiction de
l'actualisation du texte dans I'expérience de son déchiffrement, en 'occurrence les caté-
gories narratologiques de I'auteur et du narrateur a un bout du spectre, celles du narra-
taire et du lecteur a son autre extrémité.
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dans le discours de l'instance narrative, sont destinés au lecteur. La
collecte de données et le commentaire (minimal mais explicite), a
méme la fiction, font ainsi communiquer diverses parties du roman et
divers niveaux du texte, permettant au lecteur d’opérer des parcours
variables dans le tissu de I'ceuvre. Ces renvois a des créations ou objets
artistiques, en plus de jouer un role évident d’effet de réel, balisent la
lecture de sorte qu'en aval des opérations interprétatives qu’ils per-
mettent, ce sont le roman lui-méme en tant que récit pourvu de sens,
son propre positionnement dans le champ des marchandises cultu-
relles et une certaine posture adoptée par son auteure qui sont encore
mis en lumiere et phagocytés dans le mécanisme d'une réflexion
sociologique pourtant doublement mise a distance : présentée comme
fictionnelle pour la lecture, elle est littéralement «bidon» sur le plan
de la fiction elle-méme.

Les données recueillies

Dans le relevé qui est fait de certains titres rangés dans la bibliotheque
de I'architecte, apparaissent assez rapidement I'ceuvre du Marquis de
Sade et celle de James Ellroy : des deux, aucune n’étonne. La premiére
fait écho a la cruauté et a la violence ostentatoire du roman, mais aussi
a 'ambiguité de ces textes et de ces figures auctoriales qui oscillent
entre anathéme et consécration, moins sous 'effet des ceuvres elles-
mémes que de ce que Bridet, cité plus haut, appelait une «disposition »
du champ ou de la société. Les ouvrages de ’Américain James Ellroy,
eux, évoquent de facon directe (formellement et thématiquement) le
récit en train de se faire: Killer on the Road (1986) met en scéne un
meurtrier sexuel arpentant les routes des Etats-Unis®. Primordial dans
la construction de I'imaginaire contemporain du tueur en série, Killer
on the Road fait aussi écho a Thelma et Louise, notamment par I'impor-

18. Une citation attribuée a Ellroy est mise en exergue (aux cotés de la citation de
Baudelaire) a la seconde partie du roman et mériterait un commentaire déja en ce que
I'allusion a la «furie» institue le crime dans une logique de la justice, mais aussi de la
filiation, du sang: «Une furie d’impuissance faisait tressauter son doigt sur la gachette.»
(Baise-moi, p. 87.) En anticipant sur les suites de notre interprétation, nous dirons de
méme que c’est la distinction entre le geste et I'action qui est mise de I'avant dans la réu-
nion de l'affect (la furie) et de I'abstraction du non-pouvoir (I'impuissance) qui résulte en
une perte de controle marquée du corps (son doigt tressaute). Il y a, de fait, dans cette
citation, les gestes du meurtre (I'arme pointée) qui sont (sup)posés, mais I'action reste
vraisemblablement & I'extréme orée de son effectuation.
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tance du véhicule et les motifs de la route, du déplacement ou de la
fuite (liés dans les deux cas intrinsequement a la mort, cherchée ou
donnée). A cet égard, vingt ans aprés la parution de Baise-moi, la lec-
ture n'a rien de neuf qui rapproche, sur le mode de 'analogie, les
divers types de «véhicules». Les voitures des films et plus encore
celle(s) de Baise-moi peuvent renvoyer aux divers médias comme
autant de véhicules®, puis a leurs formes et présupposés, que rapatrie
et réactive I'écriture du roman. De leur rencontre dans la prose narra-
tive de Despentes se dégage un discours pessimiste et cynique® aussi
bien sur la modernité, ses outils et sa téléologie trompeuse assimilant
aveuglément progres et émancipation®.

L’ambiguité de ce discours sur le moderne trouve une nouvelle
actualisation autour d’un autre titre découvert par Nadine dans la
bibliothéque de I'architecte: The Stand, roman d’horreur de Stephen
King publié en 1978%. L'auteur de Carrie y raconte comment la pandé-
mie d'un virus créé en laboratoire évolue, jusqu’a substituer aux struc-
tures du social normé une division manichéenne de la population et la
multiplication en série de violences tentant de réinstaurer une forme
d’ordre. Non seulement violence et meurtre y sont-ils mis de ’avant

19. Qu’il s’agisse du médium dans le «réel» ou de la voiture dans la «fiction», voire
des mentions intertextuelles qui, de I'un a 'autre, permettent parcours et passages, leur
conception est en phase avec I'époque : il faut les envisager comme simultanément essen-
tiels et (ou parce que) jetables, commodes et (ou parce que) a usage unique.

20. 1l faudrait appuyer ceci sur une démonstration conséquente (dont la présente
lecture pourrait nous semble-t-il participer): «cynique » peut-étre moins au sens moderne,
courant, du terme qu’en son acception classique renvoyant a I'école d’Antisthéne et a
I'extravagance spectaculaire des actions, concrétes et radicalement contestataires, de
Diogene et de ses comparses.

21. Rappelons que les deux tueuses volent voiture aprés voiture au cours de leur fuite.
Or, alors que les deux héroines du film de Ridley Scott se jettent dans le vide au volant de
leur décapotable, le pessimisme de Baise-moi est d’autant plus prégnant que ce dernier
refuge — paradoxal ou tragique — de la liberté est refusé aux deux héroines: a Nadine qui
se fait arréter avant de pouvoir elle-méme se donner la mort et @ Manu qui, elle, a été
abattue — le lieu n’a rien d’anodin — «au bord de la route», dans une «boutique qui fait
essence et vente d’alcool et de bouffe » (p. 234). Méme la narration, médiatisant I'intério-
rité de Nadine aprés la mort de sa comparse, mobilise un certain vocabulaire de I'auto-
mobile: «- Le dernier truc qu’on s’est dit, putain, ¢’était quoi? Carambolage interne, elle se
fouille la mémoire et ne parvient pas a se souvenir.» (P. 237; nous soulignons.) En antici-
pant sur la suite de I'analyse, on pourrait déceler déja dans cette phrase ce a quoi tient la
teneur historique — et une valeur littéraire — du roman: les violences («carambolage »)
sont si durement intériorisées («interne»), intégrées, qu’elles rendent impossibles aussi
bien le souvenir, méme proche, que I'avancée, le pas en avant.

22. Traduit en frangais sous le titre Le fléau en 1981 et réédité en 1990, le livre a aussi
fait 'objet d’'une adaptation télévisuelle (en 1994) sous la forme d’une mini-série.
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comme outils — certes de dernier recours — d’hygiéne sociale, mais leur
statut est celui de possibles remparts contre le caractere dévastateur
d'un principe qui est, littéralement, un produit de son époque”. Dans
cette optique, le virus, comme le Michael Martin Plunkett d’Ellroy ou
comme Thelma et Louise, sont divers analogons de la dyade Manu et
Nadine dans leur virée meurtriére. Par I'allusion a ce texte de Stephen
King, c’est donc une imagerie virale qui est convoquée, en bloc, et avec
elle un modele interprétatif permettant au lecteur d’éclairer diverses
facettes de I'ceuvre. D’une part, les tribulations des deux filles dans la
fiction romanesque et le déploiement de Baise-moi dans la nébuleuse
des références et objets culturels ont bien quelque chose de la conta-
gion. D’autre part, le mode d’existence et les emprunts qu’ils se font les
uns aux autres tiennent bien d'une certaine logique du parasitisme.
Autour de The Stand se cristallise donc aussi un discours sur 'histoire,
sur la part sombre des idéaux modernes qui, en se targuant d’étre les
garants de I’émancipation, portent une promesse de mort: pour le
virus comme pour les porteuses paradoxales d une justice colérique et
dysfonctionnelle, le signe le plus str de «succés» demeure une auto-
extinction sans reste, qu'un antivirus (une violence extérieure et plus
forte) intervienne, ou que le dernier hote soit mis a mort.

La signification de ces ceuvres dans le roman trouve a se déployer
encore, dans le voisinage d'un autre titre relevé par Nadine dans les
rayonnages de la demeure bourgeoise. Le discours a teneur historique
y trouve un socle d’autant plus solide que les balises temporelles dessi-
nées par ces nouvelles «données» remontent dans un passé bien plus
lointain que celles, convenues, du moderne®. Ce titre, posé la a la
maniére d’un indice au lecteur, est Lidiot de Fiodor Dostoievski,

23. Fruit du savoir technique et du travail de 'homme, le virus n’est ni contracté for-
tuitement dans un contexte «naturel» (un présent ou surgirait I'accidentel) ni, comme
C’est le cas dans maintes fictions populaires contemporaines, réveillé d'un passé lointain,
remis au jour sous l'action de fouilles ou de recherches (I'exemple classique reste ici la
fouille archéologique qui réactive une entité supposément révolue, éteinte ou éradiquée).
On reconnait bien 1a des équivalents « populaires», archétypaux, d’une sensibilité histo-
rique plus subtile — mais surtout en prise plus directe sur le culturel — que le présent article
désire mettre de 'avant.

24. Celles-ci ont toutefois, il est vrai, un statut particulier et sont mises de I'avant de
facon plus explicite. Si Despentes cite les « Femmes damnées» de Baudelaire en exergue
de la deuxiéme partie du roman (p. 87), c’est non seulement pour inscrire Manu et Nadine
(qui alors se sont tout juste rencontrées et commencent leur virée meurtriére) dans la
lignée de ces «ombres folles» et «ames désespérées», mais aussi bien siir comme rappel
du statut qu’a le poéte des Fleurs du mal par rapport a une modernité esthétique qu’il
participe a inaugurer.
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roman qui présente l'irruption du prince Mychkine dans une société
dont, conformément a I'imaginaire du virus et de la contagion déga-
gée plus tot, il gauchit le fonctionnement et sinistre les usages, cataly-
sant au final sa descente dans un relatif chaos. Or la présence de cet
auteur dans la bibliothéque de I'architecte agit comme courroie de
transmission entre les niveaux d’organisation du texte, réconciliant par
la les différentes perspectives de lecture possibles.

En effet, une autre citation de Dostoievski apparait, en dehors du
cadre défini par I'enquéte sociologique, et alimente le discours méta-
réflexif du roman en ce qui a trait a son inscription dans une histoire
des formes artistiques. Tiré cette fois des Démons®, 'exergue a la pre-
miere partie du roman rend d’emblée saillante la chaine citationnelle
qui inscrit Baise-moi d’abord dans le sillage des Démons du grand auteur
russe, puis, par son entremise, dans une filiation autrement plus
importante avec I’Apocalypse. Avec I'incipit, I'exergue oriente forte-
ment la lecture de la suite en plagant la donnée historique au centre du
questionnement de I'ceuvre. A I'ouverture du roman, 'exergue: «Et
parce que tu es tiede, et que tu n’es ni chaud ni froid, je te vomirais par
ma bouche» (BM, 5)* est, a dessein bien sir, attribué a Dostoievski
plutoét qu’au livre de Jean. Premiére convocation de la thématique
d’une justice vengeresse et violente, il place en outre, au seuil méme
de la lecture, le critérium moral au plus pres de I'expérience sensible
du corps (le chaud, le froid) tout en établissant le siege de la justice
faite, rendue ou, trées littéralement, restituée, en un lieu beaucoup plus
ambigu, la bouche qui bien entendu ressortit au sensible mais est aussi

25. Outre celle que nous relevons, une autre présence de ce texte est a noter, reprise
par Despentes qui la fait réciter «mentalement» a Nadine au moment ot elle dit se sentir
«inexorablement liée» a Francis. Ce sont les paroles de Daria Pavlovna a Nicolai
Vsévodolovitch Stavroguine : «Je sais qu’a la fin je resterai seule avec vous. Et j'attends ce
moment.» (Baise-moi, p.79.) Ce passage, convoqué avec une légére modification de la
ponctuation, se situe a la partie IV du chapitre III des Démons: «Je sais qu’a la fin je reste-
rai seule avec vous, et... j"attends ce moment. » (Fiodor Dostoievski, op. cit., p. 310.)

26. Ce verset des écrits de Jean (Apocalypse, 111, 16) est lui-méme repris deux fois dans
Les démons: d’abord dans la lecture faite par Sofia Matveievna a Stepane Tropimovitch
Verkhovensky (au chapitre VII, partie II), ensuite lorsque ce dernier le profére dans le
cadre de sa «confession» (au chapitre IX, partie I). Nous renvoyons le lecteur, pour les
références exactes, a Fiodor Dostoievski, op. cit., p. 682 et p. 717. (Despentes commet
encore ici ce qui semble étre une erreur dans sa retranscription du texte de Dostoievski:
la substitution du conditionnel «vomirais» au futur «vomirai». Vue la multiplicité des
traductions — et la fagon souvent non orthodoxe qu’'a Despentes de citer —, nous ne ris-
quons pas ici une interprétation de ce changement mais soulignons seulement I'écart avec
une édition «de référence ».)
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le lieu ot s’articule la parole. Cette parole ouvre certes a I'abstrait et
au collectif de la langue et de ses créations, mais elle le fait précisément
en restant (en tant que parole et non encore écriture) tributaire d’'une
voix, d’une subjectivité et de I'immédiateté de sa présence en un lieu
et un temps, placant d’emblée I'amorce du roman sous le double signe
de la transcendance et du corps dans ce qu’il a de plus ambigu, abject
et (donc) menacant.

En attribuant ces mots a Dostoievski et en gommant leur origine
premiere, 'auteure se livre a une compression des références et a une
opération de brouillage de la tradition, laissant entrevoir une tempo-
ralité congue dans ses effets d’accélération et d’écho, de retours ou
de débordements qui, eux, évoquent I'emportement et le brouillage
dont la forme la plus aboutie entrainerait ici I'annihilation promise
dans I'imaginaire apocalyptique. Envisagée cette fois sur le plan d'une
mémoire culturelle largement congue, c’est une posture similaire a
I'attitude des héroines qui est proposée, a savoir une naiveté (relative)
jouée et dautant plus provocante qu’est grande la valeur de ce qui
est, sous l'action de I’écriture ou de la violence, profané, littéralement
ruiné”.

Suivre ainsi ce qui constitue quelques-unes des relations percep-
tibles dans la collection de références cueillies pendant I'enquéte des
héroines autorise la lecture a faire un retour sur le début du roman et
ay constater comment |’écriture est placée d’emblée sous le signe de
cette double entreprise de brouillage historique et de rapatriement du
corps sensible, corps convoqué non pas en place des formes et des
outils de l'intellection et d’'un certain travail moderne, mais bien
comme un principe qui en aurait été artificiellement disjoint (précisé-
ment abstrait) et qui reviendrait sur le double mode, on le sait para-
doxal, d'une justice menacante.

Pour preuve, c’est a la lumiere de ces éléments que les premieres
lignes du roman trouvent leur sens le plus plausible: «Assise en tail-
leur face a I'écran, Nadine appuie sur “Avance rapide” pour passer
le générique. C’est un vieux modeéle de magnétoscope, sans télécom-
mande» (BM, 5; nous soulignons). Ainsi, le corps est convoqué des

27. Le terme «ruine» est a dessein préféré a I'idée du déchet, et plus encore a celle du
«trash» (dont la fortune nous semble corrélée a I'engouement décrit par le texte de
G. Bridet): la ruine est définie non par une destruction aléatoire, anodine, mais par la
déconfiture ou la chute de ce qui avait été, auparavant, établi en édifice, monumentalisé,
muséifié.
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I'ouverture du roman, par I'auteure et par 'instance narrative, donc
des deux cotés, si on veut, du «seuil» de la fiction (dans I'exergue et
Iincipit), dans la logique d’un gauchissement radical d’'une partie des
conventions, normes, dispositifs traditionnels de création (et de ges-
tion) de l'autorité et de reconnaissance de la légitimité des discours,
et non pas dans I'optique d’une mobilisation naive (Dostoievski plu-
tot que l'apdtre Jean) et provocatrice (la pornographie déjantée que
consomme alors Nadine) d'un corps féminin, jouisseur sans limite et
qui serait incapable d’intellection®.

Mise a mort, distanciation, furtivité

Contre ce corps féminin, celui que Despentes choisit pour devenir la
victime de ses héroines n’est pas anodin. Le texte le dit d'ailleurs clai-
rement: ce que les héroines mettent a mort en tuant I'architecte, c’est
un idéal moderne d’une culture exacerbée de I’esthétisme, une vision
de I'art intégré a la vie comme ordonnancement, maitrise, classement
ou domination de la technique et de la raison sur l'irraison et le chaos
sensible des choses. Elles, pour qui au contraire «le meilleur plan, c’est
encore de ne pas avoir de plan» (BM, 213), ne s’en cachent pas; a la fois
les dialogues et la narration interprétent leur meurtre dans cette
optique. Il y a la davantage qu’une rébellion a lire comme le reflet fic-
tionnel d'une intention auctoriale : s’il est clair que les héroines défen-
dent des positions similaires a celles de I'auteure, elles le font toutefois
en surjouant tout ce qu’elles accomplissent, en dramatisant tout dans
la culture d’une sorte de Verfremdungseffekt brechtien®: en ce sens, le
commentaire récurrent et I'appréciation répétée, sur un mode esthé-
tique, de leurs actes, jouent dans la prose narrative le role que se voit
attribuer la mise en scéne dans les effets de distanciation qui sont a
I'ceuvre dans la pratique théatrale.

Ceci n’est pas sans éclairer la relation pour le moins mystérieuse
qui lie les deux personnages féminins. La surenchére a laquelle elles se
livrent n’est compréhensible ni comme conséquence du seul instinct

28. Sans toutefois en exclure la possibilité, le commentaire de la vidéo porno que
Nadine effectue en début de roman dit, plutdt que le plaisir des sens, I'appréciation esthé-
tique. Sous la forme de descriptions froides, non dépourvues d’une certaine dérision, c’est
la réussite formelle du porno qui est mise de 'avant. Nadine dit qu’il a «le charme décon-
certant d’un certain cinéma allemand». La narration confirme: « Tour de force. Nadine
allume une clope sans quitter I'écran du regard. Impressionnée » (p. 5).

29. Voir Bertolt Brecht, Ecrits sur le thédtre, trad. fr. J. Tailleur, Paris, L’ Arche, 1972.
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d'un corps au bord de I'hystérie (que serait Manu) ni comme une
entreprise purement intellectuelle ou symbolique (dont Nadine serait
davantage garante): cette distanciation n’est opérable que par la pré-
sence dérangeante du corps faisant irruption dans le processus d’abs-
traction, d’intellection. C’est par I'action du corps que Nadine peut
des le début du roman mener a bien une tache d’abord intellectuelle —
«passer le générique» — et c’est sur fond d'une telle coopération que
les deux protagonistes forment un couple a la fois problématique,
inséparable, on ne peut plus voyant mais incroyablement furtif car
agissant sur le mode de la diversion®. Tant que leur couple se déploie
selon cette étonnante dialectique, elles fuient et échappent a laloi: la
mort de I'une ne peut que signer, par conséquent, la perte de I'autre,
ou plus précisément sa chute, dans la mesure ot, Manu morte, Nadine
est arrétée par la police, récupérée par le systéme dont précisément
leur union permettait I'évitement. Apparait alors, a rebours, comment
C’est par ces tactiques de leurre, de brutal rapatriement et de non
moins violente mise a distance qu’elles dénoncent, en la piégeant,
I'hypocrisie qui sous-tend toutes les opérations de récupération.
L'architecte qui voudrait guider le «scénario» («le moment est venu
de m’attacher, je crois» [BM, 223)) et les divers mécanismes de saisie/
confinement (par exemple le suicide final refusé au personnage)
trouvent leur équivalent dans I'enquéte sociologique qui, en mimant
les pratiques instituées et légitimées, fait un signe clair vers notre
pratique de lecteur «savant». Etiquette dailleurs de peu de valeur
dans I"économie du roman: si Manu dit préférer «les corps de flics»
(BM, 232), il reste qu’entre ceux-ci et le «bon spectateur® » qu’évoque
Nadine en parlant de I'architecte, la distinction est inutile car tout,
meurtre compris, s’élabore selon la logique d'une appréhension esthé-
tique dans le cours de laquelle ont part et I'intellect et le sensible®.

30. Le commentaire du personnage de Fatima qui analyse mentalement le duo de
tueuses est particuliérement éclairant a ce sujet. Voir Baise-moi, p. 188 et suivantes:
«Quand elles rient, c’est toujours de la méme chose, et leurs corps se rapprochent sou-
vent. [...] Elles se coupent la parole sans arrét ou plutot elles parlent a deux. [...] Elles ont
les mémes mots, les mémes expressions. De la connivence presque tangible. Elles res-
semblent d une béte d deux tétes, séduisante au bout du compte. Fatima [...] aurait du mal a
les imaginer I'une sans I'autre.» (C’est nous qui soulignons.)

31. «C’est sordide. Ca aime les auteurs déjantés, les artistes maudits et les putes dégé-
nérées... Ca apprécie la décadence classée par ordre alphabétique. Bon spectateur, en
bonne santé. Ca sait apprécier le génie chez les autres, de loin quoi.» Baise-moi, p. 232.

32. Soulignons par ailleurs dans le choix du vocabulaire employé, le primat chez I'une
du charnel («corps de flics») et, chez I'autre, le privilége donné a 'abstrait d'une activité
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Manu résume, laconique : «[o]n discute pas les gotts et les couleurs»
(BM, 232).

Autrement dit, la ot la surprésence frénétique des corps incite une
premiére lecture & passer outre a la possibilité d'un discours intellec-
tualisé, distancié, il semble au contraire que Iécriture de Despentes —
son style, il est vrai, « grossier », son inscription dans le paysage discursif
de son époque, ses stratégies de positionnement dans le champ, la
thématisation de ces éléments dans le texte tout comme le «jeu» théa-
tralisé des héroines — forme une réalité cohérente dont I'exubérance et
le caractere risible sont cela méme qui oblige le lecteur a traiter le texte
avec sérieux.

(Dés)engagement de I’ceuvre: souci éthique et «beauté du geste »

La premiére partie de cet article a montré que les parentés établies, le
style et les stratégies de commercialisation adoptés par le roman
disaient un refus du donné davantage qu'une volonté de se 'appro-
prier. Cela est aussi sensible dans les chapitres étudiés ici; s’il est dit
explicitement que les tueuses, exceptionnellement, ont un motif pour
tuer le personnage de I'architecte, c’est bel et bien malgré elles, car elles
trouvent cela «effroyablement vulgaire » (BM, 219). Aussi insistent-elles
sur leur sensibilité & la chose morale et sur le souci éthique qui les
anime: « C’est moral ce qu’on a fait chez lui» (BM, 232), conclut Nadine
qui expliquait plus tot & la victime: «La beauté du geste, j'accorde
beaucoup d’importance a la beauté du geste. Qu’il reste désintéressé »
(BM, 219). Elle précise : «Nous n’avons jamais tué qui que ce soit pour
de 'argent. Nous nous sommes parfois servies au passage, apres coup
et pour le défraiement» (BM, 219). Etsi le crime qu’elles commettent a
bel et bien un motif pécuniaire, il est accessoire en regard de ce qui,
rappelé a deux reprises, subsume ’ensemble : « Toi, on va t’apprendre
ce que perdre veut dire » (BM, 224), dit Manu avant de menacer ’homme
de son arme. «On est juste passées t’apprendre ce que perdre veut
dire» (BM, 225), répete-t-elle avant de passer le revolver a Nadine.

Au vu de ce qui précede, une fois mis en lumiére un discours qui
s’établit contre une vision répandue de I'époque et dit son insoumission
au telos émancipatoire de celle-ci, certaines lectures nous paraissent

de contemplation esthétique (le «bon spectateur»): sont ainsi réunies, en une seule opéra-
tion, deux entreprises de destruction ot n’est épargné ni I'appareil idéologique («corps de
flics») ni la morale qui le sous-tend («bon spectateur»).
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partielles qui voient au fondement de 'entreprise romanesque de
Baise-moi la catégorie de la vengeance. Certaines d’entre elles rejouent
(en voulant pourtant la dénoncer) I'opposition moderne entre sensible
et intellect, jusqu’a voir dans la prose de Despentes une «revanche de
la matiére sur la forme ». Cette expression, qui pour n’étre pas comple-
tement fausse demande toutefois nuance, est empruntée a un chapitre
d’une étude que publie en 2006 Sanyal Debarati*’, selon laquelle
I'ceuvre de Despentes

intervenes in a symbolic legacy that opposes empirical matter to the transforma-
tive power of form. [...] Over a century after Baudelaire, a generation of women
writers and directors continue their combative engagement with a cultural
imaginary that persistently redeems recalcitrant bodies through the idealization
of form. Through intertextual dialogues with Baudelaire, among other estab-
lished cultural icons, their representations enact what could be called the
revenge of matter on form*.

33. Sanyal Debarati, The Violence of Modernity. Baudelaire, Irony, and the Politics of
Form, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006. La formule citée renvoie au titre
d’un chapitre de I'ouvrage consacré a Rachilde et Despentes: « Matter’s Revenge on
Form : Bad Girls Talk Back», p. 139-172.

34. Ibid., p. 154. L'ceuvre de Despentes «intervient dans un héritage symbolique qui
oppose la matiére empirique au pouvoir de transformation de la forme. [...] Plus d'un
siécle apres Baudelaire, une génération de femmes écrivaines et réalisatrices poursuivent
leur engagement combatif devant un imaginaire culturel qui persiste a racheter les corps
récalcitrants par I'idéalisation de la forme. Par le dialogue intertextuel avec Baudelaire,
entre autres icones de la culture établie, leurs représentations pronent ce qu’on pourrait
appeler la revanche de la matiére sur la forme.» (Nous traduisons.) D’autres lectures
parlent, elles, de terrorisme. Nicole Fayard, dans «Sadeian Sisters: Sexuality as Terrorism
in the Work of Virginie Despentes» (dans Sara F. Donachie et Kim Harrison (dir.), Love
and Sexuality. New Approaches in French Studies, Bern, Peter Lang, coll. «Modern French
Identities », 2005, p. 101-120), considére la violence narrative des textes de Despentes
comme un simple retournement, un combat contre la norme phallocentrique qui vise a
I'exposer comme un construit social et politique (cf. p. 118). Cela nous semble démon-
trable, mais certains moments de sa lecture trahissent une interprétation de la fiction dans
'optique de cette inversion ou retournement qui ne s’accompagnerait pas de I'abandon
du telos du pouvoir. Elle écrit par exemple que «because they transcend the objectification of
women, the narratives of rape, pornography and prostitution seem to act as strategies of
empowerment in a reversal of the game of sex, power and gender.» (P. 113, nous souli-
gnons.) Nous traduisons : «Parce qu’ils transcendent I’objectivation des femmes, les récits
de viol, de pornographie et de prostitution semblent agir d la maniére de stratégies d’em-
powerment dans un renversement du jeu du sexe, du pouvoir et du genre.» Certes I'hypothése
de ce retournement et la volonté du personnage féminin d’accéder a son tour a la position
du dominant, au détriment du personnage masculin et de sa norme violemment imposée,
est plausible et compréhensible. Elle ne se vérifie néanmoins pas dans le roman de
Despentes ou est véhiculée une violence rageuse trop pessimiste pour prétendre a la
durée: dans Baise-moi, le pouvoir, lorsqu’il est acquis, est trop vite ruiné — « consommé »
comme tout le reste — pour étre exercé a proprement parler.
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De semblables lectures, si elles décélent le métadiscours a teneur his-
torique qui se dégage du texte, réactivent une logique oppositionnelle
que Despentes cherche a dépasser. Qu’il s’agisse de la potentielle
émancipation des personnages dans I'univers de la fiction ou de la for-
tune du texte imprimé dans la spheére littéraire, la violence que Baise-
moi revendique ne l'est au nom d’aucun idéal clair. Pas davantage la
sortie, pour les deux filles, d’'une certaine pauvreté (financiére, cultu-
relle) que 'accroissement, pour I'auteure, d'un capital symbolique ne
parait étre visé. En effet, si les héroines s’affranchissement bel et bien
des formes usitées de la vie sociale moderne, la posture critique culti-
vée (encore aujourd hui mais dans une moindre mesure) par 'auteure
dit, similairement, un dédain pour le confort et I'indolence qui sem-
blent étre le lot de ceux sachant manier avec élégance (ou acceptant de
le faire) les dispositifs, la rhétorique et les mécanismes du champ
contemporain des productions culturelles.

A proprement parler, Baise-moi n’est donc pas plus «revanche de la
matiére sur la forme» (Debarati) que «terrorisme », terme convoqué, lui,
par Shirley Jordan®. En effet, cette derniére critique, si elle note bien que
le roman commente la «valeur esthétique » des meurtres et fait le relevé
de divers «points de comparaison®» convoqués, ne dit mot du commen-
taire de Nadine en réaction au spectacle de Manu tuant I'architecte:
«C’est classe comment tu tires. Juste d’une main et bien droite. Treés Ange
de la vengeance, j'aime bien» (BM, 226%). La référence au film d’Abel
Ferrara confirme pourtant en partie, explicitement, la thése de Jordan. Le
film raconte I'épopée sanglante d’une jeune femme muette tuant quan-
tité de victimes masculines apres avoir été elle-méme victime de viol*®.

35. Shirley Jordan, art. cit. Dans son texte, I'auteure sort 'analyse du seul cadre de
Baise-moi, mais voit a peu prés invariablement comme motif des meurtres «une revanche
généralisée de démunies» (p. 133, nous soulignons) et consideére que les plus importants
sont ceux qui «constituent un réglement de compte a dimension sexuelle et qui sont une
revanche hautement ritualisée » (p. 134, nous soulignons). Le meurtre de I'architecte est en
ce sens présenté comme «revét[ant] un aspect anti-bourgeois de revanche sur les nantis»
pour les «deux femmes [qui] vont assouvir leur besoin de vengeance » (p. 135-136). En restrei-
gnant la perspective de I'analyse a la question sexuelle, une bonne part de 'autre moitié
du «rituel» qu’est le meurtre de I'architecte est pour ainsi dire laissée dans I'ombre, a
savoir l'autocommentaire esthétique que donnent a lire les héroines et qui rapproche
I'entreprise intellectuelle de la violence, qu’elle soit explicitement sexuelle ou non.

36. Ibid., p. 133.

37. Le titre du film d’Abel Ferrara (L'ange de la vengeance [v.f. de Ms. 45], Etats-Unis,
1981) est reproduit sans italique (dont 'usage n’est pas systématique dans le roman).

38. Voir la fiche du film sur le site Internet Movie Database (IMDB). En ligne: www.
imdb.com/title/ttoo82776/2ref_=fn_al_tt_2 (page consultée le 6 décembre 2017).
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Or ce titre parait étre repris sciemment par Despentes dans sa traduc-
tion francaise: 1a ou 'original Ms. 45 met 'accent sur I'arme a feu,
sa traduction fait intervenir I'ange, qui est, étymologiquement, « mes-
sager». S’il recéle certes I'idée d'une vengeance, le commentaire de
Nadine réaffirme néanmoins sur un mode différent leur réle d’inter-
meédiaires dans cet accés de violence justiciére. Deux choses au moins
le confirment dans le roman: sur le plan narratif d’abord, le fait que les
deux tueuses récupérent le butin de I'architecte pour venir en aide au
personnage de Fatima rencontré plus tot et non pour leur propre pro-
fit; en ce qui a trait aux références culturelles ensuite, la narration
associant les protagonistes a des «furies»: «Il est en face de deux furies
qui défraient la chronique a tirer dans le tas» (BM, 224).

Seuils, cadres et débordements: remarques conclusives

Equivalentes romaines des Erinyes grecques, les «furies» comme por-
teuses d’une justice violente sont amenées a transiter du monde du
«dessous» au monde terrestre, mettant en lumiére une autre forme de
ce «seuil» aussi présent dans I'imagerie virale que dans la citation, en
exergue, du passage de I’Apocalypse qui fait tenir ensemble transcen-
dance et immédiateté sensible dans cette mince zone ou s’interpé-
nétrent fiction narrative et réalité concrete du texte donné au lecteur.
Texte limite, Baise-moi le serait donc a plus d'un titre.

Qu’une justice se déployant dans la convocation, sur un mode dia-
lectique, de l'intellect et du corporel soit a dégager de Baise-moi, un
dernier élément de 1’épisode du meurtre qui nous a occupé le corro-
bore en nouant ensemble nombre des considérations qui précedent.
Aussi est-il pour le moins étonnant que celui-ci ait été relativement peu
commenté, encore que son caractére brut, provocant, ait pu paver la
voie a de nombreux raccourcis. En effet, Manu, aprés avoir félicité
Nadine pour le clinquant et le panache de son geste meurtrier,

baisse son fute, s’accroupit au-dessus de la téte de I'architecte et 'arrose de
pisse en bougeant son cul pour qu’il en prenne bien sur tout le visage. Les
gouttes dorées se mélent au sang par terre et lui donnent une jolie couleur.
Déplacée. Elle sourit niaisement:

— Tiens, amour, prends ¢a dans ta face.

Nadine la regarde. Elle trouve ¢a pertinent. Elle pense qu'il aurait stire-
ment apprécié ’'hommage a sa juste valeur. (BM, 226)
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Ici, c’est encore la concordance entre I'acte de Manu et son interpréta-
tion par Nadine dans une forme s’approchant de I'ekphrasis qui pro-
meut I'épisode complet du meurtre de I'architecte au rang de I'ceuvre
d’art, tout en 'encadrant. En effet, a son entrée dans la demeure, Manu
décrit d’abord le sol en des termes évoquant une toile tendue pour le
bain de sang a venir: «Putain, dit-elle a Nadine, c’est tout blanc par
terre, ¢a va faire du bordel quand on va le saigner» (BM, 215). Nadine a
quant a elle bien apercu, plus tot, les toiles réelles, peintes et accro-
chées: «Il y a des reproductions de peintures dans les espaces libres.
Est-ce que ce sont vraiment des reproductions?» (BM, 214).

L'une d’elles porte la signature d’un artiste dont la mention donne
toute sa signification a 'chommage » de la citation précédente : « Vous
avez un coffre au fond de la piéce derriere celle-ci. Un coffre caché der-
riére une toile de Tapiés» (BM, 220, nous soulignons). En effet, a la
maniére des titres de la bibliothéque qui incitent, dans les analogies
qu’ils font apparaitre, le lecteur a passer outre le cadre de la fiction
pour s’attarder aux résonances thématiques et formelles, c’est ici, et
encore plus littéralement cette fois, le cadre de I'ceuvre qui se voit
démultiplié et débordé en une sorte d’escamotage en série. L'ceuvre de
Iartiste catalan trouve donc, a la fin de I'épisode, son équivalent dans
ce qu'on imagine du sol de la demeure bourgeoise, originairement
blanc, aprés le passage des tueuses. Evoquant ou mettant effective-
ment a profit les déchets, la blessure, la déchirure, le corps meurtri et
’abjection de ses fluides répandus, un pan de I'ceuvre de Tapiés corres-
pond en partie au moins a I'ouvrage des héroines de sorte que sa men-
tion achéve de donner sa cohérence au meurtre en lui attribuant,
encore ici et dans le méme mouvement, d'une part un caractére sen-
sible et immeédiat dont le corps et ce qu’il a de plus bassement matériel
est indissociable, d’autre part une indéniable noblesse esthétique.

Qu’un motif pécuniaire préside a la visite chez I'architecte n'y
change rien: il s’agit la, dans une certaine mesure, d’'un geste encore
moins intéressé que les autres meurtres du roman. Exemplaire de
I’éthique dont elles disent se réclamer, la visite a 'architecte est en
somme a envisager sous le signe paradoxal du don: c’est bien, au final,
et comme le suggere Nadine, un «hommage ». Celui-ci est opéré non
par la seule abstraction d’un travail de 'intellect qui reconnait sa dette
et paie son tribut a ceux qui I'ont précédé ou lui ont pavé la voie, ni
exclusivement par le travail du corps présent et actif, mais par la coexis-
tence des deux dans I'élaboration d'un discours qui dépasse — déborde
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—T'habituel et 'attendu. Par-13, le roman de Despentes est porteur d’'un
discours sur la société et I'histoire qui va au-dela de la seule dénoncia-
tion d’une hypocrisie moderne, et sa maniere d’étre politique ne
consiste pas a redonner a la femme, au corps, a ses sexualités, une place
premiere, mais bien a imposer, en substitut a la rigidité de ce qui nous
est donné et aux leurres des pensées de I'émancipation, la fluidité des
roles changeants et I'ouverture a 'impondérable de ce qui vient. Qu’il
s'agisse de la gestion du legs culturel, d'une virée meurtriére ou de
I'expérience littéraire, les filles de Despentes ont bien raison de dire
que «le meilleur plan, c’est encore de ne pas avoir de plan».

*

Au début du roman, Manu dit d’elle-méme qu’«elle n’a pas la violence
maitrisée et qu’elle n'attendra pas que le moment soit politiquement
adéquat pour se défouler» (BM, 15). Dans le méme esprit, a un moment
ou ses contemporains ne semblent pas disposés a I'entendre, le pre-
mier roman de Despentes ne prone rien qui soit & proprement parler
de I'ordre d'un projet politique, mais force son lecteur a réconcilier,
depuis, dans et par la littérature, le sensible et I'intellect des corps qui
refusent la soumission aux présupposés et aux outils d'une modernité
supposément émancipatrice mais trompeuse. Sur les plans historique
et esthétique comme sur celui d’une politique de la littérature, Baise-
moi est une entité bifide «un peu folle» comme son duo d’héroines, a
la fois un hommage et une profanation. Insoumis, il a — dirons-nous
avec Dostoievski une derniére fois convoqué — une maniére «tres
curieuse» d’étre engagé.



