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Du regard d’Actéon
a Don Juan

Conversation avec Hervé Castanet

ALEXIS LUSSIER

Alexis Lussier: Prenons le mythe de Diane et Actéon. Ouvrons-le
encore une fois. Nombreux sont les artistes qui en ont fait un théme
essentiel a travers I'histoire de la peinture. Comme si Actéon renvoyait
la peinture a elle-méme. Parce qu’Actéon voit la nudité de Diane, on
I'identifie au spectateur, sinon a l'artiste lui-méme, littéralement
frappé, retourné, par I'objet de son regard. D'un c6té, on imagine le
destin d’Actéon, dont le sens s’inscrit au travers de la longue histoire
des commentaires. De I'autre, il y a Diane, ou Artémis, selon qu’on se
situe du coté de la tradition grecque ou latine: la déesse qui erre dans
les lieux sauvages, en marge de la cité, dans un espace «hors laloi»; ce
qui lui confére une sorte de souveraineté, mais une souveraineté qui
s’étend en dehors des limites fixées par la civilisation. Ce pourquoi
Diane est aussi la déesse des frontiéres, et surtout de ce qui est au-deld
des frontieres. Et puis, la tradition veut qu’elle soit chaste, c’est-a-dire
que '’homme n’ait pas d’emprise sur elle. Par conséquent, elle refléte
quelque chose d’inatteignable. Dans la réécriture du mythe, proposée
par Pierre Klossowski', I'écrivain imagine ce que l'inaccessibilité de
Diane, sa nature rigoureusement divine, en somme, peut impliquer
dans le cadre d'une théophanie érotique. L'argument fictionnel de
Klossowski consiste a supposer que la nudité de Diane, surprise par
Actéon, n'est elle-méme qu’un simulacre (puisque la nudité n’est

1. Pierre Klossowski, Le bain de Diane, Paris, Gallimard, 1980 [1956]. Désormais abrégé
en LBD, suivi du numéro de la page.
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encore que la soumission de la déesse a sa propre manifestation for-
melle). En somme, la nudité n’est encore qu’'une représentation, une
image, un voile. Nous avons donc affaire a une logique plus ou moins
retorse ou la nudité de Diane participe de l'imagination de Diane (ou
Diane est réfléchie par Actéon) qui est encore une déesse imaginée.
C’est a partir de cet argument, il me semble, que Klossowski imagine
I'autre cété, a travers celui qui veut voir au-dela de la nudité de Diane.
Actéon veut voir la déesse en elle-méme, par-dela I'apparence qui est la
forme que prend la divinité pour apparaitre. Or, le regard d’Actéon y
est tout a la fois assuré de ce qu’il voit, parce qu’il est saisi, captivé et
retourné, mais il est aussi dupé par ce qu’il voit. La «théophanie» de
Diane impose a Actéon ceci qu’on ne peut voir a la fois le corps et la
divinité. Logique paradoxale, sil’on veut, ot I'apparition de la divinité
est aussi, et en méme temps, sa disparition.

Hervé Castanet: En effet, dans toute cette scéne, la divinité se pro-
pose et se dérobe aux hommes, ou du moins a Actéon. Elle réactua-
lise, dans l'instant ou surgit Actéon, ses attributs contradictoires. Or
on peut imaginer qu’Actéon ne voit pas fortuitement, comme le sup-
posent Ovide et toute '’ Antiquité. Au contraire, comme vous venez de
le souligner, Actéon veut voir. Ce qui est aussi la thése de Klossowski.
Pour Klossowski, Actéon est celui qui viole par le regard les mystéres
(interdits) de la déesse, ses secrets aussi antinomiques que provocants.
Actéon n’est pas la victime démunie de la fatalité divine, il est celui
qui, au prix de son propre sacrifice-castration, doit plaider coupable.
La vocation (subjective) d’Actéon se réalisant dans la scene finale d’ou
il ressort métamorphosé. Cependant, Actéon n’est pas (Edipe. Ici
point de pathos malgré le dépecage du corps du héros. Le mythe
donc: Diane feint I'essoufflement aprées la poursuite du gibier; elle
mime la fatigue, la chaleur et la transpiration qui I’envahissent dans
son corps. Alors elle se dévoile, sachant la présence des mortels autour
d’elle, mais voila que les formes plastiques de Diane, celles qu’Actéon
essaye de voir, ne sont qu'une représentation, un voile qui cache a la
vue la divinité, son essence sans forme ni consistance. La nudité de
Diane n’est a son tour qu'une image faisant barrage a son essence
inviolée.

Ce que ne comprenait pas Actéon, c’est que Diane piit ne jamais
faire rapport avec un mortel — qu’elle est et sera toujours fermée, se
suffisant a elle-méme, toujours autre, hétérogéne absolument. Diane,
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ainsi décrite, montre dans la fiction du mythe I'impossibilité du rap-
port sexuel. Le point de bascule réside en ceci: cette déesse du dehors,
cette déesse Autre, «devient l'excitation perpétuelle des émotions
asservies au-dedans» (LBD, 24) — elle devient ce qui donne forme et
consistance a ce qui remue le sujet et qui n'a pas encore de nom ou
de forme. Elle devient cette vision chiffrant ce qu’il faut dévoiler et
qui, de I'intérieur, torture le sujet et, comme le suggere Klossowski,
elle imite au-dehors les mouvements de 'ame au-dedans. La nudité
de Diane est la forme de ce qui révele et recouvre ce qui cause le désir
d’Actéon, le poussant a voir ce qui, a I'intérieur, 'agite. Cette scene:
voir la déesse dénudée enfin, a se réaliser, vide d’un seul coup tout
contenu de parole. C’est du reste a ce titre que peinture et sculpture
n’ont pas cessé de la montrer comme pur silence. En retour, quel
effet produit chez Diane ce regard abrupt? Klossowski le décrit en ces
termes: « Diane invisible considere Actéon imaginant la déesse nue.
C’est au fur et @ mesure qu'Actéon s’abime dans sa méditation que
Diane prend corps» (LBD, 41). C’est-a-dire, comme le dit Klossowski,
que le «corps dans lequel elle va se manifester a elle-méme, c’est a
I'imagination d’Actéon qu’elle I'emprunte» (LBD, 43). Pour ne pas
demeurer Autre a elle-méme, pure énigme désincarnée, Diane doit
en passer par I'Un, par I'imagination d’Actéon. En passant par cet Un,
elle est écornée en tant qu’Autre — une partie de sa «nature fermée »
n’est plus une essence absolue, intouchée et inviolable. On sait le sort
d’Actéon — ici en tant que paradigme du voyeur et du contemplateur-
amateur-spectateur de ce qui s'impose comme tableau — celui qui a
voulu voir et posséder la déesse. Ce qu’il veut voir n’a pas de nom.
Il n'y a pas de mot qui puisse le dire. Ce qu’il veut voir et s’appro-
prier est dans une relation d’infinitude avec le champ de la vision
qu’il s’efforce de maitriser par la toute-puissance d'un ceil vorace et
insatisfait.

Lorsque Diane découvre Actéon, elle I'asperge d’eau, le transfor-
mant en cerf. Elle lui dit — ce seront ses dernieres paroles: « Nunc tibi
me posito velamine narres / Si poteris narrare, licet. » Ces mots, comme il
est écrit, «provoquent la divulgation par le langage de ce qui vient de
s’accomplir et en méme temps démontrent que la métamorphose rend
cette divulgation impossible» (LBD, 80). Klossowski parle de provoca-
tion et d’ironie de la part de la déesse : «La provocation : Va donc le dire
— va décrire la nudité de Diane — va décrire mes appas — c’est 1a sans
doute ce que tu attends, ce que tes semblables aimeraient savoir!»
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(LBD, 81) Transformé en cerf, sa bouche devenue gueule ne peut plus
dire — ses pensées se troublent, un brouillard envahit sa réflexion, les
mots se délitent, le silence se répand.

Qu’aurait pu voir Actéon? A quel moment précis la parole de la
déesse qui métamorphose surgit-elle? Nec nos videamus labra Diance. »
Klossowski, pour les besoins de sa démonstration, invente cette phrase
en I'attribuant a Ovide et aussitot la commente:

D’une main [Diane] venait de lui jeter 'onde a la face, mais alors qu’elle
proférait la sentence [...] elle découvrait sa vulve vermeille, découvrait les
lévres secrétes: Actéon voit ces lévres infernales s’ouvrir a I'instant méme
ot le jet d’eau lui ruisselle sur les yeux et I'aveugle. (LBD, 84)

Il y a un déplacement de la main: elle cachait la vulve vermeille, en
jetant 'eau au visage du chasseur tout a la fois, elle dévoile son secret,
et transforme son voyeur désormais a jamais muet. C’est une descrip-
tion fine ou se lit que lorsque Actéon se réduit a I’objet regard, d'une
part il ne voit plus — I'eau 'aveugle —, d’autre part, transformé en cerf,
il ne peut plus dire — il s’annule, métamorphosé en béte, comme sujet.
Cette scene centrale s’est donc réduite a une vision, labra Diance, qui
ne dure qu'un instant. La fulguration aveuglante ’annulant aussitot
comme visible pour celui qui voulait voir : nec videamus. L'instant (tem-
poralité subjective hors toute chronologie externe) ou Actéon voit la
déesse nue, enfin, est 'instant méme ot il meurt, déchiqueté par ses
cinquante chiens.

Alexis Lussier: C’est d’ailleurs a mon avis cette temporalité subjec-
tive qui donne I'impression que le texte fonctionne sur une structure
fantasmatique. A tout le moins espace de Uécriture et espace du fantasme
semblent se recouvrir, pour peu qu’ils soient vraiment distincts. Dans
ce texte, Actéon est lui-méme I'observateur de son propre mythe qui
se réécrit indéfiniment, a travers lui. Il est dans sa légende, comme
I’écrit Klossowski, feignant de ne pas savoir que son destin est a nou-
veau en train de se jouer (LBD, 59): ou bien il ne sait pas, ou bien il
prévoit déjd ce qui va se passer. Peu importe. « Dans les deux cas, écrit
Klossowski, c’est Actéon qui marche, qui progresse dans I'espace, qui
arrive sur les lieux ou Diane est déja en train de se baigner lorsqu’il
débouche a I'improviste » (LBD, 59). On retrouve 13, en fait, la situation
réduite du fantasme que Klossowski a longuement imaginé, décrit
et commenté sous le theme de «I'instant de la porte ouverte », dans
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Roberte ce soir’. C'est-a-dire un instant, qui peut étre indéfiniment
rejoué, ou le regard se saisit lui-méme comme regard et se confond
avec 'objet qu’il vise, qui est le regard lui-méme. Or cet instant qui est
chaque fois décrit comme un éclair, une fulguration aveuglante, n’est
reproductible (c’est-a-dire qu’il peut étre cadré, isolé, fixé) que par
une sorte de pantomime immobile sur laquelle se réduit, tout entier,
I'instant du regard. Dot I'impression, il me semble, que le texte com-
pose des possibilités, imagine des variations, autour de ce moment
crucial - I'instant méme ot le regard d’Actéon se frappe a la rencontre
du regard de Diane qui se voit elle-méme surprise, etc. —; moment
crucial qui est le point d’irréductibilité du fantasme. Le texte tourne,
revient, reprend, redit encore ce qui fait I'instant le plus saisissant du
fantasme, et il le perd & nouveau, sans doute, du fait qu’il I'a repré-
senté. Scéne unique, mais rejouée, refendue en plusieurs temps, que
le texte décline. C’est pourquoi il y a, dans Le bain de Diane, toute une
réflexion, assez énigmatique d’ailleurs, sur le temps mythique («mou-
vement d une progression circulaire » [LBD, 62]) et le point de rupture,
et de rencontre, avec ce que Klossowski appelle le «temps réfléchi»
(LBD, 63), et que résume bien, il me semble, la formule de I'auteur
qui décrit I'instant du regard «toujours inattend[u]» (LBD, 69). C’est
une formule toute simple, mais qui en dit long, puisqu’elle est aussi
formidablement paradoxale. Elle est paradoxale, ou antinomique, si
I'on veut, parce qu’elle est repliée sur la logique fantasmatique qui
I'implique. Si la scéne est toujours inattendue, c’est donc qu’elle est
attendue, mais elle 'est toujours, aussi, dans son caractére imprévi-
sible et faussement contingent: « toujours inattendue, encore que son
attente méme déterminat la marche », écrit Klossowski (LBD, 69).

Hervé Castanet: La temporalité au cceur du mythe s’abime dans
I'intemporel. L'espace mental, ordonné par le temps pour comprendre,
se convertit dans le retour éternel de I'instant: tout a la fois, insépara-
blement et inlassablement, Actéon voit Diane au bain, il devient cerf
et meurt dévoré. Entre ces différentes «postures», il n'y a pas de suc-
cessivité, mais la réitération de la constance du méme acte. La struc-
ture temporelle strictement ponctuelle de cette scéne, son temps s’y
résumant a l'instant de voir, nous indique sa place dans le discours.

2. Voir Pierre Klossowski, Roberte ce soir, Paris, Minuit, 1953; repris dans Les lois de
Uhospitalité, Paris, Gallimard, coll. «L'imaginaire », 1965, p. 105-173.
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Cette place est effectivement celle du fantasme pour suivre les remar-
ques de Jacques-Alain Miller. Place du fantasme, c’est-a-dire place du
réel en tant qu’il se déduit des impasses du signifiant — ce signifiant qui
ordonne les coordonnées de la «réalité» visuelle. C’est parce qu’il
chiffre, en silence, la jouissance de celui qui se fait regard, pur objet
regard, que ce fantasme est fascination. La scéne dénude un retourne-
ment subjectif : c’est au moment ou la chair nue de la femme apparait
qu’elle échappe aussitot a son prédateur-voyeur. Elle y échappe car elle
le métamorphose. C’est lui qui devient la proie. Celui qui voulait voir
est transformé, lorsque surgit I'image éblouissante de la peau, en
regard. De voyeur qui, au départ, veut voir, il devient, en bout de
course, fasciné, immobilisé, statufié, par cette peau, cette nudité qui
désormais le regarde, au-dehors. Actéon a échoué, pour le dire en
termes freudiens, a voir le phallus absent chez I’Autre féminin. Cet
échec signe que la castration est du coté d’Actéon; Diane, elle, y
objecte. La soumission d’Actéon a la Loi est affirmée: la conjonction
de I'Un (lui) et de I’'Autre (elle), de la logique phallique et de la jouis-
sance féminine est impossible. Diane n’est pas 'autre sexe, mais 1’Autre
absolu qui ne fait pas rapport: castration. Le sort final de notre héros,
le déchet jeté aux chiens, est la forme emblématique de la castration
imaginarisée comme morsure, déchirure, arrachement. A ce regard
au-dehors, mis en position de cause, chacun est impliqué.

Alexis Lussier: En cela, Actéon ne se présente-t-il pas a I'envers de
cette autre figure mythique qu’est Don Juan, je pense a la figure de
Don Juan telle que Lacan pouvait I'imaginer — vous savez que Lacan'y
fait référence a plusieurs reprises —, c’est-a-dire en tant qu’il se tient
hors de portée de la castration?

Hervé Castanet: Il y a un texte de Jules Barbey d’Aurevilly ou le per-
sonnage de Don Juan est problématisé d’une facon toute particuliére,
et qui rejoint d’ailleurs la thése de Lacan sur Don Juan. La encore, il
faut retourner au texte. Dans «Le plus bel amour de Don Juan®», le
narrateur lui donne les traits d’un certain comte de Ravila de Raviles.
Don Juan n’est plus un personnage qui aurait existé avec ses caractéris-
tiques singulieres, ses traits propres, ses signes discrets qui le rendraient

3. Jules Barbey d’Aurevilly, « Le plus bel amour de Don Juan» [1867], dans Les diabo-
liques, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2003, p. 85-110. Désormais abrégé en PBA, suivi du
numéro de la page.
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unique et que la nouvelle rappellerait aux mémoires des lecteurs. Don
Juan est une fonction romanesque, une position dans 'histoire — ou
mieux, comme dit Barbey, une «race» (PBA, 88), voulant en cela que
cette fonction et cette position ne soient pas abstraites mais incarnées,
ancrées dans un corps vivant, dont la race est cependant identique a la
lignée royale: «cette antique race Juan éternelle, a qui Dieu n’a pas
donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner» (PBA, 87).
Dieu et le diable sont désormais inséparablement liés dans 1'éternité,
mais Dieu n’est pas pour rien dans cette race Juan: il a permis au diable
de lui donner le monde — celui du mal. Et le Dieu de Barbey, ft-ce par
procuration cédée a son ange déchu, n’est pas sans rappeler cet étre-
supréme-en-méchanceté qu'honore le libertin sadien dans les exac-
tions qu’il commet pour I'édifier. Cependant cette lignée du diable,
cette race Juan, voila sa particularité, ne procede pas de pére en fils —
comme la lignée royale, elle, le fait. Le monde du diable est aléatoire.
Ce n’est pas une ligne droite qui suit le principe : fils légitime du roi mort
et ainsi de suite. La lignée du diable est brisée, non repérable dans son
trajet, clandestine dans ses apparitions: «cette mystérieuse race qui ne
procéde pas de pere en fils, comme les autres, mais qui apparait ¢a et
13, a de certaines distances, dans les familles de '’humanité » (PBA, 88).
Le comte de Ravila est la théophanie de cette lignée du mal réapparue
dans ces années 1870, au commencement donc de la III* République, a
Paris, au faubourg Saint-Germain...

Alexis Lussier: Nous avons donc deux théophanies. Théophanie de
Diane, d’apres Klossowski. Et théophanie de Don Juan, d’apres Barbey
d’Aurevilly.

Hervé Castanet: C’est d’ailleurs parce qu’on en parle en termes de
«théophanie » que Don Juan, comme I'a dit aussi Lacan, «ne se confond
pas purement et simplement, et bien loin de 1, avec le séducteur pos-
sesseur de petits trucs qui peuvent réussir a tout coup*». C’est comme
exception a la série des hommes qu’il opére. Il objecte a I'affirmative
universelle qui fonde I'ensemble des hommes: pour tout homme, la
fonction phallique est vérifiée — soit: pour tout homme, la castration est
confirmée. Don Juan incarne I'exception, et c’est en cela qu’il est

4. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet, Paris, Seuil, coll. « Champ
freudien», 1994, p. 418.
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immortel et qu’il est le diable avec un corps d’homme. En somme, il
existe au moins un homme qui n’est pas soumis a la fonction phallique,
soit a la castration. Comme dit Lacan, ailleurs, Don Juan est celui qui
récupére «le membre perdu d’Osiris’» et qui réalise cette prouesse
«qu’aucune femme ne puisse lui prendre®». D’ailleurs, la fin du mythe
n’infirme pas cette thése mais la vérifie, au contraire, lors de la ren-
contre finale avec le Commandeur: ce que cherche et finit par trouver
Don Juan, au-dela de ses conquétes, c’est le Pére — pas n'importe
lequel, celui de I'exception. « N’oublions pas que quand il se présente,
c’est, chose curieuse, sous la forme de I'invité de pierre, de cette pierre
avec son cOté absolument mort et fermé, au-dela de toute vie de la
nature. C’est 1a que Don Juan vient en somme se briser, et trouve
I'achévement de son destin’. » Dans cet achévement, le corps de Don
Juan se dédouble : en tant qu'homme, il est puni de ses fautes et de son
imposture. La morale est sauve. Mais celui qui le punit, «I'invité de
pierre» qui ne dit mot, est 'imposture elle-méme élevée a la dignité du
destin. Don Juan, I'imposteur, est mort! Vive I'imposture ! Don Juan
comme personnage incarné doit étre chatié et disparaitre pour renaitre
ailleurs, autrement, afin que «l’objet absolu» soit sauvé. On tue I'im-
posteur pour sauver I'imposture du Pére/Commandeur/Dieu non
castré — pour lui permettre de s’incarner a nouveau, aléatoirement.
Mais dans la nouvelle de Barbey, la mort du personnage n’est pas a
I'ordre du jour quoique la vieillesse rode et que le comte de Ravila, ce
soit Don Juan «au cinquiéme acte» (PBA, 88). A la place de cette fin
mortelle, «Le plus bel amour de Don Juan» met en scéne une drole de
jeune fille de treize ans, la «petite masque». Si I'auteur prend soin de
nous prévenir, dans la préface, qu'il n’y a pas une seule femme qui ne
soit «diabolique », du moins les femmes qui peuplent les six nouvelles
qui composent Les diaboliques, on peut se demander si cette description
est encore applicable a cette jeune enfant de treize ans, la «petite
masque »? Faudrait-il la sortir de cette série des monstres et en faire
une exception? Si vous étes attentif, vous remarquerez que ce n’est pas
la solution qui est proposée par I'auteur. Au contraire: ni pureté, ni
vertu, ni innocence chez elle. Et pourtant la nouvelle la présente tout
autrement. En fin de souper, une question, par la voix d'une duchesse,

5. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre X. Langoisse, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien »,
2004, P. 234-

6. Ibid., p. 233.

7. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet, p. 419.
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est posée au comte, seul homme de la soirée : « Vous qui passez pourle
Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous raconter I'histoire de la
conquéte qui a le plus flatté votre orgueil d’homme aimé et que vous
jugez, a cette lueur du moment présent, le plus bel amour de votre
vie» (PBA, 93). Ravila s’exécute et rapporte une histoire de sa jeunesse.

Il était 'amant d’'une marquise qui avait une fille. Celle-ci, la «petite
masque », semble avoir repéré le manége amoureux qui lie sa mére a
lui, Ravila. La faute en incombe a la mere, incapable de cacher ses sen-
timents: «La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et
qui, quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille [...] ne
s’apercevait que trop du sentiment que sa meére avait pour moi»
(PBA, 101). Le comte, lui, se pense plus rusé que le diable lui-méme et
ne laisse rien voir de son désir — il commence, dans le récit, a se trans-
former en pierre morte: « Cette petite aurait été le diable en personne,
je I'aurais défiée de lire dans mon jeu» (PBA, 101). La mére néanmoins,
quoique peu «observatrice», n’est pas dupe et lache a une occasion a
son amant: «Il faut prendre garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de
vous» (PBA, 101). Le décor est planté. Ce sera la que se jouera le plus
bel amour de Don Juan. L’enfant détonne point par point avec la
beauté des femmes séduites par le comte, y compris sa propre mére.
La beauté de ces derniéres est incomparable et, méme vieillies lors du
souper faubourg Saint-Germain, elles resplendissent. L'enfant, par
contre, fait tache dans le tableau: «une enfant chétive, parfaitement
indigne du moule splendide d’oti elle était sortie, laide, méme de I'aveu
de sa mere [...] une petite topaze brulée [...] une espéce de maquette
en bronze, mais avec des yeux noirs»; ses cheveux sont «malades,
noirs, avec des reflets d’'amadou»; ses «grands yeux sombres» expri-
ment «le regard d’espion, noir et menagant, embusqué sur moi»; elle
est «couleur de souci»; elle est «bizarre »; ses réponses, dans la conver-
sation, sont «brisées, tétues, stupides» (PBA, 101-103), etc. Toutes les
descriptions portent la marque de son caractere repoussant. Elle doit
son surnom a Ravila car, devant lui, elle repliait son sourire, froncait les
sourcils, se crispait et « devenait d'une “petite masque” un vrai masque
ridé de cariatide humiliée » (PBA, 102). Bref, I'enfant s’oppose en silence
au comte et chaque attitude décrite par Barbey, a la fin du chapitre IV
et au chapitre V, témoigne de sa désapprobation, de son opposition, de
son refus a cette relation amoureuse de sa meére. Elle est, par ailleurs,
«treés dévote, d’'une dévotion sombre, espagnole, moyen age, supersti-
tieuse» (PBA, 103); «elle tordait autour de son maigre corps toutes
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sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unis comme le dos
de la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, de bonnes
Vierges et de Saint-Esprits!» (PBA, 103)

Or C’est a propos d’elle que Don Juan, réincarné en comte de Ravila,
dira que ce fut son plus bel amour. Comment? Voici la chute de la
nouvelle. L'enfant se confesse et avoue, au curé de Saint-Germain-des-
Prés, étre enceinte tout en taisant le nom de 'homme impliqué. Sa
mere I'interroge ensuite avec doigté et obtient le nom: « Eh bien! c’est
M. de Ravila» (PBA, 108). Elle donne I'explication:

Meére, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la
cheminée, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et
moi j'eus le malheur d’aller m’asseoir apres lui dans ce fauteuil qu’il avait
quitté. Oh, maman!... C’est comme si j’étais tombée dans le feu. Je voulais
me lever, je ne pus pas... le cceur me manqual et je sentis... tiens! 13,
maman, que ce que j'avais... ¢’était un enfant!... (PB4, 109)

Don Juan indique que ce fut 13, dans cet aveu confessé, le plus bel
amour quil ait inspiré dans sa vie. L'amour ne vient donc pas de lui.
C’est celui qu’on lui adresse qui importe et qu’il veut raconter et théa-
traliser devant ses hotesses fascinées.

Alexis Lussier: Et comment s’inscrit la thése de Lacan dans cette his-
toire?

Hervé Castanet: A premiére vue, I'explication peut sembler simple et
cedipiennement fondée. La psychanalyse freudienne de papa y trouve
ses repéres. Pierre Glaudes écrira avec justesse: «[QJue penser de la
fabulation de cette chaste enfant pour qui I'horreur d’avoir un enfant
d'un homme en 4ge d’étre son pére est, a I'évidence, I'envers de son
désir®?» Cette question et sa réponse sont parfaitement justes en réfé-
rence au premier Lacan (1950-1970) mais son dernier enseignement
(1970-1980) ouvre d’autres perspectives. Suivant la thése de Lacan, le
mythe de Don Juan est ce qui fait réponse a ce trou dans I’'Autre de
I'inconscient, du c6té femme. Par cette référence @ un homme qui les
séduit toutes, chaque femme trouverait I'opérateur, soit la fonction
logique, qui lui donne une consistance d’étre. La féminité ne serait
plus ce vide sur lequel rien ne tient comme construction, mais bien un

8. Voir la note 1 dans «Le plus bel amour de Don Juan», Les diaboliques, (éd. Pierre
Glaudes), Paris, Le Livre de poche, 2013, p. 134.
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socle transparent fondé par ce tiers extérieur qui a nom Don Juan. Or
Don Juan ne procéde pas par 'universel, mais par le un par un — ou
plutdt par le une par une.

Ne voyez-vous pas que 'essentiel dans le mythe féminin de Don Juan, c’est
qu’il les a une par une? [...] Des femmes a partir du moment ot il y a les
noms, on peut en faire une liste, et les compter. S’il y en a mille e tre, C’est
bien qu’on peut les prendre une par une, ce qui est essentiel’.

Don Juan est un opérateur qui permet a chacune de savoir si elle est
femme ou pas — de facon bien plus radicale qu’a chercher au miroir les
signes de sa beauté qui la ferait femme dans I'idéal ou dans les attributs
sociaux qui lui assignent un role, un devoir-faire. En les prenant une
par une, Don Juan ne les fait pas femmes par I'identification a des signi-
fiants idéaux. Il est celui qui résout la féminité comme énigme. En
quelque sorte, il a la clef, le code, la formule. Don Juan est la réponse
au dark continent. Mais comment Don Juan s’y prend-il? Dans le Don
Giovanni, et dans Les noces de Figaro, de Mozart, une expression du
livret fait mouche: odore di femmina. En 1963, Lacan commente cette
référence:

Don Juan est un homme auquel il ne manquerait rien [...]. Remarquez
qu’il n’est pas dit du tout qu’il inspire le désir. S'il se glisse dans le lit des
femmes, il est 1a on ne sait comment. On peut méme dire qu’il n’en a pas
non plus. Il est en rapport avec quelque chose vis-a-vis de quoi il remplit
une certaine fonction. Ce quelque chose, appelez-le odore di femmina, et ca
nous porte loin®.

Qui dit désir, dit choix, engagement et donc refus, renoncement. Or
ce n'est pas ainsi que Don Juan se manifeste. Ce n’est pas ce qui le
meut: «[LJe désir fait si peu de choses en I'affaire que, quand passe
I'odore di femmina, il est capable de ne pas s’apercevoir que ¢’est Donna
Elvira, a savoir celle dont il a soupé au maximum, qui vient de traver-
ser la scéne™. » C’est pour cela que Don Juan n’angoisse pas les femmes
qu’il rencontre. S’il les désirait, probablement ’angoisse serait au ren-
dez-vous car le désir touche ce point dans le partenaire ou il s’agit de
répondre, obligeant chacun, ici chacune, a se mettre en régle avec ses
propres désirs. Mais comment savoir ce que le désir couvre™? D’otl le

9. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien»,
1975, P. 15.

10. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre X. Langoisse, p. 224.

r. Ibid., p. 224-225.

2. Ibid., p. 223.
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surgissement de I'angoisse... Avec Don Juan rien de tel: il ne fait pas
d’une femme la cause, ou 'objet, de son désir. Il laisse tranquille celle
qu’il séduit puisque étant capable de sentir I'odeur du féminin, il estam-
pille celle qui la répand comme femme. La «petite masque » n’objecte
pas a la these de Lacan qui voyait en Don Juan un «réve féminin"”
«fantasme féminin», une « pure image féminine" », et a nouveau, dans
le séminaire Encore, un « mythe féminin'®». Au contraire. L'enfant laide
et bizarre la confirme. Sa jalousie, décryptée par la marquise, sa mere,
pointe son identification a cette derniére: « “Elle sent bien que vous la
volez, — me disait la marquise. — Son instinct lui dit que vous lui prenez
une portion de I'amour de sa mére.” Et quelquefois, elle ajoutait dans
sa droiture : “C’est ma conscience que cette enfant, et mon remords, sa
jalousie.” » (PBA, 102). C’est identifiée a sa mére que la «petite masque »
repose sa question a Ravila/Don Juan: qu'est-ce qu'une femme?

, un

Alexis Lussier: Il n’est pas siir que la question se pose de son coté,
néanmoins. Vous ne trouvez pas? Le texte formule une réponse qui
présuppose la question, mais ¢a ne revient pas au méme. Il me semble
que tout dépend d’oti le féminin est envisagé, et ce que cela implique
que de lui préter cette question.

Hervé Castanet: C'est que la réponse elle-méme tombe mais sans
mots: sans la rencontre physique des corps, 'enfant «ténébreuse »
recoit la marque de Don Juan qu’elle est une femme puisqu’il I'en-
grosse — grossesse mentale (ou pseudocyesis), comme 1'on dit en clinique.
L'homme I'a prise, non par I'étreinte sexuelle mais grace a une exi-
gence dans la parole qui, imaginairement, brilait son siege! Une exi-
gence logique, désormais corporisée, va jusqu’a lui donner dans son
ventre un «enfant» —le mot est de la «petite masque ». Cette derniére
semblait objecter a la série des mille e tre séduites puisque le comte
avoue: «je n’étais qu'indifférent pour cette maussade fillette, quand
elle ne m’impatientait pas» (PBA, 129). Et voila, in fine, que se vérifie
que Ravila, race de Don Juan, I'estampille comme femme — peut-étre
encore plus que pour toutes les autres, puisqu’il lui transmet le phallus
sous la forme de I'enfant alors, qu'en général, il se le garde. Peu

13. Ibid., p. 224.
14. Ibid., p. 233.
15. Ibid., p. 224.
16. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, p. 15.
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importe qu’elle soit enceinte d'une seule «exigence logique ». En ayant
obtenu le phallus de celui qui n’est pas soumis a la castration, elle
prend une place unique, véritable exception, d’étre, superlatif gram-
matical, le plus bel amour de Don Juan. 1'axiome du fantasme : Don Juan
= mythe féminin s’en trouve vérifié.

Alexis Lussier: Oui, encore faut-il se demander d’ou le «féminin» est
envisagé, comme je le disais tout a I'heure. Dans Le bain de Diane,
Actéon a aussi son idée a propos de Diane, mais cette idée se pose du
codté d’Actéon. Ici, le mot est sans doute de la «petite masque », mais
c’est Don Juan qui raconte I'histoire. Et puis c’est Barbey d’Aurevilly
que nous lisons. Ce qui n’empéche pas la these de Lacan de retourner
le cadre général qui nous sert habituellement pour comprendre le
mythe de Don Juan, en tant qu’il est, comme vous I'avez dit, une fonc-
tion romanesque, une position dans l'histoire. Cette ouverture de
champ me semble d’ailleurs d’autant plus intéressante que les for-
mules de Lacan sont comme toujours faites pour étre pensées, reprises,
réévaluées, etc. Dire que Don Juan est une « pure image féminine », ou
un «mythe féminin», il y a plusieurs manieres d’entendre cela, et je
pense que ce n’est pas faire objection a la lecture de Lacan que de les
considérer sous plusieurs angles a la fois. On pourrait d’ailleurs com-
pléter la lecture que vous venez de proposer en remontant a la scene,
que vous avez citée, et qui constitue tout a la fois le point d’orgue de la
nouvelle, et son énigme, c’est-a-dire I'aveu de la «petite masque» — Ce
que javais... ld... c’était un enfant. Cette scéne est précédée par une
autre scene qui fait intervenir le regard de Ravila de Ravilés d’une
facon tout a fait étrange, et particuliére:

J étais debout a la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle avait le dos
tourné de mon coté, etil n’y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle
put voir que je la regardais... Tout a coup son dos (elle se tenait habituel-
lement mal, et sa mére lui disait souvent: «Si tu te tiens toujours ainsi, tu
finiras par te donner une maladie de poitrine»), tout a coup son dos se
redressa, comme si je lui avais cassé 1'épine dorsale avec mon regard
comme avec une balle; et abattant violemment le couvercle du piano, qui
fit un bruit effroyable en tombant, elle se sauva du salon... (PBA, 104)

Cette scéne annonce la sceéne de 'aveu, dont elle est, en quelque
sorte, un avant-texte, comme si la scéne ou se place I'aveu de la «petite
masque » devait constituer une sorte de variation sur la premiére. La
variation joue sur plusieurs éléments, la pantomime des personnages,
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et I'effet tantdt du regard, tantdt du nom méme de Ravila, «!'effet de
ce nomy», capable de porter «un seul coup, en plein coeur». Dans ces
deux scénes, littéralement, la petite est ravie-ld («et je sentis... tiens! ld,
maman, que ce que j’avais c’était un enfant!...»). Le mot d’esprit,
puisque c’en est un, n’est d’ailleurs pas étonnant. Le nom de «Ravila
de Ravilés» —un «nom providentiel », comme il est dit dans le texte —se
présente lui-méme comme un mot d’esprit sans grande ambiguité.
Mais I'exigence qui s’inscrit dans le nom méme de «Ravila de Raviles»
(Ravi-la: elle et Ravi-les: toutes), qui forme I'impératif donjuanesque
par excellence, s’entend différemment & partir de la scéne du regard. A
la fin, la petite masque a été ravie-ld, c’est-a-dire ici, a cet endroit précis
d’elle-méme. Entendons: dans un endroit ceint, protégé, bardé, et en
méme temps ravi, atteint. La ou tout de suite (tiens! ld) quelque chose
devait étre nommeé. Il faut une lecture assez fine pour le voir, mais les
deux scénes tiennent ensemble par plusieurs traits — je vais dans le
méme sens que vous en disant que c’est aussi dans une identification a
la mére, a tout le moins a son discours, et par conséquent a son désir,
que la petite masque attrape une «maladie de poitrine » au moment ot
le coeur aura manqué. Tout cela ne tient d'ailleurs que par le signifiant,
etn’a que peu de choses a voir avec la scéne elle-méme telle qu’on peut
la visualiser.

Quoi qu’il en soit, cette histoire, c’est encore Ravila de Raviles
qui I'énonce: «lui seul homme» dans un souper féminin, comme le
texte le précise au tout début. Quelle conclusion en tirer? Que le
texte de Barbey d’Aurevilly nous permette de mesurer la cohérence
de la thése de Lacan, c’est un fait. Cependant, et je crois aller dans
le sens de Lacan en disant cela, tout texte (comme toute élaboration
subjective) s’écrit a partir d’'un point, qui est un point subjectif, mais
aussi un point de structure a partir duquel le texte se construit. Dans
le texte de Klossowski, Diane est traquée, et surprise, du point de vue
d’Actéon, qui a son idée sur ce qu’il cherche a attraper au travers de
la déesse, mais c’est I'auteur de Roberte ce soir que nous lisons. Dans
«Le plus bel amour de Don Juan», c’est toujours en fin de compte de
Barbey d’Aurevilly que part toute la construction. Or le texte, parce
qu’il est aussi narration, dramatisation, fictionnalisation et répartition
des points de vue, nous invite a lire ’histoire de la «petite masque»
par le biais du récit qu’en fait Ravila de Raviles. Or cet homme, c’est
le diable, comme vous I’avez si bien rappelé, et qui occupe une place
manifestement élective au milieu de tous les regards. En somme, un



DU REGARD D’ACTEON A DON JUAN 107

personnage, une fonction romanesque, dont on peut attendre qu’il
réponde a une logique diabolique... ou disons perverse. Perversion de
son point de vue, de la logique méme de son récit, et en particulier
du statut qu’il attribue a son regard, qui lui est renvoyée par la petite
masque, mais dont la fonction, autant que le regard, se déduit de ce
qui est visé en elle.

A partir de 13, comment articuler les deux regards...? Le regard
d’Actéon et le regard de Don Juan? Comme vous le savez, Klossowski
imagine quelques hypotheéses fictionnelles, assez sophistiquées, a pro-
pos d’'un démon intermédiaire qui inspire a Actéon l'imagination de
Diane, et qui permet en retour a Diane de se voir elle-méme reflétée
dans I'imagination d’Actéon. Cependant, tout n’est pas strictement
symétrique comme dans un miroir. Dans la scéne imaginée, replacée,
bref, réécrite par Klossowski, d’'un c6té, Actéon veut voir (et sans
doute faut-il que cela lui cotite d’avoir vu), mais I'auteur préte aussi un
désir a celle qui, en fin de compte, se laisse surprendre : «Elle a d’abord
le désir de voir son propre corps [...] un mouvement d’humeur qui lui
vient au cours de la chasse» (LBD, 42). Selon quoi, c’est la aussi qu’elle
est «écornée» en tant qu’Autre. Autrement dit, elle n’est pas toute,
pour reprendre I'expression de Lacan, puisqu’en elle quelque chose
I'entame qui la laisse en suspens sur le sens de son désir. Ce qui n’est pas
loin, il me semble, de ce que vous avancez a propos de la «petite
masque». Le désir de Diane, qu’on pourrait aussi nommer sa «curio-
sité », c’est qu’elle aimerait bien savoir, fat-elle toute divine, ce que cela
fait que d’avoir un corps, alors que son «essence » fait d’elle, au contraire,
quelque chose comme un principe indistinct, immatériel et désinté-
ressé : «adorable en tant que déesse, elle veut I'étre aussi en tant que
femme dans un corps qui, sitot vu, échauffe la téte a un homme mor-
tel» (LBD, 44); «dans son corps le plus magnifique qu’elle ait encore
revétu, Diane frissonne...» (LBD, 87). Pourquoi ce désir lui vient-il dans
un mouvement d’humeur au cours de la chasse? Parce que la chasse
actualise la rencontre des corps ot se confirme le fait d’avoir un corps:
«tous les corps mobiles susceptibles de se heurter a d’autres corps et
de subir des contre-chocs» (LBD, 42). Rencontre des corps que 'on
imagine équivalents 4 I'instant du regard: «le désir de voir son propre
corps implique le risque d’étre souillée par le regard d’un mortel, et
avec ce risque d’abord la représentation, et bient6t le désir de la souil-
lure s’introduit dans la nature de la déesse» (LBD, 42). Cependant, la
déesse s’échappe ! La «petite masque », elle, ne peut plus se lever de son
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fauteuil ! Remarquez que, des deux cotés, il s’agit toujours d’atteindre
ce qui est au-dela du masque. Ou épuiser la forme visible de Diane,
jusqu’a mordre, happer, ce qui reste de visible en elle (le «croissant de
lune» a quoi elle se réduit — ou s’éleéve — a la fin du texte). Ou frapper,
percuter ld... ou le coeur manque et que I'on devine derriére le masque.

Hervé Castanet: L'abord du féminin que vous proposez — et qui
effectivement est essentiel — nécessite de le dégager des rodles, des
comportements, des attitudes ot se complait la psychologie. Ce conti-
nent noir dont parlait Freud sera inlassablement questionné par Lacan
lorsqu’il rappelle I'enjeu dégagé par Freud et la médiocrité des avan-
cées des postfreudiens. Comment oublier qu’Ernest Jones, un autre
éleve proche de Freud, voyait, dans la rencontre d'un homme et d’'une
femme, celle du fil et de I'aiguille fixant les positions subjectives dans
la réalité d’'une anatomie déja constituée? Lacan interroge plutot
I'énigme de la sexualité féminine et non pas la position de la femme
en général, ce que Freud, en fin de compte, avait su indiquer. Lacan
refuse une approche complémentaire ou symétrique de 'homme et
de la femme. Qu’est-ce qui est Autre dans la rencontre des corps entre
un homme et une femme ? Cette dimension Autre d'une femme, pour
elle-méme et pour 'homme, évoquée en 1960, trouvera son plein
développement en 1972 dans le séminaire Encore, alors que Lacan y
nomme la jouissance féminine, en tant que «jouissance du corps»,
I’Autre jouissance. Entre I'Un phallique et I’ Autre de la féminité, iln’y a
pas de continuité. Logiquement, cette Autre jouissance n’est pas une
extension de la jouissance phallique — elle est avec elle dans un rapport
d’infinitude; elle est «au-dela du phallus». Elle est jouissance réelle,
fondamentalement «opaque» et donc fait recel par définition. Cette
«jouissance radicalement Autre» — telle est I'avancée d’Encore — est
corrélée logiquement a la place que le signifiant femme assigne aux
sujets. C’est aussi, il me semble, ce qui est impliqué dans les textes dont
nous venons de parler.



