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Si la problématique du regard est capitale chez Beckett, c’est dans son unique
film – au titre rhématique – qu’il en fait le moteur d’une poursuite. En abordant
un nouveau médium, il reprend un dispositif ancien reposant sur la
représentation de l’« espace parcourable », composant l’espace de la quête. Le
recours au célèbre Buster Keaton est solidaire de ce choix qui fait du film une 
fable. Si un dispositif « théorique » (Berkeley) est mobilisé par Beckett, le regard
est lu ici en tant qu’objet, tel qu’il a été théorisé par Lacan, selon lequel chacun
est soumis à un regard omnivoyeur, avant d’être constitué comme sujet.
Beckett considère la caméra comme une instance pénétrante et impersonnelle.
Dans Film, on voit la réalité constituée par l’imaginaire céder devant l’intrusion
de ce regard. En l’absence d’un regard d’assentiment originel de la part de
l’Autre, le sujet beckettien demeure irrémédiablement scindé, ce qui permet,
dans cette oeuvre, de faire du regard un « personnage » à part entière : l’Oeil de
la caméra, qui poursuit le personnage, appelé Objet (O). Le premier est
subjectivité sans forme visible, le second est visibilité sans intériorité. Alors, au
lieu d’être refoulé, le regard menace constamment de surgir dans le champ du
visible. La fuite conduit le personnage à la chambre maternelle. Mais ce refuge
ne permet pas de résolution, parce que le regard fait partie de la subjectivité du
personnage. Le lieu d’une intériorité voulue parfaite révèle une brèche
irrémédiable. Celle-ci offre un point d’ancrage, lieu d’une subjectivité
impossible à effacer, et où le regard angoissant prend enfin la forme visible du
double qui observe O en silence. Le spectateur trouve sa place mise en jeu :
regardant ce film muet qui marque l’impossibilité de la communication et de
l’identification, il occupe les places d’observateur et d’observé.
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Regard et prédation dans 
Film de Samuel Beckett
De la fable à la structure

llewellyn brown

Contrairement aux perceptions que nous conservons parfois de 
l’œuvre de Samuel Beckett, celle-ci est traversée par une violence cer-
taine1, dont l’abord immédiat est atténué par des structures qui 
imposent la contrainte et l’immobilité. Tel est le cas, par exemple, du 
projecteur de la pièce Comédie, qui agit comme un « inquisiteur », 
déclenchant la parole des personnages enfermés jusqu’au cou dans des 
jarres. D’autres textes – tels Le dépeupleur ou « Bing » – montrent des 
personnages mortifiés, enfermés dans des « endroits clos » que l’on a 
souvent comparés au panopticon de Jeremy Bentham. Le rôle central 
accordé à la lumière et à la visibilité totale de ces espaces est apte à 
souligner combien le regard peut être un vecteur de violence chez 
Beckett. Cependant, c’est dans son unique film – au titre rhématique 
– que le regard devient le moteur d’une véritable chasse. Si, compara-
tivement aux autres productions de cet auteur, on pouvait trouver que 
la réussite esthétique du film est mitigée, il demeure que cette œuvre 
est d’une richesse exceptionnelle. Dans les lignes qui suivent, il s’agira 
d’évaluer la nature de la poursuite qui s’y déroule – au sens narratif  du 
terme –, et le statut du regard qui y est impliqué sur le plan structural. 
En effet, l’union de ces deux dimensions apparemment hétérogènes 
pose question. Si Beckett s’appuie explicitement sur une notion déve-
loppée par le philosophe George Berkeley, il nous faudra pousser plus 

1. Voir Llewellyn Brown (dir.), Samuel Beckett 4 : La violence dans l’œuvre de Samuel 
Beckett. Entre langage et corps, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « La Revue des lettres 
modernes », série « Samuel Beckett », no 4, 2017. 
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loin l’analyse du regard, en recourant à des points de structure identi-
fiés par la psychanalyse. 

Film nous parvient sous la forme d’une œuvre double. Il est d’abord 
un film conçu par Beckett durant l’année 1963-1964, à la demande de 
l’éditeur Barney Rosset (de Grove Press), et tourné par le metteur en 
scène Alan Schneider, en 1964, en présence de l’auteur. Film est aussi le 
titre d’un texte publié2, dont Beckett précise – dans la version originale 
en anglais – qu’il correspond au projet initial, et n’a pas subi de modi-
fication3. Si un texte existe pour toutes les œuvres que Beckett destinait 
au medium audiovisuel, celui-ci dévoile la construction sous-jacente 
dont le sens risquerait d’échapper au spectateur non averti. Cette 
armature d’accompagnement paraît donc d’une importance capitale. 

Beckett divise son film en trois parties, au cours desquelles on voit 
un personnage joué par Buster Keaton – appelé « O » pour objet – pour-
suivi par l’œil (ou « Œ ») de la caméra. Cette dernière est, en effet, pro-
mue au statut de « personnage », invisible mais actif, qui se révélera, 
dans la séquence finale, être le « double » de sa proie. La poursuite a son 
point de départ dans l’espace ouvert d’une rue remplie de passants. 
Cette partie initiale fut effectivement tournée, mais finalement rejetée 
à cause de nombreux problèmes techniques, Alan Schneider n’ayant 
pas encore eu d’expérience avec le cinéma. O fuit le regard persécu-
teur, longeant un mur de brique, et bousculant un couple, dont le 
visage manifeste alors, comme l’écrit Beckett, une « expression d’épou-
vante de qui se voit à ce point perçu4 » par l’œil de la caméra. Dans la 
deuxième partie, nous retrouvons O qui a pris refuge dans une cage 
d’escalier. Cependant, Œ n’a pas renoncé à la poursuite et, à nouveau, 
il inspire un sentiment d’épouvante à une vieille dame qui descend 
l’escalier : elle s’évanouit en laissant tomber les fleurs qu’elle portait 
sur un plateau. Parvenu en haut, O s’enferme dans une chambre, où se 
déroule la troisième partie du film. Ici, loin de se sentir enfin en sécu-
rité, O découvre des « yeux » – animaux, fenêtre – qui multiplient dans 

2. Au texte publié, il faut aussi ajouter les explications données par Beckett, et publiées 
par Stanley Gontarski, The Intent of Undoing in Samuel Beckett’s Dramatic Texts, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1985, p. 187-192. Il s’agit de la version rédigée d’une conver-
sation enregistrée par Barney Rosset, et dont on peut écouter des extraits sur le DVD de 
Ross Lipman, NotFilm : A Kino-Essay, Milestone Films, 2017.

3. Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, London, Faber & Faber, 2006, p. 322. 
Désormais abrégé en CDW, suivi du numéro de la page. 

4. Samuel Beckett, « Film », dans Comédie et actes divers, Paris, Minuit, 2009, p. 118. 
Désormais abrégé en F, suivi du numéro de la page. 
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l’espace les foyers du regard et qui semblent l’observer de partout. Il les 
recouvre, ou s’en détourne, et finit par s’installer dans un fauteuil – 
une « berceuse » (F,  122) – où il examine, une par une, une série de 
photographies qui le représentent à différents moments de sa vie. 
Durant cette partie du film, deux foyers de perception entrent en 
concurrence : Œ voit la scène avec une vision nette, tandis que quand 
O regarde, tout paraît flou et plus doux (F,  130). Le coup de théâtre 
ultime se produit quand son double – jusqu’à présent le regard de Œ 
– se matérialise devant Keaton. O est épouvanté, mais il ferme ensuite 
les yeux, et ses mouvements dans la berceuse cessent. 

Le caractère mixte de cette œuvre résulte de la pratique de Beckett 
quand il abordait un nouveau medium. Comme Chris Ackerley l’a 
expliqué, dans ces moments, Beckett « recyclait » des éléments de son 
œuvre antérieure, « comme s’il désirait s’assurer d’un noyau stable au 
sein d’une structure qui lui serait moins familière5 ». Pendant les deux 
tiers du film, Beckett reprend, en effet, un dispositif  ancien qui repose, 
comme il l’écrit ailleurs, sur la représentation de l’« espace parcou-
rable6 » : le registre référentiel composant l’espace de la quête dans un 
roman comme Molloy7 (1951), dont la seconde partie montre le person-
nage de Moran qui part à la recherche du personnage éponyme. Cet 
espace se distingue du « lieu clos8 » que l’on retrouve dans de nom-
breuses œuvres ultérieures, où l’espace est réduit au strict minimum 
– une pièce avec porte et fenêtre, grabat et chaise – et où l’immobilité 
domine. Dans Film, le recours au célèbre acteur et réalisateur Buster 
Keaton – produisant, selon Anthony Paraskeva, l’effet d’un « pseudo-
documentaire9 » – tend à faire de cette œuvre une fable, dans la mesure 
où sa présence évoque l’ambiance des films muets, avec leurs récits 

5. Chris Ackerley, « Éléments recyclés dans Words and Music/Paroles et musique », dans 
Llewellyn Brown (dir.), Samuel Beckett 2 : Parole, regard et corps, Caen, Lettres modernes 
Minard, coll. « La Revue des lettres modernes », série « Samuel Beckett », no 2, 2011, p. 57. 

6. Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1991, p. 132. Désormais 
abrégé en TPR, suivi du numéro de la page. 

7. Il faut tout de suite préciser que cet espace « référentiel » est néanmoins très stylisé 
(mur en brique brute, par exemple, ressemblant aux paupières de Keaton), tout comme la 
chambre : « It’s on an absolute street, absolute exterior, absolute transition, and absolute inte-
rior. Abstract almost. » (« C’est dans une rue absolue, un extérieur absolu, une transition 
absolue, et un intérieur absolu. Abstrait presque. » Beckett cité dans Stanley Gontarski, 
op. cit., p. 190. Ici et dans la suite de l’article, c’est nous qui nous traduisons.) On pourrait 
ajouter que l’espace de Molloy obéit aux mêmes lois de construction. 

8. Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades, Paris, Minuit, 2013, p. 9. 
9. Anthony Paraskeva, Beckett and Cinema, London, Bloomsbury, coll. « Historicizing 

Modernism », 2017, p. 43.
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chargés de péripéties, à la fois rocambolesques et poétiques. Ainsi, Film 
s’appuie sur une dimension narrative, à l’aspect gratuit, pour illustrer 
ostensiblement une idée abstraite. 

« Être perçu »

Film repose explicitement sur le principe énoncé par l’évêque et philo-
sophe George Berkeley : esse est percipi, « être, c’est être vu ». Beckett, 
qui s’intéressait aux idées pour leur « forme10 », nous met en garde : 
« Proposition naïvement retenue pour ses seules possibilités formelles 
et dramatiques » (F, 113). Cependant, les idées de Berkeley ne sont pas 
sans intérêt. Selon le philosophe, en effet, il ne peut exister de matière 
indépendante de sa perception pour un être doué de raison. Il com-
mente : « the absolute existence of  sensible objects in themselves, or 
without the mind. To me it is evident those words mark out either a direct 
contradiction, or else nothing at all11. » La question se pose alors concer-

10. « I am interested in the shape of ideas even if I do not believe in them. » (« Je m’intéresse 
à la forme des idées, même si je ne les crois pas. » ; Beckett cité dans Harold Hobson, 
« Samuel Beckett : Dramatist of  the Year », International Theatre Annual 1, 1956, p. 153.) De 
cette position, il résulte que le sujet berkeleyen ne connaît pas de division – manque ou 
contradiction –, qu’on le conçoive comme une compréhension rationnelle ou comme une 
volonté, ainsi que le remarque Lacan, qui commente à son tour la pensée de Berkeley : 
« Observez qu’à ce sujet pur, ce sujet dont les théoriciens de la philosophie ont poussé 
jusqu’à l’extrême la référence unitaire, à ce sujet, dis-je, on n’y croit pas tout à fait, et pour 
cause. On ne peut croire qu’à lui – du monde – tout soit suspendu, et c’est bien ce en quoi 
consiste l’accusation d’idéalisme. » ( Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XIII. L’objet de la 
psychanalyse, (1965-1966 ; inédit), leçon du 4 mai 1966.) David Lloyd a raison de signaler, 
dans Film, la distance que Beckett marque à l’égard de l’idéalisme berkeleyen dans le rôle 
du regard, dans le sens où il s’agit d’un regard qui à la fois « constitue et aliène le sujet, le 
fixant (ou le “dévorant”) ». (David Lloyd, Beckett’s Thing : Painting and Theatre, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2016, p. 139.) Or Lacan souligne, à l’égard de Berkeley, que ce 
qui est en cause est la jouissance : une dimension de dysharmonie qui brise le cercle clos 
de l’autarcie, soulevant l’interrogation de ce qui, situé en deçà, pousse le sujet à recher-
cher cet état d’adéquation ( Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XIX. …ou pire, Paris, Seuil, 
coll. « Champ freudien », 2011, p. 113). En effet, pour qu’il y ait relation à l’Autre, comme 
l’indique Lacan, l’un des termes doit se vider. C’est face à l’Autre barré que l’objet de 
jouissance prend forme, avec la conséquence, toutefois, que le sujet ne saurait jouir que 
de ses fantasmes : l’Autre restant définitivement inaccessible. Loin de demeurer univoque, 
cette proposition se retourne aussitôt, comme le signale Lacan : « L’important, c’est que 
vos fantasmes vous jouissent » (ibid.). Dès lors, seul avec ses pensées, le sujet se trouve 
dans l’ignorance de ce qui cause son désir ; et c’est précisément cette menace que le per-
sonnage de O va éprouver, quand elle va surgir de derrière l’écran du visible. La condition 
décrite par Berkeley révèle cette grande fragilité due à l’Autre barré.

11. « [L]’existence absolue d’objets sensibles en soi, ou sans l’esprit. Pour moi, il est évident 
que ces mots dessinent soit une contradiction directe, soit rien du tout. » (George 
Berkeley, Principles of Human Knowledge and Three Dialogues between Hylas and Philonous, 
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nant ce qui peut advenir aux choses dès qu’elles ne sont pas objets de 
perception. Ce problème est celui que rencontra aussi Descartes, pour 
qui la proposition « Je suis, j’existe12 » est seulement vraie pour autant 
que je la prononce. Car si je cessais de la dire, je pourrais cesser d’exis-
ter13. Pour l’un et l’autre philosophe, cette aporie ne peut être levée que 
par l’entremise de Dieu, qui offre l’ultime garantie de l’être14 : il lui 
revient d’assurer l’existence d’un monde harmonieux, régi par des 
lois15. Or Beckett exclut un tel recours en affirmant que « Dieu est un 
témoin inassermentable16 ». Celui qui devait assurer l’être, en somme, 
s’évanouit pour révéler une dimension qui demeure sans fond. 

Or la séquence initiale du film, qui devait montrer une rue remplie 
de passants – partie qui fut finalement écartée –, donnait à voir la 
condition même selon laquelle la perception réciproque des êtres sem-
blait assurée : « Tous vont dans la même direction et tous par couples. 
[…] Tous les personnages de cette première partie doivent être mon-
trés s’adonnant par le regard, fixé sur un objet quelconque ou échangé 
entre eux, aux bonheurs du percipere et du percipi » (F, 116). Le bonheur 
éprouvé par ces personnages revêt un aspect caricatural, car ce qui 
domine est l’uniformité de leur mouvement : tous paraissent accom-
plir la même activité et semblent plongés dans un état identique. Au 
lieu de manifester leur épanouissement dans l’être à travers leurs qua-
lités individuelles, ils sont tous emportés par un seul mouvement. 
Réunis en couples, ils semblent se compléter mutuellement. Dans 
cette condition, la réciprocité est assurée indifféremment grâce à un 
objet qui meuble le monde visible, ou à la présence d’un semblable mû 
par une préoccupation partagée. 

Ce qui prévaut dans ce passage est le sentiment d’une parfaite adé-
quation, qui exclut toute notion d’une quête possible vers un au-delà 
du miroir que les personnages incarnent les uns pour les autres. Or en 
forçant le trait, Beckett montre que le bonheur apparent repose sur son 
con traire. L’espace de la communauté apparaît comme une illusion au 
moyen de laquelle chacun cherche à s’assurer de sa propre existence. 

éd. Rodger Woolhouse, London, Penguin, coll. « Penguin Classics », 1988, p. 61.) (C’est 
l’auteur qui souligne.)

12. Descartes, « Méditation seconde », dans Méditations métaphysiques, Paris, 
GF-Flammarion, 1979, p. 73.

13. Ibid., p. 77.
14. Voir Roger Woolhouse dans George Berkeley, op. cit., p. 10, 14, 16, 22. 
15. Ibid., p. 63.
16. Samuel Beckett, Watt, Paris, Minuit, 1998, p. 8. 
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Les regards réciproques sont recherchés, voire espérés, afin de pallier 
une angoisse fondamentale que la moindre occasion fera surgir. En 
effet, comme elle est représentée dans la seconde partie du film, l’appa-
rition des doubles – Œ et O – perturbe l’ordre et le contentement 
apparent des regards réciproques : « Enfin O apparaît sur le trottoir. Il 
fonce aveuglément en sens inverse des autres en rasant le mur à sa 
gauche » (F, 116). En cela, le mouvement de fuite, qu’il initie, consiste 
non seulement à échapper aux regards, mais aussi à sortir de la capture 
en miroir que suppose toute relation à l’autre imaginaire. Ross Lipman 
note que cette séquence montrant une multiplicité de figures établis-
sait l’idée que « O était un être d’une autre espèce que ceux qui l’en-
tourent17 ». 

La brèche dans la perception et les doubles

Ce qui est en jeu dans ce renversement peut être rapproché de l’apo-
logue lacanien du stade du miroir. Dans la construction théorique 
élaborée par Lacan, on sait qu’il s’agit de la reconnaissance par le nour-
risson – « encore plongé dans l’impuissance motrice18 » – de son reflet 
dans le miroir, et dont l’image se donne à lui en tant qu’il peut y anti-
ciper la future maîtrise de son corps. Ce reflet apparaît, alors que 
quelque chose fait trou dans le champ du visible, par exemple, lorsque 
l’enfant s’avise de vérifier qu’il n’y a rien derrière la surface du miroir. 

Lacan, toutefois, reconnaît ici un second temps, qui relève de 
l’échange des regards entre l’enfant et l’Autre qui le soutient, en 
quelque sorte, devant sa propre image. Il attire notre attention sur « cet 
objet le plus évanouissant19 » : l’objet regard qui prend forme dans 
l’échange entre la mère et l’enfant. En effet, loin de demeurer captivé 
par l’image, celui-ci « se retourne vers celui qui de quelque façon l’as-
siste, fût-ce seulement de ce qu’il assiste à son jeu ». Par le biais de cet 
échange de regards, l’Autre donne son « assentiment20 », confirmant 
que l’image que l’enfant aperçoit est bien la sienne, non celle d’un 
étranger : de cette manière l’Autre valide l’identité du nourrisson. Il 
s’agit d’un mouvement dynamique par lequel l’adulte, tournant vers 

17. Ross Lipman, NotFilm, op. cit. 
18. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1966, p. 94.
19. Ibid., p. 70.
20. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre VIII. Le transfert, Paris, Seuil, coll. « Champ freu-

dien », 1991, p. 414.
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le petit un regard désirant, lui montre que lui-même manque d’un 
objet – l’invisible objet regard – qu’il doit chercher auprès de l’enfant. 

À défaut d’avoir bénéficié de cette identification, le sujet ne peut 
s’approprier sa propre image corporelle, qui demeure étrangère pour 
lui. Tel est l’effet du regard que nous trouvons chez Beckett, et qui 
pousse Molloy à déclarer : « Oui, cela m’arrive et cela m’arrivera 
encore d’oublier qui je suis et d’évoluer devant moi à la manière d’un 
étranger21. » Ce genre de dissociation est mise en scène avec beau-
coup d’acuité dans Textes pour rien, où un narrateur déclare avoir une 
existence distincte de celle de son autre : « Je ne suis pas dans sa tête, 
nulle part dans son vieux corps, et pourtant je suis là » (TPR, 139). Cet 
autre parasite son existence et refuse de le laisser seul : « il me veut 
là, avec une forme et un monde, comme lui, malgré lui, moi qui suis 
tout, comme lui qui n’est rien » (TPR, 140). Le narrateur qui dispose 
de la parole ne peut se reconnaître une existence dans le corps qui, 
étant doté de formes, de « signes distinctifs » (TPR, 172), est pris dans 
le miroir de l’Autre. Cependant, alors que le narrateur se présente 
comme le lieu d’une subjectivité exorbitante, son autre est mortifié, 
puisqu’il demeure une forme sans contenu : « En vérité il me cherche 
pour me tuer, pour que je sois mort comme lui, mort comme les 
vivants » (TPR, 140). En même temps, c’est « l’autre » qui fait parler le 
narrateur : « Il me fait parler en disant que ce n’est pas moi » (TPR, 140). 
Ainsi, les deux identités sont inextricablement mêlées, tout en étant 
inconciliables. 

Une telle scission est à l’origine des deux entités qui composent 
l’action de Film. Beckett précise le dispositif  : « le protagoniste se scinde 
en deux, objet (O) et œil (Œ), le premier en fuite, le second à sa pour-
suite » (F, 113). Ce qui était au départ une donnée structurale se trans-
forme ainsi en un dispositif  de fiction, où un « personnage » essaie de 
rattraper son double22. Cependant, dans la construction du film, la 
place du regard extérieur est occupée par la caméra, non par un per-
sonnage situé dans le domaine du visible. Anthony Paraskeva note, en 
ce sens, que cela suppose une identification éprouvée entre l’objectif  
et un témoin imaginaire, à qui l’on attribuerait le mouvement accom-
pli par la caméra23. Cet effet est accentué par les ruptures ménagées par 

21. Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1989, p. 67.
22. On retrouve ce motif  dans d’autres textes de poursuite, comme dans Cascando (cf. 

The Complete Dramatic Works, p. 299 et p. 303), où il s’agit de saisir une forme visible. 
23. Anthony Paraskeva, op. cit., p. 38.
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Beckett dans la continuité habituellement recherchée lors du montage 
des séquences de chasse : à certains moments, Œ voit l’écran vide, O 
ayant pris de l’avance24. Cette instance se singularise d’incarner ce que 
Beckett appelle « l’œil fauve25 », notamment en lien avec les films pour 
la télévision. Il s’agit d’un regard impassible et impersonnel, qui trans-
perce : un regard qui, parce qu’il ne voit pas le sujet, le réduit à l’état de 
chose. Le rôle de la technologie est crucial ici, dans la mesure où elle 
est issue de l’extension de la science moderne, qui suppose le déni de la 
subjectivité. Le regard engendré par la technologie fouille au-delà de ce 
qui s’offre à l’œil nu – l’infiniment loin, et l’infiniment petit –, comme 
l’a noté Walter Benjamin26. C’est dire que sous l’effet de la caméra, le 
sujet devient le lieu d’un visible qui échappe à toute saisie consciente ; 
d’une part, la technologie fait surgir une dimension que le sujet igno-
rait chez lui et, d’autre part, elle laisse nécessairement dans l’obscurité 
une subjectivité qui demeure réfractaire à toute prise. Chez Beckett 
cependant, dans les textes en prose aussi bien que dans Film, l’effet 
d’étrangeté résulte du fait que ce regard extérieur est aussi celui du 
sujet : l’œil de la caméra, Œ, apparaît comme une subjectivité sans 
forme visible et sans moyen d’expression, tandis que l’objet, O, se 
donne pour une forme visible tout aussi dénuée d’intériorité. Aussi, le 
spectateur ne peut s’identifier à l’une ou l’autre de ces positions, 
comme s’il devait subir lui-même la scission qui est produite par le film.

Le regard comme objet

Contrairement à ce que soutient la philosophie idéaliste – comme celle 
développée par Berkeley –, le regard, comme l’a souvent souligné 
Lacan, peut être un objet menaçant. En effet, avant d’être constitué 

24. Ibid., p. 51.
25. « [À] propos de la télévision, [Beckett] a dit : “It’s the savage eye” (l’œil impitoyable, 

l’œil fauve). […] [C]’est une caméra fixe qui prend un seul point de vue et observe tout le 
temps. » ( Jim Lewis, « Beckett et la caméra », dans Pierre Chabert [dir.], Revue d’esthétique : 
Samuel Beckett, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1990, numéro hors série, p. 371.) Ross 
Lipman (op. cit.) signale que Sidney Meyers – monteur de Film et proche ami de Beckett 
– tourna, avec Ben Maddow et Joseph Strick, un film intitulé The Savage Eye en 1959. « Œil 
fauve » est la traduction que Beckett suggéra à Pierre Chabert (voir, en note de l’entretien 
avec Jim Lewis, Pierre Chabert [dir.], op. cit., p. 379).

26. « Grâce à ses moyens d’action – ralentis, agrandissements –, la photographie met 
en évidence ce mouvement. À travers elle, nous est révélé pour la première fois cet incons-
cient optique, comme la psychanalyse nous familiarise avec l’inconscient pulsionnel » 
(Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, trad. fr. Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2012, 
p. 18-19).

EF 54.2.final.indd   64 2018-06-27   9:21 PM



65regard et prédation dans film de samuel beckett

comme sujet, chacun est exposé à un regard contre lequel il n’a pas de 
protection, de telle sorte qu’il ne peut qu’éprouver « l’indicible de cette 
nudité qui s’insinue à remplacer votre corps27 », ainsi que Lacan l’a 
formulé au sujet du Ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras. 
Ce regard terrifiant ne voit pas ; il ne s’arrête pas au sujet et ne s’adresse 
pas à lui : « Car de ce qui vous regarde sans vous regarder, vous ne 
connaissez pas l’angoisse28. » 

Il faut souligner aussi que c’est à la suite d’une opération de sépara-
tion – succédant à cette aliénation initiale – que ce regard se détache 
comme reste, comme objet a insaisissable. Alors, le spectacle du 
monde, tel qu’il s’étale devant nos yeux, paraît apaisé, dans la mesure 
où nous ignorons ce à quoi il fait écran : « Le monde est omnivoyeur, 
mais il n’est pas exhibitionniste – il ne provoque pas notre regard29. » En 
effet, pour que le sujet puisse voir, il faut, dans l’Autre, un point de 
cécité qui offre au sujet un abri. Or ce qui opère cette séparation salu-
taire, c’est l’assentiment originel de cet Autre dont parle Lacan à pro-
pos du stade du miroir : l’acte par lequel celui-ci s’arrête pour échanger 
des regards avec l’enfant. C’est parce qu’il ne voit pas tout qu’il inter-
roge son enfant du regard. L’identification qui en résulte permet au 
sujet de disposer d’une « fenêtre30 » stable sur le monde : un cadre qui 
unifie le champ du visible, et le met à la disposition d’un sujet qui se 
situe en dehors du tableau. Or une telle « fenêtre » est, justement, théo-
riquement absente de Film, poussant Beckett à exprimer l’instabilité 
des rapports entre O et Œ au moyen d’un dispositif  qu’il appelle 
l’« angle d’immunité » : 

Jusqu’à la fin du film O est perçu par Œ de dos et sous un angle ne dépas-
sant jamais 45°. Convention : O entre en percipi = ressent l’angoisse d’être 
perçu, seulement lorsque cet angle est dépassé […]. Œ s’applique donc, 
tout au long de la poursuite, à respecter cet « angle d’immunité » […]. 
(F, 113-114)

Tant que cet angle n’est pas dépassé, O peut demeurer inconscient du 
regard qui le suit et qui tente de le cerner par-derrière. En revanche, il 

27. Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 2001, p. 193. 
28. Ibid., p. 194. 
29. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-

nalyse, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1973, p. 71-72. 
30. Concept développé par Lacan, notamment dans Le séminaire. Livre XIII. L’objet de 

la psychanalyse, (1965-1966 ; inédit), et auquel Gérard Wajcman donne un développement 
en lien avec l’art. (Gérard Wajcman, Fenêtre : chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, 
Verdier, coll. « Philia », 2004.)
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suffit d’un léger débordement pour que le regard de la caméra soit 
perçu, et que le sentiment de persécution se fasse sentir de nouveau31. 
Jonathan Bignell souligne que cette convention est parfaitement « étran-
gère à la syntaxe du cinéma narratif32 ». Or c’est ainsi que le regard, au 
lieu d’être mis à distance et restreint au point de fuite, revient envahir 
le sujet. O cherche donc à établir un point de cécité dans l’Autre. 
Puisque le regard – comme la voix – est envahissant, le sujet peut, à la 
manière de l’enfant, chercher à l’expulser en se couvrant les yeux. 
Ainsi, dans Film, O est anormalement couvert, dès la scène de la rue : 
« Long manteau sombre au col relevé (à l’encontre de tous les autres en 
vêtements d’été clairs et légers), chapeau rabattu sur les yeux, serviette 
sous le bras gauche, main droite cachant le côté exposé de son visage » 
(F, 116). Son statut d’« objet » est renforcé par cette tenue enveloppante 
qui, comme Beckett le suggéra à Keaton au moment du tournage, 
pouvait se composer de deux manteaux superposés33. O n’apparaît 
donc plus comme un corps capable d’accomplir des mouvements har-
monieux. Ainsi que Paraskeva l’observe, Beckett prive Keaton des res-
sources essentielles de son expressivité comique. En effet, dans ses 
créations, Keaton s’appuyait sur des prises longues, et en pied, permet-
tant de montrer les rythmes du corps dans son ensemble, en lien avec 
son environnement34. Dans Film, Keaton ne pouvait mettre en valeur 
son célèbre visage, comme l’a souligné Beckett, en plaisantant : « We 
were depriving him of his trump card – his face35. » Keaton se trouve ainsi 

31. On peut noter également que la forme en V du schéma pointe vers le O que l’on 
pourrait aussi bien lire comme un zéro. Ce dispositif  crée un contraste avec la géométrie 
présidant à la peinture perspectiviste. Dans cette dernière, en effet, l’objet regard est mis 
à distance, étant situé dans le point de fuite qui marque, à la surface du tableau – comme 
point de projection – l’endroit où une ligne part de l’infini situé derrière le spectateur, et 
le traverse pour rejoindre son autre bout à l’infini. On peut multiplier de telles lignes qui 
traversent le plan de projection – sur toute sa surface visible – et qui forment ainsi un 
faisceau, de sorte que l’œil ne soit plus réduit à un point mais se montre bien comme une 
« coupe » multidirectionnelle. Ainsi, ce que la géométrie perspectiviste ignore est la 
lumière : « La lumière […] se réfracte, elle se diffuse, elle inonde, elle remplit – n’oublions 
pas cette coupe qu’est notre œil – elle en déborde aussi, elle nécessite, autour de la coupe 
oculaire, toute une série d’organes, d’appareils, de défenses. » ( Jacques Lacan, Le sémi-
naire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 87-88.)

32. Jonathan Bignell, Beckett on Screen : The Television Plays, Manchester, Manchester 
University Press, 2009, p. 194.

33. Beckett cité dans Kevin Brownlow, « Brownlow on Beckett (on Keaton) », 1986. En 
ligne : ireland.iol.ie/~galfilm/filmwest/22brown.htm (page consultée le 1er mai 2018).

34. Anthony Paraskeva, op. cit., p. 45.
35. « Nous le privions de son atout : de son visage. » (Beckett cité dans Kevin Brownlow, 

art. cit.)
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« exilé à la fois de sa persona et de son propre corps36 ». Enfin, son senti-
ment d’angoisse le coupe du monde visible, et son impuissance à voir est 
soulignée aux moments mêmes où il fuit le regard persécuteur : « Dans 
sa précipitation aveugle O bouscule un couple » (F, 117). Beckett souligne 
ce fait : « O, fonçant aveuglement vers son illusoire refuge » (F, 130). 

Un refuge en panopticon

La fuite d’O le conduit de l’« espace parcourable » au lieu clos de la 
chambre maternelle. Mais ce « refuge » (F, 130) ne permet pas de réso-
lution, parce que le regard appartient à la subjectivité du personnage, 
et que l’intérieur de la chambre ne fait que reproduire la probléma-
tique de l’espace extérieur sous une autre forme, comme Beckett le 
précise : « The interior is being imposed, the exterior exposed37. » Par consé-
quent, cette dernière partie s’appelle « investissement » (F, 121). 

Cette chambre a un statut particulier, que Beckett rend explicite 
dans le texte, pour aussitôt en dénier l’importance à l’égard du film : 
« On peut imaginer que c’est la chambre de sa mère hospitalisée où 
depuis de nombreuses années il n’a plus mis les pieds et doit maintenant 
s’installer provisoirement, en attendant le retour de la malade, pour 
s’occuper des animaux » (F, 132). La chambre apparaît ainsi comme un 
substitut de la présence maternelle : un lieu où O peut imaginer qu’il 
est enveloppé et d’une certaine manière en lien avec un être qui lui est 
essentiel, mais qui demeure foncièrement inaccessible. Cependant, il 
s’agit d’un piège, comme Beckett l’observe : « This place is a trap prepa-
red for him, with nothing in it that wasn’t trapped. There is nothing in this 
place, this room, that isn’t prepared to trap him38. » Si, pendant la poursuite 
dans la rue, le regard était dissimulé sous des apparences réalistes, 
dans la chambre, les motifs qui rappellent la présence du regard sont 
stylisés, dépouillés39. En effet, en entrant dans la chambre, O ne se sent 
pas à l’abri. Le regard semble le poursuivre et émaner de partout : de 
la présence du chien et du chat, du perroquet dans une cage, du pois-
son rouge dans un bocal (F, 121). Ainsi, O doit occulter toute source 

36. Anthony Paraskeva, op. cit., p. 46.
37. « L’intérieur est imposé, l’extérieur [est] exposé. » (Beckett cité dans Stanley 

Gontarski, op. cit., p. 190.)
38. « Ce lieu est un piège préparé pour lui, où il ne se trouve rien qui ne soit un piège. 

Il n’y a rien en ce lieu, dans cette chambre, qui n’ait été préparé pour le piéger. » (Idem.)
39. Idem.
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 susceptible de lui rappeler l’omniprésence du regard : « Mise en état de 
la chambre (occultation de la fenêtre et de la glace, expulsion du chien 
et du chat, destruction du chromo, occultation de la cage et du bocal) » 
(F, 121). Beckett reconnaît l’incongruité de cette surenchère d’un point 
de vue réaliste : « It can’t be his room because he wouldn’t have a room of 
this kind. He wouldn’t have a room full of eyes40. » Alan Schneider explique 
que nombre de ces motifs furent découverts progressivement au cours 
du tournage : 

Along the way we hit upon some happy accidents. The rocker we were using 
happened to have two holes in the headrest which began to glare at us. Sam was 
delighted and encouraged us to include the headrest. The folder from which the 
photographs were taken had two eyelets, well proportioned. Another pair of 
“eyes” for O to avoid. We wound up combing the set for more : walls, props, 
wherever41.

Comme une monade leibnizienne, la chambre est close. Mais au 
lieu de bénéficier d’un moment de répit par rapport à l’omniprésence 
du regard persécuteur, O se voit entouré par une multiplication de 
motifs qui marquent le surgissement du regard à divers endroits. Ces 
« yeux », comme l’a souligné David Lloyd, montrent que Film concerne 
moins « l’intériorité de la perception de soi que la matérialité du regard 
et la multiplicité des choses à travers lesquelles le sujet se trouve 
réparti42 ». Le problème est que, dans sa qualité enveloppante, la 
chambre est comparable aux éléments vestimentaires qui recouvrent 
O : elle est incapable de lui fournir une « fenêtre » susceptible, d’une 
part, de le soustraire au regard envahissant et, d’autre part, d’ouvrir un 
champ du visible qui serait à sa disposition. Certes, une fenêtre existe 
matériellement dans la chambre, mais au lieu de faire exister le monde 
sous forme de paysage, elle se prête à un renversement, de sorte de 
désigner la présence de l’objet angoissant, selon le principe formulé par 

40. « Ce ne peut pas être sa chambre parce qu’il n’aurait pas une chambre de ce genre. 
Il n’aurait pas une chambre pleine d’yeux. » (Idem.)

41. « Chemin faisant, nous tombâmes sur quelques heureux accidents. Il se trouva que 
la berceuse que nous utilisions avait deux trous dans le repose-tête, et qui commencèrent 
à nous fusiller du regard. Sam en fut ravi et nous encouragea à inclure le repose-tête. La 
chemise dont on sortait les photographies avait deux œillets, bien proportionnés. Une 
autre paire d’“yeux” pour O à éviter. Nous finîmes par passer le plateau au peigne fin pour 
en trouver d’autres : murs, praticables, n’importe quoi. » (Alan Schneider dans The 
Collected Works of Samuel Beckett, Film : Complete scenario/Illustrations/Production shots 
with an essay « On Directing ‘‘Film” » by Alan Schneider, New York, Grove Press, 1969, p. 85.)

42. David Lloyd, op. cit., p. 141.
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Lacan qui énonce que « l’angoisse est cadrée43 » : le cadre désigne et 
donne forme à la menace. O est donc tout aussi exposé à l’intérieur 
qu’à l’extérieur, car une fois qu’il s’est réfugié dans la chambre, il 
semble encore craindre que le regard ne surgisse de la moindre ombre 
ou du moindre creux perceptible sur les murs. On pourrait même 
avancer que la chambre est elle-même semblable à la coupe de l’œil, 
dont les murs seraient comme la rétine, exposée à la lumière, se mon-
trant capable de recevoir des images44. Ici cependant, au lieu de réguler 
l’influx de la lumière, O cherche à occulter le plus complètement pos-
sible le champ extérieur du regard. 

La chambre où O se réfugie rappelle étonnamment l’explication du 
regard faite par Lacan dans le Séminaire XI, où il affirme l’importance 
de circonscrire « la préexistence du regard », où « je ne vois que d’un 
point », mais où je suis aussi « regardé de partout45 ». Lacan se réfère 
alors au livre Méduse et cie, dans lequel Roger Caillois décrit le mimé-
tisme utilisé par certains animaux pour échapper à leurs prédateurs, 
qui consiste à exhiber des ocelles, visibles sur la surface de leur corps46. 
Lacan les associe à des taches, ou à la tache, déclarant que celles-ci 
montrent le point du regard qui échappe à toute notion de vision. 
Ainsi, dit Lacan, « nous sommes des êtres regardés, dans le spectacle du 
monde47 » : nous sommes dans le tableau, dans un monde omnivoyeur. 
Les ocelles sont alors destinés à effrayer les prédateurs, qui craignent 
de tomber sous le regard hostile qui est la rançon de la visibilité. 

Reconnaissance

Enfin, le lieu d’une intériorité voulue parfaite – monade matricielle – 
révèle une brèche irrémédiable qui offre un point d’ancrage, lieu d’une 
subjectivité impossible à effacer. Tel est, en effet, le moment où le regard 
angoissant revêt enfin la forme visible du double qui se matérialise 
devant O et l’observe en silence. Beckett formule le principe qui préside 

43. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre X. L’angoisse, Paris, Seuil, « Champ freudien », 
2004, p. 89.

44. Comme dans Fin de partie, où Clov contemple le mur de sa cuisine, incitant 
Hamm à lancer : « Et qu’est-ce que tu y vois, sur ton mur ? Mané, mané ? des corps nus ? » 
(Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1998, p. 26.)

45. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, p. 69. 

46. Ibid., p. 70. 
47. Ibid., p. 71. 
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à cette rencontre dans son argumentaire : « La recherche du non-être 
par suppression de toute perception étrangère achoppe sur l’insuppri-
mable perception de soi » (F, 113). O cherche à effacer son existence qui 
l’encombre, et qui l’expose au regard de l’Autre, que ce soit à l’extérieur 
ou à l’intérieur. Notre analyse ici s’accorde avec celle de David Lloyd, 
qui affirme que le spectateur ne peut limiter son identification au seul 
regard de Œ48, afin de s’assurer de la qualité unitaire de son regard. 
Cette rencontre se produit quand O s’endort sur la chaise, et que Œ sort 
des limites imposées par l’« angle d’immunité », de telle sorte que O se 
réveille : « Œ repart, dépasse l’angle d’immunité, son regard perce le som-
meil léger, O se réveille en sursaut » (F, 126). Dans l’original en anglais, 
ce moment marque le point culminant de la poursuite : « Investment 
proper 49. » Or l’apparition de Œ sous une forme humaine est saisissante, 
parce qu’elle n’a pas été préparée précédemment au cours du film : l’œil 
unique qui remplit l’écran au début (et qui revient à la fin) n’a été associé 
ni à O ni à Œ. Une certaine ironie opère dans cette rencontre, car O y 
découvre ce qu’il ignorait jusqu’alors : que Œ est lui-même. Sur le plan 
empirique cependant, au lieu de voir le monde comme un tout distinct 
de lui, il voit apparaître sa propre image, comme si un miroir se dressait 
soudain devant lui. Ainsi, Œ incarne l’aliénation du sujet se regardant 
lui-même, montrant l’impossibilité pour O d’échapper au regard en se 
réfugiant dans un autre espace : son image corporelle lui est renvoyée 
par cet autre avec lequel il ne saurait s’unir. À ce titre, il faut noter que 
le cache noir qu’il porte sur son œil gauche, comme O, ne montre pas le 
renversement qui marquerait la réalité d’un simple miroir (F, 127). 

Il serait sans doute utile d’interpréter cette apparition – dans son 
aspect irréel, avec l’utilisation inattendue de l’effet champ/contre-
champ50 – comme une forme d’hallucination qui prolonge la vision 
multipliée des yeux ou des ocelles au moment où O est entré dans la 
chambre. Une telle hallucination ne serait pas un cas isolé chez Beckett, 
puisqu’elle constituerait une reprise du motif  du garçon qui apparaît 
dans En attendant Godot, Fin de partie – où Beckett lui-même évoque 
l’idée d’une hallucination51 – ou Trio du fantôme. C’est dire que cette 

48. David Lloyd, op. cit., p. 140.
49. « Investissement proprement dit. » (Samuel Beckett, The Complete Drama tic Works, 

p. 328.)
50. Anthony Paraskeva, op. cit., p. 50.
51. Samuel Beckett dans No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett 

and Alan Schneider, éd. Maurice Harmon, Cambridge, Harvard University Press, 1998, 
p. 22.
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forme surgit de « nulle part », non comme un élément de la réalité 
environnante mais comme une expression du réel, au sens lacanien du 
terme : elle est l’incarnation du regard qui a suivi O tout au long de la 
traque, et qui cristallise son expérience de l’angoisse. En même temps, 
cette représentation de Œ sous la forme d’une identité corporelle sem-
blerait exprimer la volonté d’humaniser le regard dont les intentions 
seraient bénignes.

En harmonie avec la problématique du film, Œ, comme la caméra, 
demeure incapable de communication ou d’interaction : il peut seule-
ment regarder, impuissant, cherchant à discerner, en O, quelque chose 
de lui-même. Beckett définit l’expression du regard : « Ni sévérité, ni 
bienveillance, mais attention pure portée à son comble d’intensité » 
(F, 127). Cette attitude fait écho au « chut ! » (F, 118) proféré « tout bas » 
par la femme au début du film : l’unique son dans ce film muet. C’est 
dire que l’on peut discerner un caractère maternel dans ce regard. En 
effet, alors que l’Autre est doté d’un regard perçant qui refuse d’investir 
le sujet d’un quelconque désir, ici Beckett cherche à réaliser la trace, ou 
l’esquisse, d’un tel désir, face à une impossibilité réelle de communica-
tion. Quand O ferme les yeux à la fin et s’endort, il semble accepter la 
présence de ce regard, mais Beckett suspend la résolution : « Image de 
O affalé en avant, la tête dans les mains. Tenir pendant que le balance-
ment se meurt » (F, 128). Le dernier verbe est, bien sûr, équivoque, 
suggérant – sans l’affirmer – une possible mort de O. 

Marie-Claude Lambotte a montré comment le mélancolique peut 
parfois désirer disparaître à la place de son autre52, étant incapable de 
garder à distance une disparition catastrophique. La dimension de la 
mort correspond à la fermeture des yeux de O, où il cherche à échap-
per au regard : « Ne plus voir, fermer les yeux, correspond en effet à une 
attitude de défense tout à fait primaire dont la portée agressive touche 
aussi bien l’objet extérieur que le sujet lui-même53. » Autrement dit, 
l’apparition hallucinée de Œ confirme cette nécessité d’une exclu-
sion mortelle, selon laquelle l’un des doubles doit effacer l’autre. 
Conformément à l’une des lois de son esthétique54, Beckett maintient 

52. Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique : de la phénoménologie à la méta-
psychologie, Toulouse, Érès, 2012, p. 523. 

53. Ibid., p. 524. 
54. Beckett a dit que l’un des mots les plus importants pour ses pièces de théâtre est 

perhaps (Tom Driver, « Beckett by the Madeleine », Columbia University Forum, vol. 3, no 4, 
été 1961, p. 23).
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le caractère équivoque de la fin, son absence de résolution. En fermant 
ses yeux et en s’immobilisant, c’est comme si O tombait dans le rien, 
mais sous le regard de Œ, celui-ci incarnant une présence réconfor-
tante. Son regard viendrait alors suppléer celui qui fut originellement 
absent. Ainsi, comme la femme de Rockaby, le sujet apparaît comme 
son propre autre55 dans le contexte d’une solitude radicale, structurale. 

Film met en scène la fable d’une poursuite qui repose sur la struc-
ture du regard. Cependant, celle-ci ne touche pas seulement le plan du 
récit et la technique cinématographique (la caméra subjective). En 
effet, le motif  des doubles concerne Beckett en tant que créateur, qui 
adopte le point de vue de Œ, la caméra, et se poursuit lui-même en 
tant que O, la victime terrifiée. En tant qu’Œ, il assume cette part de 
lui-même – le « regard fauve » – qui à la fois cherche à comprendre son 
double visible, mais qui risque aussi de le transpercer et de le condam-
ner au statut de rien. Par ce biais, il entreprend de s’observer et de se 
comprendre soi-même subissant les assauts du regard. 

Enfin, Beckett offre cette construction au regard de l’Autre, incarné 
par le spectateur. Le film invite celui-ci à éprouver la réalité du regard, 
à se voir à la fois en tant que prédateur et victime. Regardant ce film 
muet qui marque l’impossibilité de la communication et de l’identifi-
cation, le spectateur subit la « qualité tactile56 » de l’image cinématogra-
phique. En effet, grâce à la caméra subjective, le spectateur cherche à 
poursuivre O mais, en même temps, l’image cinématographique le 
« regarde » en retour. Le spectateur éprouve quelque chose de la fasci-
nation exercée par l’image cinématographique, et la manière dont son 
attention est captivée, comme s’il était à la place de O. Si un tel dispo-
sitif  sert couramment dans les films à suspens, nous éprouvons plutôt 
ici un sentiment d’étrangeté57, en raison de l’impossibilité d’une iden-
tification à une position unique. Un film décrivant l’angoisse engen-
drée par l’objet regard démontre ainsi la fonction de l’art comme 
« dompte-regard58 ».

55. « [H]er own other » (The Complete Dramatic Works, p. 441) ; « Soit elle l’autre » (Samuel 
Beckett, « Berceuse » dans Catastrophe et autres dramaticules, Paris, Minuit, 2006, p. 51). 

56. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (der-
nière version de 1939) », dans Œuvres, vol. III, trad. fr. Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010, p. 309.

57. Beckett note : « Climat comique et irréel. » (Film, p. 115.) 
58. Le terme est utilisé par Lacan pour qualifier la fonction apollinienne de la peinture 

( Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
p. 100).
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