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Regard et prédation dans
Film de Samuel Beckett

De la fable a la structure

LLEWELLYN BROWN

Contrairement aux perceptions que nous conservons parfois de
I'ceuvre de Samuel Beckett, celle-ci est traversée par une violence cer-
taine', dont I'abord immédiat est atténué par des structures qui
imposent la contrainte et I'immobilité. Tel est le cas, par exemple, du
projecteur de la piece Comédie, qui agit comme un «inquisiteur»,
déclenchant la parole des personnages enfermés jusqu’au cou dans des
jarres. D’autres textes — tels Le dépeupleur ou «Bing» — montrent des
personnages mortifiés, enfermés dans des «endroits clos» que 'on a
souvent comparés au panopticon de Jeremy Bentham. Le role central
accordé a la lumiére et a la visibilité totale de ces espaces est apte a
souligner combien le regard peut étre un vecteur de violence chez
Beckett. Cependant, c’est dans son unique film — au titre rhématique
— que le regard devient le moteur d'une véritable chasse. Si, compara-
tivement aux autres productions de cet auteur, on pouvait trouver que
la réussite esthétique du film est mitigée, il demeure que cette ceuvre
est d'une richesse exceptionnelle. Dans les lignes qui suivent, il s’agira
d’évaluer la nature de la poursuite qui s’y déroule — au sens narratif du
terme —, et le statut du regard qui y est impliqué sur le plan structural.
En effet, I'union de ces deux dimensions apparemment hétérogenes
pose question. Si Beckett s’appuie explicitement sur une notion déve-
loppée par le philosophe George Berkeley, il nous faudra pousser plus

1. Voir Llewellyn Brown (dir.), Samuel Beckett 4: La violence dans Uceuvre de Samuel
Beckett. Entre langage et corps, Caen, Lettres modernes Minard, coll. «La Revue des lettres
modernes », série « Samuel Beckett», n° 4, 2017.
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loin I'analyse du regard, en recourant a des points de structure identi-
fiés par la psychanalyse.

Film nous parvient sous la forme d’une ceuvre double. Il est d’abord
un film congu par Beckett durant 'année 1963-1964, a la demande de
I’éditeur Barney Rosset (de Grove Press), et tourné par le metteur en
scene Alan Schneider, en 1964, en présence de I'auteur. Film est aussi le
titre d’un texte publié®, dont Beckett précise — dans la version originale
en anglais — qu’il correspond au projet initial, et n’a pas subi de modi-
fication’. Si un texte existe pour toutes les ceuvres que Beckett destinait
au medium audiovisuel, celui-ci dévoile la construction sous-jacente
dont le sens risquerait d’échapper au spectateur non averti. Cette
armature d’accompagnement parait donc d'une importance capitale.

Beckett divise son film en trois parties, au cours desquelles on voit
un personnage joué par Buster Keaton — appelé «O » pour objet — pour-
suivi par I'eil (ou « B ») de la caméra. Cette derniere est, en effet, pro-
mue au statut de «personnage », invisible mais actif, qui se révélera,
dans la séquence finale, étre le «double » de sa proie. La poursuite a son
point de départ dans I'espace ouvert d’une rue remplie de passants.
Cette partie initiale fut effectivement tournée, mais finalement rejetée
a cause de nombreux problemes techniques, Alan Schneider n’ayant
pas encore eu d’expérience avec le cinéma. O fuit le regard persécu-
teur, longeant un mur de brique, et bousculant un couple, dont le
visage manifeste alors, comme I’écrit Beckett, une «expression d’épou-
vante de qui se voit a ce point percu*» par I'ceil de la caméra. Dans la
deuxiéme partie, nous retrouvons O qui a pris refuge dans une cage
d’escalier. Cependant, (E n’a pas renoncé a la poursuite et, @ nouveau,
il inspire un sentiment d’épouvante a une vieille dame qui descend
I'escalier: elle s’évanouit en laissant tomber les fleurs qu’elle portait
sur un plateau. Parvenu en haut, O s’enferme dans une chambre, ot se
déroule la troisiéme partie du film. Ici, loin de se sentir enfin en sécu-
rité, O découvre des « yeux» — animaux, fenétre — qui multiplient dans

2. Au texte publié, il faut aussi ajouter les explications données par Beckett, et publiées
par Stanley Gontarski, The Intent of Undoing in Samuel Beckett’s Dramatic Texts, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1985, p. 187-192. Il s’agit de la version rédigée d'une conver-
sation enregistrée par Barney Rosset, et dont on peut écouter des extraits sur le DVD de
Ross Lipman, NotFilm : A Kino-Essay, Milestone Films, 2017.

3. Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, London, Faber & Faber, 2006, p. 322.
Désormais abrégé en CDW, suivi du numéro de la page.

4. Samuel Beckett, «Film», dans Comédie et actes divers, Paris, Minuit, 2009, p. 118.
Désormais abrégé en F, suivi du numéro de la page.



REGARD ET PREDATION DANS FILM DE SAMUEL BECKETT 59

I'espace les foyers du regard et qui semblent I'observer de partout. Il les
recouvre, ou s’en détourne, et finit par s’installer dans un fauteuil —
une «berceuse» (F, 122) — ou il examine, une par une, une série de
photographies qui le représentent a différents moments de sa vie.
Durant cette partie du film, deux foyers de perception entrent en
concurrence : (E voit la scéne avec une vision nette, tandis que quand
O regarde, tout parait flou et plus doux (F, 130). Le coup de théatre
ultime se produit quand son double — jusqu’a présent le regard de (B
—se matérialise devant Keaton. O est épouvanté, mais il ferme ensuite
les yeux, et ses mouvements dans la berceuse cessent.

Le caractére mixte de cette ceuvre résulte de la pratique de Beckett
quand il abordait un nouveau medium. Comme Chris Ackerley I'a
expliqué, dans ces moments, Beckett «recyclait» des éléments de son
ceuvre antérieure, « comme s’il désirait s’assurer d’un noyau stable au
sein d’une structure qui lui serait moins familiére’». Pendant les deux
tiers du film, Beckett reprend, en effet, un dispositif ancien qui repose,
comme il I'écrit ailleurs, sur la représentation de I'«espace parcou-
rable®»: le registre référentiel composant I'espace de la quéte dans un
roman comme Molloy” (1951), dont la seconde partie montre le person-
nage de Moran qui part a la recherche du personnage éponyme. Cet
espace se distingue du «lieu clos®» que I'on retrouve dans de nom-
breuses ceuvres ultérieures, ot I'espace est réduit au strict minimum
— une piéce avec porte et fenétre, grabat et chaise — et ot I'immobilité
domine. Dans Film, le recours au célébre acteur et réalisateur Buster
Keaton — produisant, selon Anthony Paraskeva, 'effet d'un «pseudo-
documentaire’» — tend a faire de cette ceuvre une fable, dans la mesure
ot sa présence évoque I'ambiance des films muets, avec leurs récits

5. Chris Ackerley, « Eléments recyclés dans Words and Music/Paroles et musique», dans
Llewellyn Brown (dir.), Samuel Beckett 2 : Parole, regard et corps, Caen, Lettres modernes
Minard, coll. «La Revue des lettres modernes», série « Samuel Beckett», n° 2, 2011, p. 57.

6. Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1991, p. 132. Désormais
abrégé en TPR, suivi du numéro de la page.

7. 1l faut tout de suite préciser que cet espace «référentiel » est néanmoins trés stylisé
(mur en brique brute, par exemple, ressemblant aux paupiéres de Keaton), tout comme la
chambre: «It’s on an absolute street, absolute exterior, absolute transition, and absolute inte-
rior. Abstract almost.» («C’est dans une rue absolue, un extérieur absolu, une transition
absolue, et un intérieur absolu. Abstrait presque.» Beckett cité dans Stanley Gontarski,
op. cit., p. 190. Ici et dans la suite de 'article, c’est nous qui nous traduisons.) On pourrait
ajouter que I'espace de Molloy obéit aux mémes lois de construction.

8. Samuel Beckett, Pour finir encore et autres foirades, Paris, Minuit, 2013, p. 9.

9. Anthony Paraskeva, Beckett and Cinema, London, Bloomsbury, coll. «Historicizing
Modernism », 2017, p. 43.
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chargés de péripéties, a la fois rocambolesques et poétiques. Ainsi, Film
s’appuie sur une dimension narrative, a I’aspect gratuit, pour illustrer
ostensiblement une idée abstraite.

«Etre percu»

Film repose explicitement sur le principe énoncé par I’évéque et philo-
sophe George Berkeley: esse est percipi, « étre, C’est étre vu». Beckett,
qui s’intéressait aux idées pour leur «forme'», nous met en garde:
«Proposition naivement retenue pour ses seules possibilités formelles
et dramatiques» (F, 113). Cependant, les idées de Berkeley ne sont pas
sans intérét. Selon le philosophe, en effet, il ne peut exister de matiére
indépendante de sa perception pour un étre doué de raison. Il com-
mente: «the absolute existence of sensible objects in themselves, or
without the mind. To me it is evident those words mark out either a direct
contradiction, or else nothing at all”.» La question se pose alors concer-

10. «I am interested in the shape of ideas even if I do not believe in them.» («Je m’intéresse
a la forme des idées, méme si je ne les crois pas.»; Beckett cité dans Harold Hobson,
«Samuel Beckett: Dramatist of the Year», International Theatre Annual 1, 1956, p. 153.) De
cette position, il résulte que le sujet berkeleyen ne connait pas de division — manque ou
contradiction —, qu’on le congoive comme une compréhension rationnelle ou comme une
volonté, ainsi que le remarque Lacan, qui commente a son tour la pensée de Berkeley:
«Observez qu’a ce sujet pur, ce sujet dont les théoriciens de la philosophie ont poussé
jusqu’a I'extréme la référence unitaire, a ce sujet, dis-je, on n’y croit pas tout a fait, et pour
cause. On ne peut croire qu’a lui — du monde — tout soit suspendu, et c’est bien ce en quoi
consiste I'accusation d’idéalisme.» (Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XIII. L'objet de la
psychanalyse, (1965-1966; inédit), lecon du 4 mai 1966.) David Lloyd a raison de signaler,
dans Film, la distance que Beckett marque a I'égard de I'idéalisme berkeleyen dans le role
du regard, dans le sens ou il s’agit d’un regard qui a la fois « constitue et aliéne le sujet, le
fixant (ou le “dévorant”)». (David Lloyd, Beckett’s Thing : Painting and Theatre, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2016, p. 139.) Or Lacan souligne, a I'égard de Berkeley, que ce
qui est en cause est la jouissance: une dimension de dysharmonie qui brise le cercle clos
de l'autarcie, soulevant I'interrogation de ce qui, situé en deca, pousse le sujet a recher-
cher cet état d’adéquation (Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XIX. ...ou pire, Paris, Seuil,
coll. «Champ freudien», 2011, p. 113). En effet, pour qu’il y ait relation a I'’Autre, comme
I'indique Lacan, I'un des termes doit se vider. C’est face a I’Autre barré que I'objet de
jouissance prend forme, avec la conséquence, toutefois, que le sujet ne saurait jouir que
de ses fantasmes : I’ Autre restant définitivement inaccessible. Loin de demeurer univoque,
cette proposition se retourne aussitdt, comme le signale Lacan: « L'important, c’est que
vos fantasmes vous jouissent» (ibid.). Dés lors, seul avec ses pensées, le sujet se trouve
dans I'ignorance de ce qui cause son désir; et c’est précisément cette menace que le per-
sonnage de O va éprouver, quand elle va surgir de derriére I'écran du visible. La condition
décrite par Berkeley révéle cette grande fragilité due a I'Autre barré.

1. «[L]existence absolue d’objets sensibles en soi, ou sans Uesprit. Pour moi, il est évident
que ces mots dessinent soit une contradiction directe, soit rien du tout.» (George
Berkeley, Principles of Human Knowledge and Three Dialogues between Hylas and Philonous,
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nant ce qui peut advenir aux choses dés qu’elles ne sont pas objets de
perception. Ce probléme est celui que rencontra aussi Descartes, pour
qui la proposition «Je suis, jexiste'» est seulement vraie pour autant
que je la prononce. Car si je cessais de la dire, je pourrais cesser d’exis-
ter”. Pour I'un et 'autre philosophe, cette aporie ne peut étre levée que
par 'entremise de Dieu, qui offre I'ultime garantie de I'étre™: il lui
revient d’assurer I'existence d’'un monde harmonieux, régi par des
lois”. Or Beckett exclut un tel recours en affirmant que «Dieu est un
témoin inassermentable’». Celui qui devait assurer I'étre, en somme,
s’évanouit pour révéler une dimension qui demeure sans fond.

Or la séquence initiale du film, qui devait montrer une rue remplie
de passants — partie qui fut finalement écartée —, donnait a voir la
condition méme selon laquelle la perception réciproque des étres sem-
blait assurée : « Tous vont dans la méme direction et tous par couples.
[...] Tous les personnages de cette premiére partie doivent étre mon-
trés s’adonnant par le regard, fixé sur un objet quelconque ou échangé
entre eux, aux bonheurs du percipere et du percipi» (F, 116). Le bonheur
éprouvé par ces personnages revét un aspect caricatural, car ce qui
domine est 'uniformité de leur mouvement: tous paraissent accom-
plir la méme activité et semblent plongés dans un état identique. Au
lieu de manifester leur épanouissement dans I'étre a travers leurs qua-
lités individuelles, ils sont tous emportés par un seul mouvement.
Réunis en couples, ils semblent se compléter mutuellement. Dans
cette condition, la réciprocité est assurée indifféremment grace a un
objet qui meuble le monde visible, ou a la présence d'un semblable mi
par une préoccupation partagée.

Ce qui prévaut dans ce passage est le sentiment d'une parfaite adé-
quation, qui exclut toute notion d’une quéte possible vers un au-dela
du miroir que les personnages incarnent les uns pour les autres. Or en
forcant le trait, Beckett montre que le bonheur apparent repose sur son
contraire. L'espace de la communauté apparait comme une illusion au
moyen de laquelle chacun cherche a s’assurer de sa propre existence.

éd. Rodger Woolhouse, London, Penguin, coll. «Penguin Classics», 1988, p. 61.) (C’est
'auteur qui souligne.)

2. Descartes, « Méditation seconde», dans Méditations métaphysiques, Paris,
GF-Flammarion, 1979, p. 73.

13. Ibid., p. 77.

14. Voir Roger Woolhouse dans George Berkeley, op. cit., p. 10, 14, 16, 22.

15. Ibid., p. 63.

16. Samuel Beckett, Watt, Paris, Minuit, 1998, p- 8.



62 ETUDES FRANCAISES * 54, 2

Les regards réciproques sont recherchés, voire espérés, afin de pallier
une angoisse fondamentale que la moindre occasion fera surgir. En
effet, comme elle est représentée dans la seconde partie du film, I'appa-
rition des doubles — (E et O — perturbe I'ordre et le contentement
apparent des regards réciproques: « Enfin O apparait sur le trottoir. Il
fonce aveuglément en sens inverse des autres en rasant le mur a sa
gauche» (F, 116). En cela, le mouvement de fuite, qu’il initie, consiste
non seulement a échapper aux regards, mais aussi a sortir de la capture
en miroir que suppose toute relation a I'autre imaginaire. Ross Lipman
note que cette séquence montrant une multiplicité de figures établis-
sait 'idée que «O était un étre d'une autre espece que ceux qui l'en-
tourent” ».

La breche dans la perception et les doubles

Ce qui est en jeu dans ce renversement peut étre rapproché de I'apo-
logue lacanien du stade du miroir. Dans la construction théorique
élaborée par Lacan, on sait qu’il s’agit de la reconnaissance par le nour-
risson — «encore plongé dans I'impuissance motrice'» — de son reflet
dans le miroir, et dont I'image se donne a lui en tant qu’il peut y anti-
ciper la future maitrise de son corps. Ce reflet apparait, alors que
quelque chose fait trou dans le champ du visible, par exemple, lorsque
I'enfant s’avise de vérifier qu’il n'y a rien derriére la surface du miroir.

Lacan, toutefois, reconnait ici un second temps, qui reléve de
I’échange des regards entre I'enfant et ’Autre qui le soutient, en
quelque sorte, devant sa propre image. Il attire notre attention sur « cet
objet le plus évanouissant”»: I'objet regard qui prend forme dans
I’échange entre la mére et 'enfant. En effet, loin de demeurer captivé
par I'image, celui-ci «se retourne vers celui qui de quelque facon I'as-
siste, ft-ce seulement de ce qu’il assiste a son jeu». Par le biais de cet
échange de regards, I’Autre donne son «assentiment®», confirmant
que I'image que I'enfant apercoit est bien la sienne, non celle d’'un
étranger: de cette maniere 'Autre valide I'identité du nourrisson. Il
s’agit d'un mouvement dynamique par lequel 'adulte, tournant vers

17. Ross Lipman, NotFilm, op. cit.

18. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, coll. «Le Champ freudien», 1966, p. 94.

19. Ibid., p. 70.

20. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre VIIL. Le transfert, Paris, Seuil, coll. « Champ freu-
dien», 1901, p. 414.
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le petit un regard désirant, lui montre que lui-méme manque d'un
objet — I'invisible objet regard — qu’il doit chercher aupres de I'enfant.

A défaut d’avoir bénéficié de cette identification, le sujet ne peut
s’approprier sa propre image corporelle, qui demeure étrangere pour
lui. Tel est I'effet du regard que nous trouvons chez Beckett, et qui
pousse Molloy a déclarer: «Oui, cela m’arrive et cela m’arrivera
encore d’ oublier qui je suis et d’évoluer devant moi a la maniére d’un
étranger”.» Ce genre de dissociation est mise en scéne avec beau-
coup d’acuité dans Textes pour rien, ol un narrateur déclare avoir une
existence distincte de celle de son autre: «Je ne suis pas dans sa téte,
nulle part dans son vieux corps, et pourtant je suis la» (TPR, 139). Cet
autre parasite son existence et refuse de le laisser seul: «il me veut
la, avec une forme et un monde, comme lui, malgré lui, moi qui suis
tout, comme lui qui n’est rien» (TPR, 140). Le narrateur qui dispose
de la parole ne peut se reconnaitre une existence dans le corps qui,
étant doté de formes, de «signes distinctifs» (TPR, 172), est pris dans
le miroir de I’Autre. Cependant, alors que le narrateur se présente
comme le lieu d’une subjectivité exorbitante, son autre est mortifié,
puisqu’il demeure une forme sans contenu: « En vérité il me cherche
pour me tuer, pour que je sois mort comme lui, mort comme les
vivants» (TPR, 140). En méme temps, c’est «]’autre» qui fait parler le
narrateur : «Il me fait parler en disant que ce n’est pas moi» (TPR, 140).
Ainsi, les deux identités sont inextricablement mélées, tout en étant
inconciliables.

Une telle scission est a 'origine des deux entités qui composent
'action de Film. Beckett précise le dispositif : «le protagoniste se scinde
en deux, objet (O) et ceil ((B), le premier en fuite, le second a sa pour-
suite» (F, 113). Ce qui était au départ une donnée structurale se trans-
forme ainsi en un dispositif de fiction, ot un «personnage » essaie de
rattraper son double*. Cependant, dans la construction du film, la
place du regard extérieur est occupée par la caméra, non par un per-
sonnage situé dans le domaine du visible. Anthony Paraskeva note, en
ce sens, que cela suppose une identification éprouvée entre 1’objectif
et un témoin imaginaire, a qui I'on attribuerait le mouvement accom-
pli par la caméra®. Cet effet est accentué par les ruptures ménagées par

21. Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1989, p. 67.

22. On retrouve ce motif dans d’autres textes de poursuite, comme dans Cascando (cf.
The Complete Dramatic Works, p. 299 et p. 303), ou il s’agit de saisir une forme visible.

23. Anthony Paraskeva, op. cit., p. 38.
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Beckett dans la continuité habituellement recherchée lors du montage
des séquences de chasse: a certains moments, (E voit I'écran vide, O
ayant pris de I'avance*. Cette instance se singularise d’incarner ce que
Beckett appelle «I'ceil fauve® », notamment en lien avec les films pour
la télévision. Il s’agit d’un regard impassible et impersonnel, qui trans-
perce: un regard qui, parce qu’il ne voit pas le sujet, le réduit a I'état de
chose. Le role de la technologie est crucial ici, dans la mesure ou elle
estissue de I'extension de la science moderne, qui suppose le déni de la
subjectivité. Le regard engendré par la technologie fouille au-dela de ce
qui s’offre a I'ceil nu — I'infiniment loin, et I'infiniment petit —, comme
I’a noté Walter Benjamin®. C’est dire que sous l'effet de la caméra, le
sujet devient le lieu d'un visible qui échappe a toute saisie consciente ;
d'une part, la technologie fait surgir une dimension que le sujet igno-
rait chez lui et, d’autre part, elle laisse nécessairement dans 1’obscurité
une subjectivité qui demeure réfractaire a toute prise. Chez Beckett
cependant, dans les textes en prose aussi bien que dans Film, l'effet
d’étrangeté résulte du fait que ce regard extérieur est aussi celui du
sujet: I'ceil de la caméra, (B, apparailt comme une subjectivité sans
forme visible et sans moyen d’expression, tandis que 1'objet, O, se
donne pour une forme visible tout aussi dénuée d'intériorité. Aussi, le
spectateur ne peut s’identifier & I'une ou l'autre de ces positions,
comme s’il devait subir lui-méme la scission qui est produite par le film.

Le regard comme objet

Contrairement a ce que soutient la philosophie idéaliste — comme celle
développée par Berkeley —, le regard, comme I'a souvent souligné
Lacan, peut étre un objet menacant. En effet, avant d’étre constitué

24. Ibid., p. 51.

25. «[A] propos de la télévision, [Beckett] a dit: “It’s the savage eye” (I'ceil impitoyable,
I'ceil fauve). [...] [CT est une caméra fixe qui prend un seul point de vue et observe tout le
temps.» (Jim Lewis, « Beckett et la caméra», dans Pierre Chabert [dir.], Revue d’esthétique:
Samuel Beckett, Paris, Editions Jean-Michel Place, 1990, numéro hors série, p. 371.) Ross
Lipman (op. cit.) signale que Sidney Meyers — monteur de Film et proche ami de Beckett
— tourna, avec Ben Maddow et Joseph Strick, un film intitulé The Savage Eye en 1959. « (Eil
fauve » est la traduction que Beckett suggéra a Pierre Chabert (voir, en note de 'entretien
avec Jim Lewis, Pierre Chabert [dir.], op. cit., p. 379).

26. «Gréce a ses moyens d’action — ralentis, agrandissements —, la photographie met
en évidence ce mouvement. A travers elle, nous est révélé pour la premiére fois cet incons-
cient optique, comme la psychanalyse nous familiarise avec I'inconscient pulsionnel »
(Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, trad. fr. Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2012,
p. 18-19).
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comme sujet, chacun est exposé a un regard contre lequel il n’a pas de
protection, de telle sorte qu’il ne peut qu’éprouver «l'indicible de cette
nudité qui s'insinue & remplacer votre corps”», ainsi que Lacan l'a
formulé au sujet du Ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras.
Ce regard terrifiant ne voit pas; il ne s’arréte pas au sujet et ne s’adresse
pas a lui: «Car de ce qui vous regarde sans vous regarder, vous ne
connaissez pas I'angoisse®. »

Il faut souligner aussi que c’est a la suite d'une opération de sépara-
tion — succédant a cette aliénation initiale — que ce regard se détache
comme reste, comme objet a insaisissable. Alors, le spectacle du
monde, tel qu’il s’étale devant nos yeux, parait apaisé, dans la mesure
ol nous ignorons ce & quoi il fait écran: «Le monde est omnivoyeur,
mais il n’est pas exhibitionniste — il ne provoque pas notre regard®. » En
effet, pour que le sujet puisse voir, il faut, dans I’Autre, un point de
cécité qui offre au sujet un abri. Or ce qui opére cette séparation salu-
taire, c’est I'assentiment originel de cet Autre dont parle Lacan a pro-
pos du stade du miroir: I'acte par lequel celui-ci s’arréte pour échanger
des regards avec 'enfant. C’est parce qu’il ne voit pas tout qu’il inter-
roge son enfant du regard. L'identification qui en résulte permet au
sujet de disposer d'une «fenétre’» stable sur le monde: un cadre qui
unifie le champ du visible, et le met a la disposition d’un sujet qui se
situe en dehors du tableau. Or une telle «fenétre » est, justement, théo-
riquement absente de Film, poussant Beckett a exprimer 'instabilité
des rapports entre O et (E au moyen d’'un dispositif qu’il appelle
I'«angle d'immunité »:

Jusqu’a la fin du film O est per¢u par (E de dos et sous un angle ne dépas-

sant jamais 45°. Convention: O entre en percipi = ressent I'angoisse d’étre

percu, seulement lorsque cet angle est dépassé [...]. (E s’applique donc,
tout au long de la poursuite, a respecter cet «angle d'immunité» [...].

(F, 113-114)

Tant que cet angle n’est pas dépassé, O peut demeurer inconscient du
regard qui le suit et qui tente de le cerner par-derriere. En revanche, il

27. Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 2001, p. 193.

28. Ibid., p. 194.

29. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien», 1973, p. 71-72.

30. Concept développé par Lacan, notamment dans Le séminaire. Livre XIII. L'objet de
la psychanalyse, (1965-1966 ; inédit), et auquel Gérard Wajcman donne un développement
en lien avec I'art. (Gérard Wajcman, Fenétre: chroniques du regard et de intime, Lagrasse,
Verdier, coll. «Philia», 2004.)



66 ETUDES FRANCAISES * 54, 2

suffit d’un léger débordement pour que le regard de la caméra soit
percu, et que le sentiment de persécution se fasse sentir de nouveau®.
Jonathan Bignell souligne que cette convention est parfaitement « étran-
gere a la syntaxe du cinéma narratif’>». Or c’est ainsi que le regard, au
lieu d’étre mis a distance et restreint au point de fuite, revient envahir
le sujet. O cherche donc a établir un point de cécité dans ’Autre.
Puisque le regard — comme la voix — est envahissant, le sujet peut, a la
maniere de 'enfant, chercher a 'expulser en se couvrant les yeux.
Ainsi, dans Film, O est anormalement couvert, dés la scéne de la rue:
«Long manteau sombre au col relevé (a I'encontre de tous les autres en
vétements d’été clairs et légers), chapeau rabattu sur les yeux, serviette
sous le bras gauche, main droite cachant le coté exposé de son visage »
(F, 116). Son statut d’«objet» est renforcé par cette tenue enveloppante
qui, comme Beckett le suggéra a Keaton au moment du tournage,
pouvait se composer de deux manteaux superposés”. O n’apparait
donc plus comme un corps capable d’accomplir des mouvements har-
monieux. Ainsi que Paraskeva I'observe, Beckett prive Keaton des res-
sources essentielles de son expressivité comique. En effet, dans ses
créations, Keaton s’appuyait sur des prises longues, et en pied, permet-
tant de montrer les rythmes du corps dans son ensemble, en lien avec
son environnement®. Dans Film, Keaton ne pouvait mettre en valeur
son célébre visage, comme I'a souligné Beckett, en plaisantant: « We
were depriving him of his trump card — his face”. » Keaton se trouve ainsi

31. On peut noter également que la forme en V du schéma pointe vers le O que 'on
pourrait aussi bien lire comme un zéro. Ce dispositif crée un contraste avec la géométrie
présidant a la peinture perspectiviste. Dans cette derniére, en effet, I'objet regard est mis
a distance, étant situé dans le point de fuite qui marque, a la surface du tableau — comme
point de projection — I'endroit ot une ligne part de I'infini situé derriére le spectateur, et
le traverse pour rejoindre son autre bout a I'infini. On peut multiplier de telles lignes qui
traversent le plan de projection — sur toute sa surface visible — et qui forment ainsi un
faisceau, de sorte que I'ceil ne soit plus réduit @ un point mais se montre bien comme une
«coupe» multidirectionnelle. Ainsi, ce que la géométrie perspectiviste ignore est la
lumiére: «La lumieére [...] se réfracte, elle se diffuse, elle inonde, elle remplit — n’oublions
pas cette coupe qu’est notre ceil — elle en déborde aussi, elle nécessite, autour de la coupe
oculaire, toute une série d’organes, d’appareils, de défenses.» (Jacques Lacan, Le sémi-
naire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 87-88.)

32. Jonathan Bignell, Beckett on Screen: The Television Plays, Manchester, Manchester
University Press, 2009, p. 194.

33. Beckett cité dans Kevin Brownlow, « Brownlow on Beckett (on Keaton) », 1986. En
ligne : ireland.iol.ie/ ~galfilm/filmwest/22brown.htm (page consultée le 1" mai 2018).

34. Anthony Paraskeva, op. cit., p. 45.

35. «Nous le privions de son atout: de son visage. » (Beckett cité dans Kevin Brownlow,
art. cit.)
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«exilé a la fois de sa persona et de son propre corps*». Enfin, son senti-
ment d’angoisse le coupe du monde visible, et son impuissance a voir est
soulignée aux moments mémes ot il fuit le regard persécuteur: « Dans
sa précipitation aveugle O bouscule un couple» (F, 117). Beckett souligne
ce fait: «O, fongant aveuglement vers son illusoire refuge » (F, 130).

Un refuge en panopticon

La fuite d’O le conduit de I'«espace parcourable» au lieu clos de la
chambre maternelle. Mais ce «refuge» (F, 130) ne permet pas de réso-
lution, parce que le regard appartient a la subjectivité du personnage,
et que l'intérieur de la chambre ne fait que reproduire la probléma-
tique de I'espace extérieur sous une autre forme, comme Beckett le
précise : « The interior is being imposed, the exterior exposed” . » Par consé-
quent, cette derniere partie s’appelle «investissement» (F, 121).

Cette chambre a un statut particulier, que Beckett rend explicite
dans le texte, pour aussitdt en dénier I'importance a 'égard du film:
«On peut imaginer que c’est la chambre de sa meére hospitalisée ou
depuis de nombreuses années il n’a plus mis les pieds et doit maintenant
s'installer provisoirement, en attendant le retour de la malade, pour
s’occuper des animaux» (F, 132). La chambre apparait ainsi comme un
substitut de la présence maternelle: un lieu ot O peut imaginer qu’il
est enveloppé et d’une certaine maniére en lien avec un étre qui lui est
essentiel, mais qui demeure fonciérement inaccessible. Cependant, il
s’agit d'un piege, comme Beckett I'observe : « This place is a trap prepa-
red for him, with nothing in it that wasn’t trapped. There is nothing in this
place, this room, that isn’t prepared to trap him*®.» Si, pendant la poursuite
dans la rue, le regard était dissimulé sous des apparences réalistes,
dans la chambre, les motifs qui rappellent la présence du regard sont
stylisés, dépouillés”. En effet, en entrant dans la chambre, O ne se sent
pas a I'abri. Le regard semble le poursuivre et émaner de partout: de
la présence du chien et du chat, du perroquet dans une cage, du pois-
son rouge dans un bocal (F, 121). Ainsi, O doit occulter toute source

36. Anthony Paraskeva, op. cit., p. 46.

37. «L'intérieur est imposé, I'extérieur [est] exposé.» (Beckett cité dans Stanley
Gontarski, op. cit., p. 190.)

38. «Ce lieu est un pie¢ge préparé pour lui, ou il ne se trouve rien qui ne soit un piége.
Il n’y a rien en ce lieu, dans cette chambre, qui n’ait été préparé pour le piéger.» (Idem.)

39. Idem.
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susceptible de lui rappeler 'omniprésence du regard: « Mise en état de
la chambre (occultation de la fenétre et de la glace, expulsion du chien
et du chat, destruction du chromo, occultation de la cage et du bocal)»
(F, 121). Beckett reconnait I'incongruité de cette surenchere d un point
de vue réaliste: «It can’t be his room because he wouldn’t have a room of
this kind. He wouldn’t have a room full of eyes**.» Alan Schneider explique
que nombre de ces motifs furent découverts progressivement au cours
du tournage:

Along the way we hit upon some happy accidents. The rocker we were using
happened to have two holes in the headrest which began to glare at us. Sam was
delighted and encouraged us to include the headrest. The folder from which the
photographs were taken had two eyelets, well proportioned. Another pair of
“eyes” for O to avoid. We wound up combing the set for more: walls, props,
wherever*.

Comme une monade leibnizienne, la chambre est close. Mais au
lieu de bénéficier d'un moment de répit par rapport a I’'omniprésence
du regard persécuteur, O se voit entouré par une multiplication de
motifs qui marquent le surgissement du regard a divers endroits. Ces
«yeux», comme I'a souligné David Lloyd, montrent que Film concerne
moins «]'intériorité de la perception de soi que la matérialité du regard
et la multiplicité des choses a travers lesquelles le sujet se trouve
réparti*». Le probléme est que, dans sa qualité enveloppante, la
chambre est comparable aux éléments vestimentaires qui recouvrent
O: elle est incapable de lui fournir une «fenétre» susceptible, d'une
part, de le soustraire au regard envahissant et, d"autre part, d’ouvrir un
champ du visible qui serait a sa disposition. Certes, une fenétre existe
matériellement dans la chambre, mais au lieu de faire exister le monde
sous forme de paysage, elle se préte a un renversement, de sorte de
désigner la présence de I'objet angoissant, selon le principe formulé par

40. «Ce ne peut pas étre sa chambre parce qu’il n’aurait pas une chambre de ce genre.
1l n’aurait pas une chambre pleine d’yeux.» (Idem.)

41. «Chemin faisant, nous tombames sur quelques heureux accidents. Il se trouva que
la berceuse que nous utilisions avait deux trous dans le repose-téte, et qui commencérent
a nous fusiller du regard. Sam en fut ravi et nous encouragea a inclure le repose-téte. La
chemise dont on sortait les photographies avait deux ceillets, bien proportionnés. Une
autre paire d“yeux” pour O a éviter. Nous finimes par passer le plateau au peigne fin pour
en trouver d’autres: murs, praticables, n'importe quoi.» (Alan Schneider dans The
Collected Works of Samuel Beckett, Film: Complete scenario/Illustrations/Production shots
with an essay « On Directing “‘Film”» by Alan Schneider, New York, Grove Press, 1969, p. 85.)

42. David Lloyd, op. cit., p. 141.
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Lacan qui énonce que «l'angoisse est cadrée®»: le cadre désigne et
donne forme a la menace. O est donc tout aussi exposé a l'intérieur
qu’a l'extérieur, car une fois qu’il s’est réfugié dans la chambre, il
semble encore craindre que le regard ne surgisse de la moindre ombre
ou du moindre creux perceptible sur les murs. On pourrait méme
avancer que la chambre est elle-méme semblable a la coupe de I'ceil,
dont les murs seraient comme la rétine, exposée a la lumiére, se mon-
trant capable de recevoir des images*. Ici cependant, au lieu de réguler
I'influx de la lumiére, O cherche a occulter le plus complétement pos-
sible le champ extérieur du regard.

La chambre ou O se réfugie rappelle étonnamment I'explication du
regard faite par Lacan dans le Séminaire XI, ou il affirme I'importance
de circonscrire «la préexistence du regard», ol «je ne vois que d'un
point», mais ou je suis aussi «regardé de partout®». Lacan se référe
alors au livre Méduse et cie, dans lequel Roger Caillois décrit le mimé-
tisme utilisé par certains animaux pour échapper a leurs prédateurs,
qui consiste a exhiber des ocelles, visibles sur la surface de leur corps®.
Lacan les associe a des taches, ou a la tache, déclarant que celles-ci
montrent le point du regard qui échappe a toute notion de vision.
Ainsi, dit Lacan, «<nous sommes des étres regardés, dans le spectacle du
monde* »: nous sommes dans le tableau, dans un monde omnivoyeur.
Les ocelles sont alors destinés a effrayer les prédateurs, qui craignent
de tomber sous le regard hostile qui est la rancon de la visibilité.

Reconnaissance

Enfin, le lieu d'une intériorité voulue parfaite — monade matricielle —
révele une bréche irrémédiable qui offre un point d’ancrage, lieu d'une
subjectivité impossible a effacer. Tel est, en effet, le moment ou le regard
angoissant revét enfin la forme visible du double qui se matérialise
devant O et ]'observe en silence. Beckett formule le principe qui préside

43. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre X. L'angoisse, Paris, Seuil, « Champ freudien»,
2004, P. 89.

44. Comme dans Fin de partie, ou Clov contemple le mur de sa cuisine, incitant
Hamm a lancer: «Et qu’est-ce que tu y vois, sur ton mur? Mané, mané? des corps nus?»
(Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1998, p. 26.)

45. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, p. 69.

46. Ibid., p. 70.

47. Ibid., p. 71.
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a cette rencontre dans son argumentaire: «La recherche du non-étre
par suppression de toute perception étrangere achoppe sur l'insuppri-
mable perception de soi» (F, 113). O cherche a effacer son existence qui
I'encombre, et qui I'expose au regard de I’ Autre, que ce soit a 'extérieur
ou a l'intérieur. Notre analyse ici s’accorde avec celle de David Lloyd,
qui affirme que le spectateur ne peut limiter son identification au seul
regard de (E*, afin de s’assurer de la qualité unitaire de son regard.
Cette rencontre se produit quand O s’endort sur la chaise, et que (E sort
des limites imposées par I'<angle d'immunité», de telle sorte que O se
réveille: « (B repart, dépasse I'angle d'immunité, son regard perce le som-
meil 1éger, O se réveille en sursaut» (F, 126). Dans 'original en anglais,
ce moment marque le point culminant de la poursuite: «Investment
proper®.» Or 'apparition de (E sous une forme humaine est saisissante,
parce qu'elle n’a pas été préparée précédemment au cours du film: I'ceil
unique qui remplit I'écran au début (et qui revient a la fin) n'a été associé
nia O ni a (E. Une certaine ironie opére dans cette rencontre, car O y
découvre ce qu’il ignorait jusqu’alors: que (E est lui-méme. Sur le plan
empirique cependant, au lieu de voir le monde comme un tout distinct
de lui, il voit apparaitre sa propre image, comme si un miroir se dressait
soudain devant lui. Ainsi, (E incarne 'aliénation du sujet se regardant
lui-méme, montrant I'impossibilité pour O d’échapper au regard en se
réfugiant dans un autre espace: son image corporelle lui est renvoyée
par cet autre avec lequel il ne saurait s'unir. A ce titre, il faut noter que
le cache noir qu’il porte sur son ceil gauche, comme O, ne montre pas le
renversement qui marquerait la réalité d'un simple miroir (F, 127).

Il serait sans doute utile d’interpréter cette apparition — dans son
aspect irréel, avec l'utilisation inattendue de l'effet champ/contre-
champ® — comme une forme d’hallucination qui prolonge la vision
multipliée des yeux ou des ocelles au moment ot O est entré dans la
chambre. Une telle hallucination ne serait pas un cas isolé chez Beckett,
puisqu’elle constituerait une reprise du motif du garcon qui apparait
dans En attendant Godot, Fin de partie — ou Beckett lui-méme évoque
I'idée d’une hallucination™ — ou Trio du fantéme. C’est dire que cette

48. David Lloyd, op. cit., p. 140.

49. «Investissement proprement dit. » (Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works,
p- 328.)

50. Anthony Paraskeva, op. cit., p. 50.

s51. Samuel Beckett dans No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett
and Alan Schneider, éd. Maurice Harmon, Cambridge, Harvard University Press, 1998,
p. 22.
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forme surgit de «nulle part», non comme un élément de la réalité
environnante mais comme une expression du réel, au sens lacanien du
terme: elle est I'incarnation du regard qui a suivi O tout au long de la
traque, et qui cristallise son expérience de 'angoisse. En méme temps,
cette représentation de (E sous la forme d'une identité corporelle sem-
blerait exprimer la volonté d’humaniser le regard dont les intentions
seraient bénignes.

En harmonie avec la problématique du film, (E, comme la caméra,
demeure incapable de communication ou d’interaction: il peut seule-
ment regarder, impuissant, cherchant a discerner, en O, quelque chose
de lui-méme. Beckett définit I'expression du regard: «Ni sévérité, ni
bienveillance, mais attention pure portée a son comble d’intensité »
(F, 127). Cette attitude fait écho au «chut!» (F, 118) proféré «tout bas»
par la femme au début du film: I'unique son dans ce film muet. C’est
dire que I'on peut discerner un caractére maternel dans ce regard. En
effet, alors que I’Autre est doté d'un regard percant qui refuse d’investir
le sujet d'un quelconque désir, ici Beckett cherche a réaliser la trace, ou
I'esquisse, d'un tel désir, face a une impossibilité réelle de communica-
tion. Quand O ferme les yeux a la fin et s’endort, il semble accepter la
présence de ce regard, mais Beckett suspend la résolution : «Image de
O affalé en avant, la téte dans les mains. Tenir pendant que le balance-
ment se meurt» (F, 128). Le dernier verbe est, bien str, équivoque,
suggérant — sans 'affirmer — une possible mort de O.

Marie-Claude Lambotte a montré comment le mélancolique peut
parfois désirer disparaitre 4 la place de son autre”, étant incapable de
garder a distance une disparition catastrophique. La dimension de la
mort correspond a la fermeture des yeux de O, ou il cherche a échap-
per au regard: « Ne plus voir, fermer les yeux, correspond en effet a une
attitude de défense tout a fait primaire dont la portée agressive touche
aussi bien 1'objet extérieur que le sujet lui-méme®.» Autrement dit,
I'apparition hallucinée de (E confirme cette nécessité d'une exclu-
sion mortelle, selon laquelle I'un des doubles doit effacer I'autre.
Conformément a I'une des lois de son esthétique’, Beckett maintient

52. Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique : de la phénoménologie d la méta-
psychologie, Toulouse, Erés, 2012, p. 523.

53. Ibid., p. 524.

54. Beckett a dit que I'un des mots les plus importants pour ses piéces de théatre est
perhaps (Tom Driver, « Beckett by the Madeleine », Columbia University Forum, vol. 3, n°4,
€té 1961, p. 23).
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le caractére équivoque de la fin, son absence de résolution. En fermant
ses yeux et en s'immobilisant, c’est comme si O tombait dans le rien,
mais sous le regard de (E, celui-ci incarnant une présence réconfor-
tante. Son regard viendrait alors suppléer celui qui fut originellement
absent. Ainsi, comme la femme de Rockaby, le sujet apparait comme
son propre autre” dans le contexte d'une solitude radicale, structurale.

Film met en scéne la fable d’'une poursuite qui repose sur la struc-
ture du regard. Cependant, celle-ci ne touche pas seulement le plan du
récit et la technique cinématographique (la caméra subjective). En
effet, le motif des doubles concerne Beckett en tant que créateur, qui
adopte le point de vue de (E, la caméra, et se poursuit lui-méme en
tant que O, la victime terrifiée. En tant qu’'(E, il assume cette part de
lui-méme - le «regard fauve » — qui a la fois cherche a comprendre son
double visible, mais qui risque aussi de le transpercer et de le condam-
ner au statut de rien. Par ce biais, il entreprend de s’observer et de se
comprendre soi-méme subissant les assauts du regard.

Enfin, Beckett offre cette construction au regard de I'Autre, incarné
par le spectateur. Le film invite celui-ci a éprouver la réalité du regard,
a se voir a la fois en tant que prédateur et victime. Regardant ce film
muet qui marque 'impossibilité de la communication et de l'identifi-
cation, le spectateur subit la «qualité tactile’*» de I'image cinématogra-
phique. En effet, grace a la caméra subjective, le spectateur cherche a
poursuivre O mais, en méme temps, I'image cinématographique le
«regarde» en retour. Le spectateur éprouve quelque chose de la fasci-
nation exercée par I'image cinématographique, et la maniere dont son
attention est captivée, comme s’il était a la place de O. Si un tel dispo-
sitif sert couramment dans les films a suspens, nous éprouvons plutdt
ici un sentiment d’étrangeté”’, en raison de I'impossibilité d’une iden-
tification a une position unique. Un film décrivant 'angoisse engen-
drée par I'objet regard démontre ainsi la fonction de I'art comme
«dompte-regard’®».

55. «[HJer own other» (The Complete Dramatic Works, p. 441); «Soit elle 'autre » (Samuel
Beckett, «Berceuse » dans Catastrophe et autres dramaticules, Paris, Minuit, 2006, p. 51).

56. Walter Benjamin, «L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique (der-
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