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Penser l’image sous  
le signe de la chasse
Lecture du mythe de Diane dans  
Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac

véronique cnockaert

Parce qu’elle ne cesse de se situer aux seuils (la naissance, la mort) tout 
en étant gardienne des limites, Diane/Artémis « n’est pas la déesse de 
la sauvagerie, mais elle est celle qui se situe aux confins de la nature et 
de la culture1 », elle est également celle qui punit les hommes de céder 
à l’hybris, car la démesure s’apparente à un ensauvagement de l’être, 
une perte de contrôle de soi ; ce que combat la déesse en tant que gar-
dienne des frontières. Aussi Artémis joue-t-elle le rôle de protectrice de 
la vie civilisée, de ses règles et de ses lois, qu’elles soient établies par les 
dieux ou par les humains. Elle veille au bon respect de celles-ci, sanc-
tionnant tout comportement déviant qui s’apparenterait à un retour 
au désordre d’avant l’ordre. Dans notre culture, Artémis ou Diane est 
surtout connue pour l’épisode d’Actéon la surprenant au bain. On se 
souvient que nue, dépourvue des objets opératoires qui prolongent 
le corps divin (carquois, javelot, arc, robe, sandales), la fille de Létô 
pénètre dans l’eau de la source pour s’y baigner après les fatigues de la 
chasse. Actéon, errant à travers la forêt, assiste par hasard à la scène, 
et surprend Diane sans voile. Furieuse d’être ainsi découverte nue et 
désarmée, elle arrose d’eau le visage du jeune homme en ajoutant ces 
mots au geste : « Et maintenant, libre à toi d’aller raconter, si tu le peux, 
que tu m’as vue sans voile ! » On connaît la suite : Actéon transformé 

1.	 Comme le souligne Pascale Marcary après Ellinger, Frontisi-Ducroux et Vernant 
(voir Pascale Marcary, « Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée », Psychanalyse, vol. 2, 
no 3, 2005, p. 51).
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46 tudes franaises • 54, 2

en cerf  perd en effet la voix, et finira dévoré par ses propres chiens qui 
ne le reconnaissent pas. 

Le chef-d’œuvre inconnu

Si nous nous intéressons à ce mythe, c’est qu’il semble que les figures 
de Diane et d’Actéon irradient Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac, et que 
le mythe joue un rôle décisif, tout comme la métaphore cynégétique, 
dans le déroulement de la nouvelle, dans le développement de l’action 
et dans la conduite et la transformation des personnages.

Poussin, jeune peintre-apprenti, se rend chez le peintre Porbus 
dans l’espoir d’être initié aux secrets de la peinture ; surgit, alors qu’il 
monte les escaliers qui mènent à l’atelier du maître, un vieil homme, 
Frenhofer, peintre lui aussi et ami de Porbus, qui l’introduit dans l’ate-
lier sans être présenté. Une discussion est entamée autour du secret 
de faire la vie par l’art, Frenhofer se révèle aux yeux du jeune homme 
un peintre de génie qui dit posséder les arcanes du vivant, ce que lui 
aurait révélé le peintre Mabuse. S’ensuit une dissertation soutenue par 
Frenhofer, où comme le souligne Chantal Massol-Bédoin2, l’esthétique 
de l’imitation est battue en brèche par l’idéologie de la création. À la 
fin de cette discussion aux allures de soliloque, le vieil artiste soutient 
qu’il a réussi à peindre une femme plus vraie que nature, « l’œuvre 
que je tiens là-haut sous mes verrous est une exception dans notre art. 
Ce n’est pas une toile, c’est une femme3 ! » aiguisant ainsi la curiosité 
des deux autres hommes. Ce chef-d’œuvre, que le vieil homme a tenu 
jusque-là secret, sera dévoilé au sein d’une transaction, Poussin lui 
laissant « voir » sa fiancée contre le droit de voir le fameux portrait. Au 
terme de l’échange – une femme pour une autre –, la déception sera 
grande pour l’un comme pour l’autre. Le vieil homme ne trouve pas 
en la jeune Gillette la beauté idéale présumée et Poussin découvre que 
le chef-d’œuvre n’est en fait qu’un amas de peinture. Devant l’incom-
préhension des deux peintres, Frenhofer brûle sa toile et meurt.

Pourquoi convoquer le mythe de Diane pour éclairer les enjeux de 
ce texte, alors que sont clairement cités dans le texte ceux de Pygmalion, 
de Vénus et d’Orphée, tandis que le mythe de Prométhée, qui n’est pas 

2.	 Chantal Massol-Bédoin, « L’artiste ou l’imposture : Le chef-d’œuvre inconnu de 
Balzac », Romantisme, vol. 16, n˚ 54, 1986, p. 44-57.

3.	 Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, Paris, GF-Flammarion, 1981 [1831], p. 64. 
Désormais abrégé en CDI, suivi du numéro de la page. 
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47penser l’image sous le signe de la chasse

mentionné, éclaire sans conteste la relation métaphysique que le vieil 
homme entretient avec l’idée de génie, ce que la critique s’est plu à 
développer ? Les quelques références faites à la chasse sont une pre-
mière réponse. En effet, à plusieurs reprises, Frenhofer parle de la 
quête de la beauté et de l’idéal en des termes cynégétiques :

Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la pour-
suivez pas avec assez d’amour, de persévérance dans ses détours et dans ses 
fuites. La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point 
atteindre ainsi, il faut attendre des heures, l’épier, la presser et l’enlacer 
étroitement pour la forcer à se rendre. (CDI, 49)

« Oh ! Nature ! Nature ! Qui jamais t’a surprise dans tes fuites ? » (CDI, 56) 

« Oh ! Pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, complète, 
l’idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher dans les 
limbes, beauté céleste ! » (CDI, 57)

Balzac, dans son célèbre article « Des Artistes » publié en 1830 dans 
la revue La Silhouette, un an avant la première rédaction de la nouvelle, 
affirme qu’« il est difficile de rendre le bonheur que les artistes éprou
vent à [la] chasse des idées […]. Dans ces heures de délire, pendant ces 
longues chasses, aucun soin humain ne les touche, aucune considéra-
tion d’argent ne les émeut : ils oublient tout4. » En introduisant dans la 
quête de la beauté et de la Nature (comme symbole de beauté) un 
vocabulaire cynégétique et amoureux que doublent au sein de la nou-
velle une situation d’initiation et un secret dévoilé, le texte balzacien 
semble utiliser sans le nommer le matériau mythique d’Artémis/
Diane et plus spécifiquement, en ce qui concerne le dévoilement de la 
toile, celui de l’épisode de la déesse au bain surprise par Actéon. 

Initiation ou pas

La présence de la métaphore cynégétique dans l’économie de ce récit 
d’initiation n’est pas surprenante, étant donné que chasse et pédagogie 
sont depuis des siècles fortement liées. Néanmoins les objectifs de 
l’initiation dans la nouvelle (créer la vie par l’art) rendent la présence 
de la métaphore ambigüe. En effet, si l’on se rapporte au programme 
de la paideia grecque, Alain Schnapp rappelle que l’exercice de la 
chasse n’appartenait pas aux techniques de l’imitation qui servaient à 

4.	 Honoré de Balzac, « Des Artistes », La Silhouette, 11 mars 1830 (deuxième partie de 
trois), repris dans Le chef-d’œuvre inconnu, p. 283.
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des fins ultimes de création, mais tenait plutôt de l’art de l’acquisition5, 
c’est-à-dire aux « techniques de captures diverses (savoir, économie, 
chasse) ou de résistance à la capture (lutte)6 ». La chasse est pour les 
Grecs un « art de la dissimulation, de l’embuscade, de la surprise7 ». Ici, 
les objectifs cynégétiques sont-ils réellement déplacés ou le bougé est-il 
plus complexe qu’il n’y paraît ? L’art de peindre dont discute Frenhofer 
avec Porbus et Poussin se divise, comme nous l’avons souligné précé-
demment, en deux voies possibles. D’une part l’esthétique de l’imita-
tion, de l’autre l’idéologie de la création : « La mission de l’art n’est pas 
de copier la nature, mais de l’exprimer ! […] Nous avons à saisir l’esprit, 
l’âme, la physionomie des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! 
mais ils sont les accidents de la vie et non la vie » (CDI, 48), s’écrie le 
vieux peintre. Plus loin, il ajoute : « Jeune homme, jeune homme, ce 
que je te montre là, aucun maître ne pourrait te l’enseigner. Mabuse 
n’a eu qu’un élève, qui est moi. […] Tu as assez d’intelligence pour 
deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir » (CDI, 52). Les para-
doxes de Frenhofer sont nombreux, Chantal Massol-Bédoin en a fait 
l’excellente démonstration. Ainsi, le texte souligne que Mabuse est, 
quoi qu’en dise Frenhofer, maître en dissimulation et illusion, et que 
donc du secret de faire la vie, il ne sait pas grand-chose. Par ailleurs, 
l’affirmation « [t]u as assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce 
que je te laisse entrevoir » insiste sur l’absence d’enseignement, l’initia-
tion passerait donc par une capacité à voir ce que les autres (ici Porbus) 
n’auraient pas les moyens de voir, de comprendre, de saisir. L’initiation 
du jeune peintre tout comme le jeune chasseur passe par une tech-
nique de capture et non pas de reproduction, la différence se situe dans 
l’enseignement. Le génie du peintre ne s’acquiert pas, il est inné. C’est 
donc toute la situation d’initiation qui est évacuée. À suivre le maître, 
le génie du peintre se situe dans son œil et sa capacité à voir plus loin, 
à déceler ce qui ne peut être vu. D’ailleurs, il insiste, ce qui l’intéresse, 
tout comme Actéon face à Diane, c’est lorsque « la blancheur se révèle 
sous l’opacité de l’ombre la plus soutenue » (CDI, 55). Le secret de l’Art 
se confond avec la volonté de voir ce qui se cache dessous. Ainsi, 
Frenhofer affirme : 

5.	 Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Grèce ancienne, Paris, 
Albin Michel, coll. « L’évolution de l’humanité », 1997, p. 138.

6.	 Idem.
7.	 Idem.
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[V]ous autres, vous vous contentez de la première apparence qu’elle [la 
Forme] vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisième ; ce 
n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne 
se laissent pas tromper à tous ces faux-semblants, ils persévèrent jusqu’à ce 
que la nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable 
esprit. (CDI, 49)

Voir et démesure

Les nombreuses références à la vue comme principe de compréhen-
sion de l’œuvre le confirment, on ne compte plus le nombre de fois où 
Frenhofer interpelle le regard de Poussin : « Vois-tu comme au moyen 
de trois ou quatre touches […] on p[eut] faire circuler l’air autour de la 
tête ? » (CDI, 51) ; « regarde comme cette draperie voltige » (CDI, 51) ; 
« Remarques-tu le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine de 
la jeune fille ? » (CDI, 51) ; « Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de 
pinceau qui compte » (CDI, 52), etc. Voir vaut donc comme apprentis-
sage. Cette suprématie du voir a pour cause, toujours selon le peintre, 
que « le trop de science, de même que l’ignorance, arrive à une néga-
tion » (CDI, 56). L’art dans cette nouvelle appartient donc au domaine 
du secret, du mystère et de la rêverie (CDI, 57) ; il faut aller au-delà du 
visible. Dit autrement, la peinture, entendons celle qui fait la vie, est 
un art de la démesure, du dépassement de la limite, du débordement. 
Nous retrouvons ici un des thèmes du mythe de Diane et Actéon : voir 
ce qui ne peut être vu, à savoir la déesse, le divin. Actéon tout comme 
le peintre est un voyeur, et ce qu’il voit décide de son destin tragique, 
puisqu’il est métamorphosé en cerf  après avoir vu la déesse nue, c’est 
sa punition. Frenhofer n’est pas puni d’avoir vu, mais se punit d’avoir 
osé montrer son chef-d’œuvre jusque-là inconnu à Porbus et Poussin. 
Et pourtant, il semble que les enjeux entre le chasseur et le peintre ne 
sont pas si éloignés les uns des autres, car la nouvelle balzacienne ne 
cesse d’affirmer que voir, c’est prendre. Gillette qui se refuse tout 
d’abord à être présentée au vieux peintre l’a intuitivement compris. Et 
lorsque Frenhofer « ausculte » la jeune femme, les remords dévorent 
Poussin qui voit que « l’œil rajeuni du vieillard, […] par une habitude 
de peintre, déshabill[e] […] cette jeune fille en en devinant les formes 
les plus secrètes » (CDI, 67).

EF 54.2.final.indd   49 2018-06-27   9:21 PM



50 tudes franaises • 54, 2

Actéon et Frenhofer

La Belle Noiseuse, qui est le nom que Frenhofer donne à son chef-
d’œuvre, partage avec Diane une forme de chasteté en ce qu’elle ne 
peut être vue par personne d’autre que son créateur : « [D]échirer le 
voile sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait 
une horrible prostitution […]. La faire voir ! Mais quel est le mari, 
l’amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur ? » (CDI, 64), 
« née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut sortir que 
vêtue » (CDI, 64), « un tel chef-d’œuvre ne peut exister que s’il reste 
inconnu » (CDI, 47), s’écrie le vieil homme qui sait que la rencontre 
avec l’autre crée nécessairement du désordre. De la même façon que 
Diane, la Belle Noiseuse ne se laisse pas prendre, personne ne peut 
rendre compte de sa beauté, qui d’ailleurs ne semble exister, tout 
comme la déesse, que par le voile qui la recouvre. Toutes deux fas-
cinent en un point d’inviolabilité, point obscur que rencontre égale-
ment Frenhofer, car le peintre, s’il accepte la transaction (montrer son 
œuvre contre le droit de voir la fiancée de Poussin), prouve qu’il doute 
d’avoir saisi le secret de la vie et de la beauté absolue, bien qu’il sache 
que ce secret ne persiste que tant qu’on affirme qu’il existe, et que l’on 
est maître du savoir qu’il implique. Néanmoins, il s’avère que le fan-
tasme du Tout de la beauté est plus puissant que ce savoir-là.

La limite que franchit Actéon en découvrant Diane le projette dans 
un monde qui ne sied pas à l’homme, un monde où il n’est pas bien-
venu, celui des dieux. Actéon devient une bête, ensauvagement dû à la 
vue du corps divin, qui signe sa démesure. Pénétrer les arcanes divins, 
c’est entrer dans un monde outrepassé, qui ne peut qu’ensauvager 
l’âme et dont le corps de bête devient la métaphore. En le faisant deve-
nir cerf, Diane empêche le chasseur de témoigner de ce qu’il a vu 
certes, mais elle lui rappelle également l’inconstance de son corps 
d’humain, sa faillibilité, sa muabilité, autant d’états qui renvoient à sa 
finitude. D’ailleurs si ses chiens l’attaquent, c’est bien qu’ils ne voient 
plus en lui leur maître, mais une simple chair prête à la dévoration. 
Dans cette perspective, où donc se situe la démesure de Frenhofer ? Il 
semblerait bien que la beauté absolue, parce qu’absolue, appartienne 
également au monde du divin, de l’idéal, et que du même coup, tout 
comme la déesse, elle ne peut être vue. Frenhofer veut arracher à l’in-
violable ce qui est imprenable. Dès lors la folie du peintre est la même 
que celle d’Actéon, elle consiste à « avoir confondu la déesse et sa théo-
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phanie8 », pour reprendre les mots qu’emploie Hervé Castanet en 
s’inspirant des propos de Jacques Lacan. Tous deux, le peintre et 
Actéon, confondent la chose en soi (l’idéal) et sa manifestation. En 
articulant le mythe de Diane à la question de l’œuvre d’art, nous pour-
rions dire que si la déesse préside aux accouchements9, en l’occurrence 
ici à l’accouchement de l’œuvre, elle n’est pas l’œuvre. Distinction que 
ne semble pas faire le peintre. 

Qu’est-ce qui apparaît sur la toile ? « Je ne vois là que des couleurs 
confusément amassées et contenues par une multitude de lignes 
bizarres qui forment une muraille de peinture », dit Poussin, alors que 
Porbus reconnaît s’être trompé : 

– Nous nous trompons, voyez !... reprit Porbus. 
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied 
nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, 
espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils 
restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une 
incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là 
comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi 
les décombres d’une ville incendiée. (CDI, 69-70) 

Ce « fragment » semble la preuve, la confirmation des nombreux 
discours soutenus par le vieux peintre, mais ce morceau est la preuve 
qu’il est impossible de saisir l’idéal de beauté, si ce n’est qu’en l’attra-
pant par un bout. Comment donc interpréter ce qui se passe sur cette 
toile en fonction du mythe ? On remarque que la description que 
Frenhofer donne de son œuvre s’apparente à un discours d’extase qui 
s’arcboute sur une érotique de l’art : 

le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le visage était 
enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, […] 
haletait comme un jeune homme ivre d’amour. – Ah ! Ah ! s’écria-t-il, vous 
ne vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme et 
vous cherchiez un tableau. […] Admirez comme les contours se détachent 
du fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? 
Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de l’accouplement du jour 

8.	 Hervé Castanet, Pierre Klossowski. Corps théologiques et pratiques du simulacre, 
Bruxelles, La Lettre volée, coll. « Essais », 2013, p. 398. Lacan écrit en 1960 : « C’est à cet 
objet insaisissable au miroir que l’image spéculaire donne son habillement. Proie saisie 
aux rets de l’ombre, et qui, volée de son volume gonflant l’ombre, retend le leurre fatigué 
de celle-ci d’un air de proie. » ( Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir 
dans l’inconscient freudien », Écrits, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 818.)

9.	 Voir Alain Schnapp, op. cit., p. 52.
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et des objets. Et ces cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas ?... Mais elle 
a respiré, je crois !... Ce sein, voyez ? Ah ! Qui ne voudrait l’adorer à 
genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez. (CDI, 68-69) 

On conviendra que l’homme ne parle pas en professeur, en maître, 
mais en mystique, son discours s’échafaude davantage sur une vision 
extatique (CDI, 69) que sur une réalité. Les paroles de Frenhofer s’appa-
rentent à des émois mystiques teintés d’érotisme, l’art de peindre se 
rapprochant ici d’un art d’aimer, les termes « accouplements », l’allu-
sion aux caresses et à l’adoration le soulignent. Mais surtout, cet 
emportement quasi spirituel, qui se confond avec l’éreintement amou-
reux, insiste sur le mouvement qu’entretient le peintre avec son art. Il 
ne s’agit pas tant, semble-t-il, pour lui, quoi qu’il en dise, de capturer 
le secret de la vie, mais plutôt d’exprimer sur la toile ce qui l’habite, lui. 
Sur celle-ci apparaissent les tumultes de son désir, le chaos pictural 
s’affiche dès lors comme la représentation métonymique du désir, d’un 
objet de désir, toujours fuyant, et que révèle l’excitation perpétuelle.

Tout comme Actéon qui poursuit le mirage qui l’étreint – voir la 
déesse nue –, Frenhofer peint ce qui l’agite – et non pas un idéal de 
beauté. Et s’il accepte de dévoiler la toile, peut-être est-ce parce que 
la toile est achevée, mais « achevée » au sens de morte. Sur celle-ci, 
point d’idéal, plutôt l’idée qu’il en a, et dont il est amoureux et captif  : 
le chasseur est devenu proie. Car l’idéal ne révèle, comme la déesse, 
que son voile qui en est l’idée. Idée brouillonne au regard du modèle 
souhaité qui ne peut être qu’espérance, éternel mystère désincarné. 
Et c’est bien ce que nous enseigne le mythe, ainsi que le lit de manière 
vive Pierre Klossowski, dans Le bain de Diane : « C’est au fur et à mesure 
qu’Actéon s’abîme dans sa méditation que Diane prend corps10 » ; c’est-
à-dire que « ce corps dans lequel elle va se manifester à elle-même, 
c’est à l’imagination d’Actéon qu’elle l’emprunte11 ». Ce qu’enseigne 
in fine Frenhofer (et à son corps défendant) au jeune Poussin, c’est 
que de l’idéal, il n’est pas vain de courir après. Cependant, il s’agit 
d’admettre que, de lui, ne subsiste jamais que l’idée que l’on s’en fait. 
Voile dont une forme peut parfois jaillir, un reste, un pied par exemple, 
qui exprime le mouvement dont il est le signe, mais le signe unique-
ment. Tout le monde sait qu’un pied n’a jamais fait la marche. Tout 
comme la forme n’a jamais fait l’idéal, mais la forme en dit quelque 

10.	 Pierre Klossowski, Le bain de Diane, Paris, Gallimard, 1980 [1956], p. 41.
11.	 Ibid., p. 43.
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chose néanmoins et, au bout du compte, c’est ce quelque chose qui le 
fait exister. 

Dit autrement, sans le pied, pas de marche. Cependant, au risque de 
contredire ce que nous venons tout juste d’énoncer, l’idée n’est pas un 
reste, l’effet tronqué d’une cause, mais la cause elle-même de l’idéal. 
La nudité de Diane, Belle Noiseuse parmi les belles, nécessite le regard 
d’Actéon/Frenhofer pour témoigner de son existence et exciter le désir 
des hommes, celui de Poussin et Porbus en l’occurrence. L’idéal s’expé-
rimente en tant qu’idéal ou divinité, dans sa mise à l’épreuve par les 
hommes, comme le dira aussi Klossowski.

Voir ou dire

La Diane d’Ovide en condamnant Actéon à devenir un cerf  lui retire la 
parole, sur ce point le texte est clair : « Et maintenant, libre à toi d’aller 
raconter, si tu le peux, que tu m’as vue sans voile ! », l’alternative, 
comme le soutient Hervé Castanet, est donc celle-ci, « c’est ou voir ou 
dire – ou la vision ou le mot12 ». L’opposition ne fait pas défaut ici non 
plus, c’est bien cette dialectique entre la chose et les mots qui s’ex-
prime également : tant que Frenhofer décrit, raconte sa Belle Noiseuse, 
tant qu’il lui garde sa qualité de discours, de bruit (d’où son nom 
Noiseuse13), d’écho, le secret semble bien gardé, et l’œuvre avec lui. 
Mais que des yeux se posent sur elle, sur l’œuvre, alors la Belle Noiseuse 
se dérobe, tout comme Diane, elle est définitivement rétive à l’autorité 
des hommes comme à celle du peintre. La nouvelle de Balzac nous 
rappelle également que donner à lire son désir implique le risque qu’il 
soit nié en grande partie par le regard de l’autre.

Ainsi devant la toile, rien à voir, et seul ce rien est dit : « Tôt ou tard, 
il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écri[e] Poussin » : « Rien sur 
ma toile ! » s’exclame le vieil homme insulté (CDI, 71). Amoureux et 
prisonnier d’une vision fantasmatique et hallucinatoire, d’une fixité 
imaginaire, qui ne trouve une manière d’expression sublimée que dans 
le langage, Frenhofer ne réussit à peindre qu’un chaos. C’est que le 
fantasme et la jouissance qu’il soutient ne se peignent pas, le savoir ne 
peut que les border. La toile est le résultat objectif  de projections sub-
jectives torturantes, en d’autres mots, elle matérialise « ce qui torture 

12.	 Hervé Castanet, op. cit., p. 401.
13.	 Nous renvoyons sur ce point au texte de Michel Serres, Genèse, Paris, Grasset, 1982.
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le sujet de l’intérieur14 », elle devient le miroir dans lequel se mire le 
sujet lui-même. Frenhofer rejoint Actéon dans cette position spécu-
laire. En effet, au moment où l’œuvre est dévoilée, les mots perdent en 
consistance, le sens chute (ce qui ne veut pas dire qu’il disparaisse), et 
la toile alors « spectacularise » ce quelque chose en quête d’incarnation, 
qui cherche à s’actualiser désespérément. On ne s’étonne donc plus 
que l’objet tableau se mue en doublet hybride du peintre, tableau qui 
se rapproche sensiblement du corps déchiqueté d’Actéon par ses 
chiens. Ces chiens qui à la manière de Poussin et Porbus ne recon-
naissent plus dans le maître leur maître. 

La nouvelle de Balzac, tout comme le mythe de Diane, met en garde 
contre la séduction de donner corps à ses pensées et à ses fantasmes, car 
l’élaboration de cette forme, en offrant une jouissance interdite, méta-
morphose dangereusement le sujet. Dit autrement, le mythe protège 
d’un monde sans bornes, qui en serait un de perversions, quand le 
« fantasme […] se passe du consentement de l’autre15 ». Une certaine 
tradition, d’Ovide à Giordano Bruno, voulait que les chiens du jeune 
chasseur soient la métamorphose de ses pensées, et qu’il serait mort 
d’en être devenu la proie16, lui qui a vu LA connaissance, du moins une 
certaine connaissance. Søren Kierkegaard ne disait-il pas dans son 
Journal d’un séducteur que Diane offrait les moyens de « mobiliser tous 
les esprits de l’érotisme17 » ? On pourrait donc soutenir que celui qui ne 
risque pas sa vie devant la mort n’a pas droit au désir.

Et la Belle Noiseuse dans tout ça, que représente-t-elle vraiment 
avant de devenir le reflet du désir impossible à saisir, à capturer de 
l’artiste ? Après quoi Poussin et Porbus courent-ils ? La question se 
pose. Pour reprendre l’idée de Lacan, dans la lecture qu’il a faite de La 
lettre volée, d’Edgar Allan Poe, en 1955, il semble que la toile s’apparente 
au « symbole à l’état pur, auquel on ne peut toucher, sans être aussitôt 
pris dans son jeu18 », c’est-à-dire que les sujets (Poussin, Porbus, Gillette) 

14.	 Hervé Castanet, op. cit., p. 399.
15.	 Cours de Jacques-Alain Miller, « Du symptôme au fantasme et retour » (1982-1983), 

10 novembre 1982. En ligne : jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/01/1982-1983-Du-
sympt%C3%B4me-au-fantasme-et-retour-JA-Miller.pdf  (page consultée le 1er mai 2018).

16.	 Voir, sur ce point, Orsela Barberis, « Actéon et ses chiens », Le Carnet psy, vol. 5, 
no 163, 2012, p. 47-49.

17.	 Cité par Frithiof  Brandt, « Søren Kierkegaard comme Actéon », Orbis Litterarum, 
vol. 10, no 1-2, juin 1955, p. 32.

18.	 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la tech-
nique de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1985, p. 268.
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sont définis en fonction de leur position face à la toile. Cela, Gillette l’a 
très bien saisi, puisqu’elle ne reconnaît plus son fiancé. Or, c’est un fait 
que l’enjeu de la nouvelle de Balzac n’est pas tant le dévoilement de la 
toile que les pactes et les transactions qui se nouent autour d’elle, et 
qui déterminent les places que les personnages occupent les uns par 
rapport aux autres. Ce n’est donc pas la chose qui importe, mais les 
paroles qui engagent les protagonistes les uns vis-à-vis des autres, les 
uns par rapport aux autres. La Belle Noiseuse « est là, mais elle n’est 
pas là, elle n’est là dans sa valeur propre que par rapport à tout ce 
qu’elle menace19 ». C’est bien ce que met en scène Le chef-d’œuvre 
inconnu : dans le réel, dans le fond il n’y a rien à voir, rien à chasser, la 
vérité s’exhibe toujours ailleurs.

19.	 Ibid., p. 270.
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