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La proie ouverte  
en son ombre
Blesse, ronce noire de  
Claude Louis-Combet

martin hervé

L’histoire qui nous intéresse s’amorce par une rencontre. En 1958, 
Claude Louis-Combet, alors âgé de 26 ans, déniche un exemplaire de 
Rêve et folie et autres poèmes du poète Georg Trakl. Les mots et images 
crépusculaires de cet écrivain emblématique de l’expressionnisme 
 austro-hongrois le frappent comme la foudre. Ainsi qu’il le raconte, 
bien des années plus tard, il vécut un

instant de transverbération […] l’un de ces instants intenses dont l’avène-
ment s’est préparé dans le tissu secret, lumineux et douloureux, de l’exis-
tence, et qui éclate exactement au point extrême de la nécessité où toutes 
les tensions du goût et de l’intelligence spirituelle se trouvent concentrées1.

Une telle épiphanie de lecture tient, pour beaucoup, à la découverte de 
la fascination de Trakl pour le motif  du lien fraternel incestueux. Bien 
que jamais attesté dans l’histoire de Georg et de sa sœur Margarethe, 
celui-ci fonde en grande partie la légende noire du poète. Après les 
textes de Trakl, Louis-Combet découvre d’autres histoires d’amour 
entre frère et sœur, mère et fils, dont ceux de Roger Martin du Gard, 
Robert Musil, Thomas Mann, Anaïs Nin – il traduit La maison de l’inceste 
en 1975 –, et Stanisław Feliks Przybyszewski :

Toute cette littérature du désir coupable est une littérature du désir inévi-
table et recentré : comme si, le même s’unissant au même, quoi qu’il en 

1. Claude Louis-Combet, « De Georg Trakl à Georg Trakl. La genèse de Blesse, ronce 
noire », Semen, no 11, 1999, s.p. En ligne : semen.revues.org/2853 (page consultée le 27 février 
2015).
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soit des interdits de la morale et de la religion, la vraie raison de l’amour 
s’imposait et dispensait, en conséquence, une plénitude de jouissance 
incomparable. Le hasard, il n’y a pas à dire, fait bien les choses surtout 
lorsque celles-ci ont été tellement préparées dans l’intimité de l’être, 
qu’elles prennent toute la force et tout le sens d’une nécessité2.

L’inceste répondrait d’un appel impérieux du destin. Or c’est bien la 
même nécessité, tissée lentement dans le fil des jours, et dont l’avène-
ment est un ravissement, qui paraît conduire Louis-Combet à recon-
naître en Trakl son semblable. Ainsi qu’il l’affirmait plus récemment, 
il « ne trouve rien de plus fascinant, dans l’expérience de la lecture, que 
l’actualisation irréfutable d’une fraternité des inconscients3 ». À croire 
qu’il n’y aurait pas de texte plus désirable que celui qui permet de 
retrouver dans les mots de l’autre un double pareil à soi-même. Chaque 
lecture chez Louis-Combet serait toujours en soi motivée par la 
recherche d’une identification mimétique et, en quelque sorte, déjà 
incestueuse. À charge à l’écriture de témoigner en faveur de cette ren-
contre inévitable. Comme le laisse entendre le titre de son texte « De 
Georg Trakl à Georg Trakl », on peut toutefois se demander s’il s’agit 
encore de Georg Trakl, le mélancolique né en 1887 à Salzbourg, ou 
peut-être déjà d’un autre Trakl, perversion combetienne du poète et 
alter-ego du texte à travers lequel l’auteur lyonnais cherche à se consti-
tuer, à son tour, en écrivain de l’inceste. 

Derrière la genèse d’un lecteur, il y a surtout la genèse d’un livre 
paru en 1995, Blesse, ronce noire, où Louis-Combet invente une vie ima-
ginaire pour les frère et sœur Trakl. Loin de toute orthodoxie biogra-
phique, à partir des trous, des blancs et des insus de leur existence 
consignée, il se plaît à dérouler le fil d’une passion apocryphe4. Tout 
son texte est en effet tendu vers la réalisation de l’acte sexuel entre 

2. Idem.
3. Claude Louis-Combet, avec la participation d’Aude Bonord, De l’intériorité, écrire, 

Grenoble, Jérôme Millon, 2015, p. 36.
4. À n’en pas douter, Louis-Combet s’inscrit dans le sillon des fictions biographiques 

ou biofictions, dont plusieurs commentateurs ont souligné la recrudescence dans la litté-
rature contemporaine (voir notamment Alexandre Gefen, Inventer une vie. La fabrique 
littéraire de l’individu, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2015.) 
Toutefois l’entreprise d’écriture combetienne s’avère résolument à part puisque, depuis 
Marinus et Marina en 1979, l’auteur a développé les termes de ce genre très personnel, la 
mythobiographie, où il réinterprète des récits hagiographiques, légendaires ou mythiques 
à travers le tamis de ses fantasmes et de ses angoisses. Louis-Combet a également réalisé 
en marge quelques mythobiographies d’artistes, comme en atteste son récent livre publié 
sur Rembrandt et son amante, Bethsabée, au clair comme à l’obscur (Paris, José Corti, 2015), 
et bien entendu, Blesse, ronce noire.
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Georg et Margarethe5. Annoncé depuis le temps de l’enfance, dominé 
par une érotique du regard, du guet et de l’attente, il semble que l’in-
ceste n’est cependant mis en acte qu’à la condition d’être d’abord mis 
en forme comme une aventure cynégétique : « Rien ne pouvait empê-
cher cette chasse amoureuse de se dérouler selon sa loi, puisque cha-
cun le voulait6 ». La scène de course poursuite sur la montagne apparaît 
en cela paradigmatique, puisqu’elle précède et prépare l’autre scène où 
« lui, le chasseur halluciné ; elle la bête craintive que l’on abat dans les 
halliers » (BRN, 96) font l’épreuve de la rencontre sexuelle. Si un vaste 
champ sémantique de la prédation, de la battue et de l’animalité par-
court le roman et tisse le jeu de ses métaphores, la chasse constitue 
donc, non seulement un réservoir d’images, mais aussi un véritable 
motif  qui structure le roman et impulse sa logique imaginaire. On sait 
que le temps cynégétique est traditionnellement un temps de licence 
amoureuse et de débordement pulsionnel au cours duquel le gibier 
accède au rang d’objet du désir. Or toute chasse se mène à la pointe du 
phallus, comme le rappelle l’ethnologue Bertrand Hell dans son ouvrage 
sur l’imaginaire cynégétique en Occident : « Pour les chasseurs, le face-
à-face avec l’animal sauvage est une affaire de mâles7 ». Le féminin s’en 
trouve vraisemblablement exclu, tant du côté des groupes de chasseurs 
que de celui des bêtes les plus convoitées. Ce sont pourtant à ces 
mêmes bêtes que la légende prête un sang noir, lourd et abondant, 
dont Hell souligne à plusieurs reprises les similitudes avec le sang des 
règles féminines. Chaque scénario de chasse met ainsi en scène des 
figures plastiques, dans la mesure où les animaux sont revêtus de carac-
téristiques sexuelles troubles, voire doubles, par ceux qui les traquent. 
De la même façon que les chasseurs, par l’usage de leurres et d’appâts, 
en contrefaisant les cris, la semence ou l’apparence du gibier, mâle et 

5. Jean-Christophe Millois souligne que toute la construction du récit de Blesse, ronce 
noire s’arcboute sur le chapitre dédié à la rencontre des sexes. Trois chapitres en amont, 
trois autres qui suivent, la scène du coït occupe donc une place centrale tant du point de 
vue structural que narratif  : « Ce qui précède – enfance, puberté, entrée dans le monde 
adulte – semble conditionné par cet acte ; ce qui suit – fausse couche, mort de Georg, puis 
mort de Gretel – semble en être le résultat direct. […] Les diverses étapes qui les scandent 
ne font qu’accentuer le caractère irrémédiable de la destinée du poète. » ( Jean-Christophe 
Millois, « Claude Louis-Combet. Note sur Blesse, ronce noire », dans Jacques Houriez (dir.), 
Claude Louis-Combet, mythe, sainteté, écriture, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2000, 
p. 224.)

6. Claude Louis-Combet, Blesse, ronce noire, Paris, José Corti, coll. « Les massicotés », 
2010 [1995], p. 40. Désormais abrégé en BRN, suivi du numéro de la page. 

7. Bertrand Hell, Le sang noir. Chasse et mythes du sauvage en Europe, Paris, Flammarion, 
1994, p. 31.
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femelle, doivent souvent eux-mêmes en passer par les métamorphoses 
pour l’approcher et l’atteindre. Aussi, contrairement à ce qu’on pour-
rait penser, la chasse érotise, mais pas seulement la bête poursuivie : 
tant la proie que le chasseur sont pris dans ce jeu de simulacres. 
Brouillant les frontières entre l’humain et l’animal, la chasse produit 
une série d’images réversibles du désir, où ne cessent de se poursuivre, 
de se chevaucher, voire de se retourner les avatars du masculin et du 
féminin. 

Ce qui ne laisse pas d’ailleurs de nous interroger sur le destin de ces 
images lorsque le chasseur et sa proie – ici le frère et la sœur – font face 
au réel des corps. Réel qui sonne, non l’halali mais la curée funeste du 
désir, déjà annoncée par le titre du livre. Louis-Combet l’emprunte au 
poème Révélation et anéantissement, écrit peu de temps avant la bataille 
de Grodek de l’automne 1914, où Georg Trakl va succomber d’une 
overdose de cocaïne. Il en donne une version plus substantielle en 
exergue de son texte : 

Silencieux, je restais assis dans une auberge abandonnée, sous les solives 
enfumées, seul avec mon vin ; radieux cadavre penché sur une forme téné-
breuse ; à mes pieds, gisait une brebis morte. Surgissant de l’azur décom-
posé, la silhouette blême de ma sœur apparut, et voici comment parla sa 
bouche sanglante : Blesse, ronce noire8.

Il faut entendre ce fragment poétique dans sa dimension d’appel et 
de supplique, invitation à un acte charnel équivoque qu’exprime la 
métaphore à la fois sexuelle et masochiste. Celle-ci installe le cadre 
érotique du récit et son horizon narratif. La relation fraternelle s’y 
déploie entre violence et jouissance, puisque la « ronce noire » phal-
lique doit répondre à la « bouche sanglante » de la femme, son pendant 
et son envers. De livre en livre, les motifs du creux, de la faille et du 
trou participent d’une poétique combetienne de la déchirure et de la 
perte : « Comme le pauvre Job qui grattait son ulcère avec un tesson 
et le tenait à vif  afin d’en éprouver toute la teneur, constamment, 
de souffrance et jouissance, l’homme du texte n’en finit pas de scru-
ter la plaie première et de la creuser en écriture9. » Inlassablement, 
l’auteur explore le principe d’une séparation matricielle infantile, que 
viendront redoubler, pour lui, à l’âge adulte, la perte de sa foi et le 

8. Georg Trakl, « Révélation et anéantissement », trad. fr. Henri Stierlin, cité dans 
Claude Louis-Combet, op. cit., p. 7.

9. Claude Louis-Combet, « Science et nescience en l’écriture », Conférence, no 6, 1998, 
p. 305.
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sentiment de l’absence de Dieu. À ces divisions irrémédiables, objets 
de toutes les nostalgies et de tous les fantasmes, l’œuvre répond par 
de multiples variations autour d’un absolu de l’unité et d’une monade 
amoureuse enfin restaurée.

L’enfance en miroir

Le temps chez Louis-Combet est le temps du mythe, de la fatalité, 
cyclique et résolument tragique10. Aussi n’est-ce pas un hasard si Blesse, 
ronce noire s’ouvre sur une scène d’enfance qui préfigure l’âge adulte. 
Chaque geste s’y inscrit comme un commencement et un signe pour 
l’avenir : « Un jour viendra où il n’y aura plus de limites. Vienne ce jour. 
Toute l’enfance s’y prépare » (BRN, 14). Ce chapitre inaugural s’appa-
rente à une scène originelle peinte à la manière d’un tableau. Par le 
mouvement de l’écriture se dévoile en effet progressivement au lecteur 
le décor désolé d’un grenier. Des jouets jonchent le sol, jouets de gar-
çon et de fille amalgamés, poupées démembrées, énuclées, costumes 
ou accessoires miteux et désormais inutiles. Seul se dresse un miroir, 
majestueux et impassible. Le petit Georg surgit le premier, bientôt 
suivi de sa sœur, et tous deux se tournent vers le miroir. Sans être des 
jumeaux, Georg étant de cinq ans l’aîné, leur ressemblance physique 
instaure un lien particulier entre eux qu’aggrave une imagination 
féconde de « l’âme en son fond, avec sa charge de rêve et de désir, et 
qui, chez les enfants qui s’aiment, fait de chacun le double fascinant de 
l’autre – ou sa promesse, tout au moins, l’annonce d’une identité mer-
veilleusement élargie dans sa réplication » (BRN, 13). Différents, ils ne 
le sont que dans la mesure où, une fois réunis, ils pourront enfin se voir 
comme un. Le rapport entre frère et sœur se noue à partir d’un dédou-
blement au travers duquel est convoité un idéal de complétude. Ce 
modèle absolu de l’amour, Louis-Combet le trouve à sa lecture du 
Banquet de Platon, avec le mythe d’Aristophane illustré par l’histoire 
des androgynes punis et scindés pour avoir voulu égaler les dieux11. Le 

10. « Préparée dans les limbes de l’enfance, mûrie dans les désirs de la première jeu-
nesse, aiguisée au fil de la création poétique, la passion incestueuse prend le sens d’un 
destin, comme dans la tragédie grecque. » (Claude Louis-Combet, « De Georg Trakl à 
Georg Trakl. La genèse de Blesse, ronce noire ».) 

11. Une tentation d’égaler Dieu à laquelle Georg aspire dans ses rêveries érotiques 
avec la sœur : « Il fallait que l’homme connût la chair de l’être qui lui était, par l’esprit, 
le plus proche, la chair du Double, la chair de l’Ombre. Que deux êtres fusionnent entre 
eux comme le Même  […]. Alors, continuait de songer le garçon, ce serait le retour à 

EF 54.2.final.indd   31 2018-06-27   9:21 PM



32 tudes franaises • 54, 2

principe de séparation originelle des êtres en deux moitiés, désespérées 
de se retrouver, indique qu’à la source du désir vient le manque et que 
le sujet ne peut s’énoncer que divisé, ce qu’enseigne par ailleurs la 
psychanalyse dont Louis-Combet est un fin mais prudent lecteur12. 
C’est bien pourquoi l’amour est chez lui synonyme d’une reconnais-
sance mutuelle :

Le soleil était-il, ce soir-là, d’un rouge tellement ardent et la terre si violem-
ment illuminée que les visages comme les mains paraissaient baignés à la 
source du sang ? […] Ensemble, parce que la lumière du couchant y don-
nait toute, le frère et la sœur se tournèrent vers le miroir épris de se perdre 
dans la multitude des apparences et le malaise des reflets. Il convenait, en 
effet, que le spectacle du monde offrît sa blessure – sans quoi mieux eût 
valu rester enfoui, la tête sous l’oreiller, à rejoindre sa propre tristesse, 
peut-être comme au fond des eaux. Mais ici, la fête intime rougeoyait. Les 
enfants pouvaient se découvrir tel qu’en feu et voir s’embraser, autour 
d’eux, tant de choses insolites, encore que familières, dont le temps s’était 
soulagé. Les poupées et le sabre, dans le miroir et dans le regard, rayon-
naient. Ce ne fut ni le garçon le premier ni la fillette la première, mais les 
deux enfants d’un même élan qui se portèrent sur le champ. Sans se perdre 
de vue, dans la languissante exténuation du crépuscule dont le miroir 

l’élémentaire, la fusion hors de mesure de l’homme et de la femme du même sang, de la 
même origine, jusqu’à ne former ensemble qu’une seule identité, dépourvue de nom, un 
de ces êtres comparables à Dieu que l’on ne peut désigner que par analogie. » (Blesse, ronce 
noire, p. 41.) Pour la source biographique, se reporter à Claude Louis-Combet, Le recours 
au mythe, Paris, José Corti, 1998, p. 284-285.

12. Si cette question mérite en soi un développement qui excède le cadre de cet article, 
il convient tout de même de rappeler que Louis-Combet, outre ses traductions de plu-
sieurs textes d’Otto Rank, n’a jamais caché l’influence de la psychanalyse dans son travail. 
Il se tient néanmoins à bonne distance de certains praticiens, à qui il reproche de ramener 
les aléas de la vie spirituelle ou créatrice à la seule structure psychique d’un sujet et qui, 
de la sorte, oublient l’attention flottante que recommande Freud pour aborder tout acte 
de parole. « Je ne désavoue pas l’approche psychanalytique qui peut être faite de mes 
ouvrages. Mais la psychanalyse s’arrête généralement à des thèmes qu’elle repère et isole, 
et dévoile le mode de fonctionnement de structures élaborées au fil de l’histoire indivi-
duelle. Même le non-dit qu’elle débusque, à l’occasion, entre dans la matière de ce qui est 
dit. On s’appuie sur le texte et on lui fait avouer ce qu’il dissimule, en sorte que l’expres-
sion littéraire apparaît comme une vaste entreprise de dissimulation – dissimulation du 
désir, de ses errances et de ses perversions. Or s’il est vrai que l’écriture met bien en jeu 
cette stratégie, elle ne s’y réduit pas entièrement. Bien au-delà du non-dit qui fait l’objet 
de l’analyse et qui peut être explicité, l’écriture véhicule un silence de fond, dont le 
concept n’est aucunement chargé de lourdeur historique. Seul l’homme qui écrit, dans le 
moment où ses mots restent en suspens dans sa phrase, où sa phrase reste en suspens dans 
son esprit et retenue dans sa bouche, – seul l’homme qui écrit éprouve l’infinitude du 
silence qu’il porte en lui-même et dont le texte se hâte de figurer et matérialiser l’issue – je 
dis bien se hâte, car sans cette issue l’existence ne serait pas tenable. » (Claude Louis-
Combet, « Écrire par défaut », dans Jacques Houriez (dir.), op. cit., p. 164.) 
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vivait, sans cesser de se regarder agir, de se regarder regarder, frère et sœur 
s’activèrent comme en un spasme, à une singulière besogne. (BRN, 15)

Simultanément, le frère et la sœur s’énamourent de se voir regardé 
et regardant. L’objet du désir est certes aimé à titre d’objet, mais lui-
même voit l’autre le dévorer des yeux, et réciproquement. De sorte 
que l’érotique combetienne se construit sur la circularité du regard, 
permise seulement par la réunion et la réflexion de l’image des enfants 
sur la surface du miroir. Un tel dispositif  spéculaire du désir trouvait 
déjà à s’exemplifier dans Le roman de Mélusine, autre récit de chasse 
amoureuse écrit par Louis-Combet en 1986 : la fée du tabou du voir 
y charme l’écuyer Raymondin grâce à son reflet renvoyé par les eaux 
de la Fontaine de Soif, tout en même temps qu’elle s’ensorcelle de se 
voir adorée par lui13. Chez Louis-Combet, une surface réfléchissante 
scelle l’attachement passionnel, profondément narcissique. Mais si 
elle réverbère une image, elle la déforme toujours par l’onde de l’eau 
ou l’éclat du soleil. Dans le miroir du grenier où se déverse la lumière 
du crépuscule, tous les corps et les objets s’enflamment d’une même 
couleur, brouillant les contours et aveuglant ceux qui s’y contemplent. 
Maryvonne Saison ne dit pas autre chose lorsqu’elle indique qu’à 
la faveur des nombreux miroirs chez Louis-Combet, « [t]out espoir 
d’identité est repoussé, et l’illusion d’unité est attachée au texte qui 
commence par un dessaisissement14. » La traversée du miroir combe-
tien est donc une épreuve d’aveuglement et de déprise. Elle s’organise 
à rebours du célèbre paradigme lacanien du stade du miroir, une des 
premières étapes infantiles vers la subjectivation, où le moi trouve sa 
butée dans la représentation du corps de l’Autre, que la glace lui ren-
voie. Selon Jacques Lacan, tant le morcellement corporel que le rap-
port incestueux y sont mis en défaut à travers les images de l’enfant et 
de l’adulte s’inscrivant sur la surface du miroir. Tous deux se regardent 
comme distincts, différenciés, c’est-à-dire désunis. La nomination de 
l’Autre vient même redoubler cet acte de naissance imaginaire et 

13. Voir Martin Hervé, « Le roman de Mélusine de Claude Louis-Combet ou le roman 
de l’œil miroitant », Francis Gingras (dir.), Tangence : L’anachronisme nécessaire. Le Moyen 
Âge moderne et contemporain, no 110, 2016, p. 130-131. À certains égards, Margarethe partage 
des traits de la fée poitevine. À l’instar de Mélusine ensorcelant Raymondin dans l’espace 
clos d’une clairière, elle conduit son frère vers une « clairière au dessin arrondi » (Blesse, 
ronce noire, p. 53), « comme si quelque fée d’une époque révolue y avait étalé le bord entier 
de sa robe avant de disparaître, absorbée dans le sol végétal. » (Blesse, ronce noire, p. 63.) 

14. Maryvonne Saison, « Écriture de l’exil. Ouverture », dans Jacques Houriez (dir.), 
op. cit., p. 253-254.
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 symbolique, qui est aussi un acte de séparation. Rien de semblable tou-
tefois pour les enfants combetiens, protégés dans l’espace autarcique 
et silencieux du grenier. Aucun mot se s’échange entre eux, l’Autre de 
la parole a été remisé loin de leur sanctuaire. Tout au long du récit, 
tant la famille que les étrangers continueront d’ailleurs de briller par 
leur absence.

Après l’éclat de la fin de journée, l’obscurité instaure un nouvel 
environnement visuel propice aux indistinctions : 

Au point de lumière incertaine où le jour chavire dans la nuit, il restait juste 
assez de clarté pour voir – et toute l’ombre pour la tendresse. […] Le 
miroir renvoyait l’image, de face, mais confuse dans la pénombre mon-
tante. Ainsi les enfants pouvaient-ils se voir presque comme en un songe 
– et eux seuls désormais. (BRN, 18)

C’est dire que l’image double de leurs corps réunis dans les ténèbres 
est fatalement brouillée et mélangée. Image double en laquelle se 
devine l’image du double. Telle est la régression qui pousse loin 
l’infans, car résolu à se taire, sur les terres de l’inceste. Par conséquent, 
Louis-Combet semble proposer une inédite version « des synthèses 
dialectiques par quoi [le sujet] doit résoudre en tant que je sa discor-
dance d’avec sa propre réalité15 », synthèse qui signifie pour Georg 
et Margarethe de vivre dans le temps suspendu du mimétisme et de 
l’auto-érotisme. Ce n’est encore qu’une image, un rêve et une pro-
messe, mais pour l’enfant, chez Louis-Combet, l’image peut parfois 
devenir le tout du désir. Aussi, c’est d’un seul mouvement qu’ils se 
saisissent d’une poupée unijambiste ; le frère, muni d’un sabre de 
pirate, en écarte les jupes et la pénètre de la pointe de sa lame, avant 
de l’empaler et de la rompre en morceaux de chiffons. En même temps 
qu’il simule une pénétration, ce geste est aussi celui d’une agression, 
bien réelle cette fois, et qui, paradoxalement, seule peut créer ce qui 
auparavant n’était pas là, à savoir une vulve factice, un semblant de 
bout de femme. Mais une fois creusé, ce sexe signe la destruction de 
la poupée, bientôt « qu’un peu d’étoffe sans rien, et rejetée » (BRN, 17). 
Est-ce d’ailleurs un hasard si la poupée paraît aussi figurer par sa 
nature estropiée un double du sabre phallique ? Véritable mascarade 
enfantine où l’acte sexuel est joué tout en même temps que les jouets 
se découvrent pareils à des sexes. Margarethe s’allonge alors sur les 

15. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle 
qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » (1949), Écrits, vol. I, Paris, 
Seuil, coll. « Points essais », 2014 [1966], p. 93-94.
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restes de la poupée et dévoile sa vulve prépubère, « image d’amande 
fendue délicatement logée entre ventre et cuisses » (BRN, 19). Amande 
ouverte de l’amante bientôt offerte, le sexe de la sœur s’offre comme 
pur spectacle pour la contemplation du frère. Le corps n’est adoré 
chez les enfants combetiens qu’à la condition d’être tenu à distance. 
Jamais le garçon ne reproduit en effet sur sa sœur l’attentat commis 
contre la poupée : il n’est qu’un regard alors que la fillette s’en tient à 
son exhibition. Or, la charpie du sexe purement virtuel de la poupée se 
dédouble dans la fente exposée de la petite fille. La succession tempo-
relle et la superposition spatiale de ces deux images instaurent un lien 
logique de renversement où le sexe féminin paraît déjà cacher en son 
envers un leurre, si ce n’est un désastre16. Ce qui explique sans doute, 
comme le sanctionnent les derniers mots du chapitre, pourquoi « ils 
sortirent ensemble à tâtons, comme des aveugles » (BRN, 20). Quand 
il s’agit de se voiler ce que le regard a d’ores et déjà découvert dans le 
théâtre sexuel de l’enfance. Face à la tragédie annoncée, il ne reste qu’à 
fermer les yeux.

La chasse manquée

Georg et Margarethe grandissent, le premier part entreprendre des 
études de chimie dans la capitale, où il écrit et publie ses premiers 
textes, la seconde demeure cloîtrée dans la maison familiale. Pour 
conjurer l’éloignement, et le souligner d’autant, ils s’écrivent des 
lettres, mais le frère impose la règle du jeu. Il envoie de loin en loin des 
missives et quelques-uns de ses poèmes. De son côté, la sœur lui écrit 
régulièrement des lettres, qu’elle conserve pour elle-même en les 
empilant les unes sur les autres, à côté de la pile de ses lettres à lui. 

16. Georges Didi-Huberman découvre une semblable gestuelle de l’inversion, lorsqu’il 
aborde la figure de Vénus comme paradigme de la beauté chez Botticelli. Du tableau de 
La Naissance de Vénus au quatuor de tablettes sur Nastagio degli Onesti, qui dépeignent 
une scène de chasse à la femme, c’est ainsi toute une histoire de la représentation qui se 
construit sur le principe d’un renversement du toucher du désir. Comme si toute entre-
prise érotique de mise à nu de la beauté supposait son revers meurtrier, l’ouverture muti-
lante, puisque pénétrante, de ce qui charme, attire, fascine : « Il nous faudrait donc, en 
Vénus elle-même, trouver trace de cette charnière masquée, inquiétante, où le toucher de 
Thanatos vient épouser celui d’Éros :  frontière insensible, déchirante pourtant, où être 
touché (être ému par la beauté pudique de Vénus, c’est-à-dire être attiré et presque caressé 
par son image) devient être touché (c’est-à-dire être blessé, être ouvert par le négatif  affé-
rent à cette image). Là, nudité rime avec désir, mais aussi avec cruauté. » (Georges Didi-
Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté. L’image ouvrante, 1, Paris, Gallimard, coll. 
« Le Temps des images », 1999, p. 26.)
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Écrivant ainsi, retenant longtemps sa plume au-dessus des mots, elle sen-
tait bien qu’elle reprenait, comme d’elle-même, les illuminations verbales 
de son frère. Elle pensait dans sa pensée. Elle écrivait dans ses mots. 
Lorsqu’il la prendrait, elle jouirait dans sa jouissance. Elle ne serait jamais 
que l’écho et le reflet. (BRN, 29)

Étrange double qu’est Margarethe en vérité, car avant même le coït, 
elle se veut toute de béance, réceptacle s’efforçant de recevoir les mots 
de l’homme, lui dont, à l’inverse « la parole était close et tirait beauté 
de sa clôture » (BRN, 29). Se creuser afin d’accueillir la parole de l’autre 
et s’ériger, lettre par lettre, à l’instar des petits tas de feuilles amonce-
lées, tel est le destin de la femme du côté de chez Trakl. Le féminin 
s’avère ici une histoire d’homme, une histoire écrite par les mots dont 
Georg est le garant à titre de poète. Mais des mots figés, pétrifiés sur la 
page dans leur fonction imaginarisante. Ce en quoi ils sont bien des 
poèmes, c’est-à-dire des métaphores et des images alimentant le petit 
théâtre fantasmatique des Trakl. Au temps de la maturation poétique 
correspond aussi pour Margarethe le temps des menstruations : « Elle 
vit le fil noir de la saignée couler le long de sa cuisse et maculer le drap. 
[…] Elle remplit son cœur d’une image de lèvres blessées et, songeant 
à son amour et à tant d’autres blessures ouvertes dans l’avenir, elle 
s’endormit et sommeilla jusqu’à l’aurore. » (BRN, 34) Ce qui était autre-
fois une amande fendue est figuré désormais comme des lèvres blessées, 
une « césure sexuelle » (BRN, 80) découvrant l’horizon de l’amour aussi 
bien que l’horizon de la déchirure, celle-là même qui a été aperçue 
dans l’image au miroir, saturée par la lumière rouge sang du crépus-
cule. Un seul et même horizon violent et érotique, qui est en fin de 
compte celui de la chasse. Car à mesure qu’elle devient une femme, 
Margarethe se fait animale. Si son sang noir menstruel rappelle bien 
sûr le sang du gibier le plus féroce17, le texte ne manque pas de lui don-
ner également les attributs des bêtes ou de la comparer, tantôt au « cerf  
biblique » (BRN, 26), tantôt à une « novice, dans une congrégation de 
sœurs animales retirées du monde et vouées à une virginité pathé-
tique » (BRN, 53). À la monstration passive de l’enfance succède donc 

17. On ne peut manquer de souligner ici la persistance dans l’imaginaire cynégétique 
de l’équivalence entre la femme et la bête, la vulve et la blessure, que l’on trouve déjà dans 
les peintures rupestres préhistoriques selon André Leroi-Gourhan et Georges Bataille. 
Hell résume ainsi « la récurrence du couple femme/bison dans l’assemblage ordonné des 
figures pariétales tandis que sur de nombreuses représentations de gibiers, le dessin de la 
blessure infligée par le chasseur et le signe de la vulve féminine sont des symboles parfai-
tement interchangeables. » (Bertrand Hell, op. cit., p. 320.)
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une animalisation métaphorique qui la consacre au rôle de proie – ce 
en quoi le roman rejoint le traditionnel canon cynégétique de l’amour 
où la femme reste objet du désir de l’homme. 

La correspondance épistolaire et l’éloignement tendent à entériner 
la dissymétrie de part et d’autre du fantasme incestueux, entre le frère 
et la sœur, l’homme clos et la bête creuse, le poète en prédateur et la 
proie du poème. Or il s’agit toujours de formes labiles, réversibles. 
Margarethe ne peut en effet arrêter de croire qu’elle « s’appuierait 
jusqu’à la mort contre la face dure, renfermée et incorruptible de son 
autre soi-même – son autre identique et différent – qu’était son frère » 
(BRN, 26). De la même manière, « [d]ans ces moments de fond où il 
tenait la mort pour plus attirante que le plaisir, [Georg] avait besoin 
d’écrire à sa sœur – et non comme à l’enfant réelle qu’elle était, loin de 
lui, mais comme à sa propre âme féminine hors du temps » (BRN, 31). 
Le beau rêve de la mort renferme pour tous deux l’image de l’autre 
aimé à la fois comme différent et comme soi-même. Autrement dit, la 
mort seule semble capable de rassembler ce qui encore sépare. Mais 
c’est également dire le sort ambigu des images du désir, jamais complè-
tement masculines ni totalement féminines, tenues plutôt entre ces 
deux conjonctions (et homme et femme), soit aussi bien deux néga-
tions (ni homme ni femme) au travers desquelles se découvre l’horizon 
proprement obsessionnel du texte. Du côté de Margarethe, l’éveil et la 
connaissance de son corps de femme passent par les menstruations et 
les mots du frère. Pour ce qui est de Georg, si son imaginaire semble 
façonner la femme, il doit cependant en devenir à son tour l’objet et le 
reflet pour se dire homme. Cette initiation a lieu lors d’une virée noc-
turne en ville auprès d’un groupe de prostituées :

Elles s’empressèrent, jacassèrent, ondulèrent, dispensant sans réserve 
leurs moites caresses et leurs baisers lécheurs. Et lui, béat, comme jamais, 
d’être enfin proie, se laissa étendre et se laissa prendre, dans le roulis des 
chaleurs et des senteurs et dans l’infinie profusion des chairs. Il fut bercé, 
noyé, enfoui, dissous, annulé, sucé jusqu’à la moelle, rendu jusqu’à la 
gorge, laminé dans les cavernes du cerveau. Il n’aurait pu dire laquelle 
des femmes l’avait violé. S’il avait appartenu, ce n’avait été qu’à la marée 
déferlante des embrassements, enlacements, étreintes et mises à plat des 
organes et des membres, dans la charge poussée des groins et des croupes : 
toute une nuit, de la première à la dernière heure – et une enfance balayée 
dans le suint et l’ahan. La meute maternelle l’avait d’un coup assailli et 
ravagé. Il était, à présent, une béance et une loque, rien moins qu’un petit 
mâle au zénith (BRN, 45-46).
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Le jeune homme se fait béance, proie soumise et vidée par la meute 
dépersonnalisée de mains, de langues et de croupes – à l’instar de la 
sœur qui n’est d’abord qu’un sexe, les femmes sont ici plus des organes 
et des membres disjoints. Expérience de la dépossession et de l’anéan-
tissement caractéristique de la position d’objet du désir. Certes, le frère 
ressort de cette meute humaine comme homme, figuré par son mem-
bre dressé à son pinacle, mais dans l’ordre même du texte, il tombe 
comme une guenille pareille à la poupée brisée du grenier. Avant 
d’être érigé, le sexe de l’homme est donc une fois encore à la ressem-
blance du sexe de la femme, à savoir un trou, un déchet, une béance et 
une loque, manifesté ici dans sa fonction de simulacre dont le phallus est 
le signifiant. « Il est vrai, toutefois, qu’il avait appris quelque chose de 
la femme et de lui-même, de ce qui cherche à combler et de ce qui ne 
se laisse pas remplir » (BRN, 48). À la manière dont le chiasme séman-
tique de la phrase le révèle, le savoir qu’il tire de sa nuit sexuelle est un 
constat d’échec, la leçon d’une incomplétude entre les corps. En 
somme, il n’y a rien à en attendre de cette histoire, aussi vieille que 
l’humanité, où s’agitent de petits mâles se prenant pour des chasseurs 
et des femmes feignant d’être rattrapées. Ce qui n’empêche nullement 
Georg d’en faire peu de cas et de s’aveugler par une vision où bientôt 
va « se lever le soleil de l’inceste » (BRN, 48).

Vient donc le moment où l’homme et la femme doivent s’unir. 
Celui-ci a lieu lors d’un séjour du frère au pays natal, où il invite sa 
sœur à le suivre sur la montagne. Si elle répond à son invitation, bien 
vite elle le dépasse et Georg se lance à sa poursuite. Comparable aux 
martyres chrétiennes ou à la « petite Iphigénie » (BRN, 56), Margarethe 
se rend volontairement vers l’immolation18. Elle n’est plus seconde 
dans l’ordre du désir, « maîtresse du jeu » (BRN, 62) elle conduit désor-
mais la course amoureuse. Si le frère est censément le plus fort physi-
quement, leur cadence l’essouffle, il perd sa sœur qui, elle, virevolte, 
cabriole et bondit entre les arbres avec une agilité surhumaine.

La sœur le précède comme une ombre blanche. Mais lui, dans la tension 
de sa pensée, la perçoit plus noire, plus attirante et dangereuse qu’un puits 
ouvert soudain dans l’espace de son cœur – vertigineuse, catastrophique et 
seule désirable. (BRN, 53)

18. Iphigénie, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, est offerte en sacrifice par son 
père à Artémis pour apaiser son courroux. Certaines traditions mythiques précisent 
qu’elle fut enlevée in extremis par l’intervention divine et remplacée (ou transformée) en 
biche. Devenue prêtresse de la déesse de la chasse, elle serait consacrée à l’entretien de 
son temple en Tauride. 
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Pour Georg, Margarethe rejoint dans sa fuite l’image rêvée de la 
proie qu’il a construite lettre par lettre. Sa blancheur virginale dis-
simule en son envers la noirceur d’une bête catastrophique en son 
fond. Catastrophique car le puits qui en est la métaphore est tantôt 
celui, insondable, du trou du sexe de la femme qui la recouvre entiè-
rement – la métaphore se révélant alors métonymie –, tantôt le trou 
sur lequel toute image se constitue et qui emporte dans son élan le 
sujet du regard vers l’horreur bientôt découverte du réel. Du côté de 
Margarethe, « [son frère] est derrière. Elle ne le voit pas. Cependant, 
elle le contemple en face, dans le soleil. Son visage est aussi fermé que 
le portail de l’église, la nuit » (BRN, 54). Qu’importe donc que la sœur 
se tienne à l’avant, elle ne sera jamais que la seconde et l’ombre de 
Georg – le fantasme, on le sait, ignore bien des contradictions. Chacun 
poursuit plus une image qu’un corps : image tantôt lumineuse et 
blanche, tantôt sombre et nocturne. Tel est le renversement spéculaire 
auquel sont vouées les images sur la scène de la prédation : fuyantes, 
troubles, elles se dévoilent en se dédoublant, et pivotent sur elles-
mêmes pour mieux exhiber leur envers. De sorte qu’il n’est bientôt 
plus possible de savoir qui, du chasseur ou du gibier, poursuit l’autre. 
C’est une constante chez Louis-Combet où la loi du désir vise toujours 
à bouleverser l’ordre sexué. Plus loin, Georg cueille une tige d’églan-
tier, similaire au sabre de l’enfance, avec laquelle il agace et excite les 
flancs de sa sœur dans une nouvelle « pantomime exploratrice et initia-
trice » (BRN, 61), pour ne pas dire distanciatrice. Ce n’est jamais qu’une 
autre manière de repousser l’échéance.

Au moment de s’embrasser, de se pénétrer, Georg et Margarethe 
découvrent le corps de l’autre, mais aussi à travers lui un mirage. Ou 
plutôt ils retrouvent l’image du corps unique qu’ils ont inventé, enfants, 
sur la surface du miroir : « Ensemble, ils rêvèrent qu’ils n’avaient 
qu’une seule et même paire d’épaules, une seule et même paire de 
hanches » (BRN, 63). La boucle est bouclée du côté du rêve, mais de ce 
côté-ci seulement. Car sitôt l’un dans l’autre, les corps encastrés, les 
doubles superposés, le chasseur ayant enfin rattrapé sa proie, le senti-
ment d’une division irrémédiable gagne les amants :

L’homme resta longtemps dans la femme. Il aurait voulu ne jamais se reti-
rer – et elle, rien ne l’habitait davantage que le rêve de rester ainsi, jusque 
dans le sommeil de la mort, ouverte et prise. Ensemble, ils avaient vague-
ment conscience que la déchirure se ferait sentir dès qu’ils seraient séparés 
et leur étreinte s’entêtait contre le temps, puérilement, dérisoirement, dans 
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la cécité du premier bonheur. […] Il suffisait alors d’un mouvement – de 
cet inexorable mouvement de retrait, quand les corps se disjoignent, pour 
que l’angoisse accapare de nouveau le terrain tout entier des existences, 
qu’elle avait cédé, le temps d’un spasme et d’une effusion (BRN, 64). 

Autrement dit, Georg et Margarethe sont restés des enfants incapables 
de trouver ce qui devait rétablir l’unité perdue. Pas de véritable ren-
contre pour eux : le sexe les chasse de la scène du fantasme comme-un, 
puisqu’« [i]l n’y a pas de rapport sexuel19 » comme le répétait Lacan, 
à savoir qu’il n’y a pas de rapport mathématique, pas d’équivalence 
ni d’emboîtement entre les sexes. Ce qui est désiré, dans (et au-delà) 
l’autre, vient toujours à manquer à l’heure où les corps se rejoignent. 
La suture n’a été en fin de compte qu’une nouvelle déchirure et la fable 
cynégétique échoue à supporter jusqu’au bout le rêve incestueux alors 
que l’angoisse recouvre ce qu’un instant la jouissance avait laissé espé-
rer. En ce sens, la leçon de la montagne est celle de la loi inaltérable 
de la castration en tant qu’elle implique une béance qui ne peut être 
résorbée. 

Image de mort et mort de l’image

Quelques mois plus tard, Georg retrouve sa sœur enceinte. Elle 
n’accouche cependant pas de l’être unique et merveilleux qu’ils 
ont ensemble imaginé, mais d’un enfant mort-né, dont l’expulsion 
déchire les lèvres de sa vulve. Le « sexe tantôt blanc, tantôt noir » de 
Margarethe, autrefois idéalisé, se découvre ici comme « un visage de 
torture – broyé, d’emblée, et, à le voir dans les larmes, raviné, ravagé, 
déchiré, une écume de sang aux commissures, une face qui n’avait 
jamais été une face, à proprement parler, qui en était plutôt l’envers, 
l’origine » (BRN,  69). À l’instar de tous les sexes découverts aupara-
vant dans le roman, celui de la sœur a toujours feint d’être ce qu’il 
n’est pas, à savoir un bout de viande obscène et sanguinolente. Tout 
se passe comme si les simulacres qui ont jusqu’ici habillé et permis 
d’habiter le monde se dissolvaient. Certes, « [i]l n’y a pas d’image du 
corps sans l’imagination de son ouverture20 », ainsi que le rappelle 
Didi-Huberman, mais la logique du fantasme trouve sa butée dans 
l’ouverture véritable, follement angoissante, de l’image adorée. Au 

19. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XVIII. D’un discours qui ne serait pas du semblant 
(1970-1971), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 2007, p. 185.

20. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 99.
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moment même où le corps se dévoile dans sa pesanteur organique, 
il se désexualise, c’est-à-dire qu’il se débarrasse de ces formes de 
travestissement de l’imaginaire qui font depuis toujours barrage à 
l’impossible du réel. La « naissance » du petit-mort, image rêvée de leur 
union, correspond à la mort de l’image qui les a unis tout du long. À 
cette issue, Georg ne se résout pas une fois encore. Il cherche plutôt à 
engloutir son visage dans la chair massacrée de Margarethe, compre-
nant que cette vision d’horreur, ce visage de torture, « était son œuvre 
en même temps qu’il en était le produit » (BRN, 71). Le père de l’enfant 
mort cherche dans la vulve de sa sœur la béance maternelle d’où lui-
même vient. Et par sa contemplation adorante, il en fait une nouvelle 
image. Image même de la mort, et étrangement aussi l’envers, l’origine, 
soit l’image matricielle d’un corps ouvert dans lequel l’homme se rêve 
plus fils que père, et entend retrouver ce qui dans le sexe n’a jamais 
tenu sa promesse.

Tel est le paradoxe du Georg Trakl de Louis-Combet, lui qui a voulu 
ériger la femme par ses mots tout en croyant que c’est d’elle qu’il vient 
et que c’est par elle que tout tient. Le poète se met alors à écrire fréné-
tiquement des textes, comme s’il s’était produit une inflation pathé-
tique d’images visant à boucher le trou ouvert dans la toile du déni. 
« Substitut de l’amour, en son défaut, le poème ne remplaçait pas 
l’étreinte. Il en affûtait plutôt la privation » (BRN, 80). Quand les mots 
ne sauvent plus du malheur, ils creusent le manque au lieu d’y surseoir. 
Frère et sœur sombrent dans l’alcool, Georg perd successivement ses 
emplois et initie même Margarethe aux drogues. La mort leur semble 
désormais la seule échappatoire envisageable pour se rejoindre à l’hori-
zon de l’éternité. Ce en quoi une nouvelle image de mort vaut bien 
une image morte. Elle-même finit cependant par tomber lorsque 
Georg part à la guerre et découvre les corps des soldats, hurlant et 
brisés : « La belle mort pieuse et douce qui le fascinait comme le désir 
d’un baiser a fait place à une hideur insupportable » (BRN, 92). En face 
d’elle, « les mots, contraints, reculaient dans leur gaine de silence, 
comme le sexe décontenancé des grands mâles libidineux, étalons, 
taureaux, boucs et verrats » (BRN,  93). Apanage de l’ordre phallique 
chez Louis-Combet, la langue ne chante plus les délices de la mort 
mais bat en retraite devant ce qui ne peut ni s’écrire ni se représenter. 
À la langue châtrée, à ce qui fait image de la castration correspond une 
autre castration, symbolique cette fois, bientôt suivie d’une castration 
réelle : la propre mort de Georg par une dose létale de cocaïne. Du sein 
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de l’enclos halluciné de la drogue vont monter les derniers bruits qui 
composent sa poésie visuelle et funèbre : 

À bien entendre, c’étaient des souffles mêlés, une alternance profonde et 
grandissante ; les soufflets de la forge, autrefois, dans l’enfance, chez le 
maréchal-ferrant, faisaient ce bruit-là ; mais c’était autre chose, à présent ; 
les mères du bordel ; les folles avec les folles ; des juments s’étaient brisé 
l’échine ; elles sanglotaient, les unes les autres, dans le même poitrail ; il y 
avait un tireur fou, embusqué parmi les roses ; il visait le sexe de tout ce qui 
passait, les mâles d’un côté, les femelles de l’autre ; sa sœur, il l’apercevait 
très loin, en robe blanche, enveloppée de la poussière du chemin comme 
d’une gloire ; ah ! qu’elle croise bien ses mains sur le bas de son ventre afin 
que Notre-Seigneur lui fasse miséricorde ; mais qui donc était déjà passé 
par là ? Qui avait soulevé la poussière ? Qui avait tracé le chemin ? Qui 
tenait braqué son fusil ? Qui avait dessiné le pan d’ombre ? Le gibier blanc 
courait sans bruit et presque sans bouger ; des collines s’arrondissaient au 
pied de la montagne ; un enfant, au fusain, avait tracé des ébauches de 
sapins et de mélèzes et, plus haut, un cercle qui devait retenir toute la 
neige ; les loups, tout autour, se tenaient campés, silencieux ; leurs yeux 
brillaient, fixés sur le même point de désir et d’extase ; assurément, Dieu 
les surveillait ; lui-même, le garçon au fusain, avait dessiné Dieu dans le 
soleil, prisonnier de sa lumière ; chacun était clos : le chasseur dans son 
ombre arrêtée ; les loups tenus hors du cercle ; Dieu tout-puissant fixé dans 
son astre ; la forêt aussi était achevée ; la clairière également ; il ne restait 
plus que la sœur, au loin, nimbée du bonheur de s’avancer ; qu’elle s’ap-
proche donc : tous les obstacles sont levés, tous les dangers écartés ; la voie 
est droite  et nécessaire jusqu’à l’horizon ; que faudrait-il ajouter pour 
qu’elle réponde à cette invitation ? L’enfant réfléchit. Il doit faire très vite, 
car le monde a tendance à blanchir, le dessin à s’estomper ; les lignes s’ef-
facent ; les formes se dissipent ; le fusain lui-même devient impondérable 
entre les doigts, une certaine poussière ; étrangement, dans cette vacance 
sans borne, la place fait défaut ; c’est à peine s’il reste un coin pour griffon-
ner un poème ; mais personne ne l’écrira jamais (BRN, 98-99). 

Avant de fermer définitivement les yeux, Georg emporte avec lui ce 
tableau, dans une fuite éperdue contre le blanc dévorateur (de la page, 
de la poudre ou de la proie ?) Une scansion, un halètement rythmé par 
des points virgules qui ponctuent tout autant le monde du poème, c’est-
à-dire le bornent, le circonscrivent. Tout y paraît bien réparti de part et 
d’autre des limites, même ce Dieu autrefois accusateur et dorénavant 
emprisonné dans le soleil. Si Georg et Margarethe enfants rêvaient que 
l’âge adulte mette un terme aux limites des corps, en mourant le frère 
se berce d’une histoire toute différente. Au loin, la sœur s’échappe : que 
faudrait-il ajouter pour qu’elle réponde à cette invitation ? Car ce dernier 

EF 54.2.final.indd   42 2018-06-27   9:21 PM



43la proie ouverte en son ombre

poème se veut être à son tour une adresse, à l’image du titre Blesse, 
ronce noire, tiré d’un autre poème (lui bien réel) où Georg est invité à 
aimer la sœur par les mots que lui-même lui prête. Ainsi meurt le 
poète suspendu à la métaphore dans laquelle, jusqu’au bout, il a voulu 
faire tenir le rêve d’une prédation où chaque sexe aurait sa place.

Apprenant la mort de son frère, Margarethe s’enfonce dans la folie : 
elle nourrit un temps le délire que celui-ci a fui le front et a trouvé 
refuge dans son utérus. « Elle le portait désormais dans son sein, à l’abri 
tout entier pour elle seule – et l’unique création de sa vie » (BRN, 104). 
Si le frère rejoue donc la partition cynégétique au moment de mourir, 
pour la sœur ce sera l’histoire de l’inceste. Par un nouveau renverse-
ment, celle qui s’était construite avec les mots du poète se révèle donc 
à la fois l’envers, l’origine. De sorte qu’elle est bien un mythe d’homme, 
une idole phallique qu’on élève lettre par lettre, poème après poème. 
Mais bientôt Margarethe ne peut plus se satisfaire de son illusion. Elle 
oublie peu à peu l’usage des mots, les choses perdent pour elle de leur 
substance. Elle s’absente à elle-même comme ces saintes chrétiennes 
célébrées tant de fois par Louis-Combet. Margarethe ne se réveillera de 
cette torpeur que pour mourir en basculant du rebord d’une fenêtre. 
Dans sa chute, elle redécouvre la scène chérie depuis toujours, celle où 
« se dessinait, dans la fente de l’heure, à son regard entier, brûlée par le 
temps, transverbérée, l’image d’une petite fille allongée, nue, dans le 
miroir d’un grenier, face à une ombre qui la contemplait » (BRN, 114). 
Le livre se referme sur le corps désarticulé de Margarethe sur la chaus-
sée. Dans cette fente de l’heure, l’image autrefois aperçue d’une amande 
fendue finit par se perdre dans un cadavre de femme « replié » (BRN, 114), 
enfin clos comme le texte. On est toujours tué par ses propres rêves 
chez Louis-Combet. À la proie, il préfère l’ombre ; à l’étreinte d’un 
corps adoré, l’errance fiévreuse dans la forêt des fantasmes. Telle est sa 
leçon de l’amour : une métonymie qui se rêve en poème.

Jusqu’à la fin, le frère et la sœur ont joué une relation en miroir où 
chacun s’est vu être un reflet pour l’autre en ce qu’il recelait la pro-
messe d’une complétude, d’une coïncidence parfaite qui restaurerait 
une unité fantasmée. C’est dire la puissance de réversibilité des images, 
puissance de retournement et d’oscillation que la cyclicité du tragique 
combetien permet de déployer en la rejouant de multiples façons. 
Quand le masculin et le féminin s’avèrent toujours des mirages de la 
sexuation et, partant, des pièges pour le regard, mais des pièges plus ou 
moins reconnus, si ce n’est désirés. Car d’un bout à l’autre du texte, les 

EF 54.2.final.indd   43 2018-06-27   9:21 PM



44 tudes franaises • 54, 2

dénis successifs des personnages témoignent que ce qui est dévoilé, et 
tenu comme factice dans l’image, est continuellement recouvert par 
d’autres images, d’autres illusions, et ce malgré la menace d’une 
angoisse inlassablement retrouvée. Tel serait le prix à payer pour qui 
veut s’affronter à l’impossible. Impossible de la rencontre sexuelle dont 
tous les corps sont marqués et que, comme nulle autre, l’histoire de 
l’inceste met en question. Impossible également de la mort qui en est 
la fin dernière, mort en face de laquelle la représentation ne peut 
qu’échouer mais qui, paradoxalement, la pousse à produire de nou-
velles images pour en retarder l’échéance. Enfin l’impossible de la fic-
tion elle-même en raison que l’écriture vise, par la mise en récit de 
l’impossible de l’inceste, à donner corps à un inceste impossible, 
puisque jamais été avéré dans le réel. « L’anatomie, c’est le destin21 » dit 
Freud, en quoi il faut entendre ce destin corporel auquel le sujet est 
assigné, sans pour autant s’en suffire ou se résumer à cette assignation. 
Fictions et délires sont alors pour lui les lieux de subversion qui se 
jouent de la dissymétrie sexuelle ou, au contraire, de son affolante 
symétrie. Mais c’est pour mieux redécouvrir à chaque occasion que la 
rencontre est l’impossible sur lequel achoppe tout savoir sur le sexe. 
Déjà, dans son texte publié par la revue Semen, Louis-Combet concluait 
la suite des questions que soulève la contamination de son récit par les 
mots et la vie de Georg Trakl en demandant d’assumer la part d’im-
pensable qu’elle contient : « voilà bien un enchaînement d’interroga-
tions dont il est préférable qu’elles s’avouent sans réponse dicible, tant 
l’œuvre requiert, pour se poursuivre, ombre et certitude22 ». Il faudrait 
entrer dans l’œuvre en acceptant de fermer les yeux, à l’instar de 
l’homme et de la femme qui, dans les fictions de Louis-Combet, 
s’aveuglent pour oublier la déception inscrite au miroir de leur destin. 
Avec comme seule certitude toutefois que dans toutes les images se 
profilent des ombres, que le désir voile et troue comme des proies.

21. Sigmund Freud, « La disparition du complexe d’Œdipe » (1924), dans Œuvres com-
plètes, t. XVII, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 31.

22. Claude Louis-Combet, « De Georg Trakl à Georg Trakl. La genèse de Blesse, ronce 
noire ».
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