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La proie ouverte
en son ombre

Blesse, ronce noire de
Claude Louis-Combet

MARTIN HERVE

L’histoire qui nous intéresse s'amorce par une rencontre. En 1958,
Claude Louis-Combet, alors agé de 26 ans, déniche un exemplaire de
Réve et folie et autres poémes du poete Georg Trakl. Les mots et images
crépusculaires de cet écrivain emblématique de I'expressionnisme
austro-hongrois le frappent comme la foudre. Ainsi qu’il le raconte,
bien des années plus tard, il vécut un

instant de transverbération [...] 'un de ces instants intenses dont I’avéne-
ment s’est préparé dans le tissu secret, lumineux et douloureux, de I'exis-
tence, et qui éclate exactement au point extréme de la nécessité ou toutes
les tensions du got et de I'intelligence spirituelle se trouvent concentrées'.

Une telle épiphanie de lecture tient, pour beaucoup, a la découverte de
la fascination de Trakl pour le motif du lien fraternel incestueux. Bien
que jamais attesté dans l'histoire de Georg et de sa soeur Margarethe,
celui-ci fonde en grande partie la légende noire du poéte. Apres les
textes de Trakl, Louis-Combet découvre d’autres histoires d’amour
entre frére et sceur, mere et fils, dont ceux de Roger Martin du Gard,
Robert Musil, Thomas Mann, Anais Nin — il traduit La maison de I'inceste
en 1975 —, et Stanistaw Feliks Przybyszewski :

Toute cette littérature du désir coupable est une littérature du désir inévi-
table et recentré: comme si, le méme s’unissant au méme, quoi qu’il en

1. Claude Louis-Combet, « De Georg Trakl a Georg Trakl. La genése de Blesse, ronce
noire», Semen, n°11, 1999, s.p. En ligne : semen.revues.org/ 2853 (page consultée le 27 février
2015).
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soit des interdits de la morale et de la religion, la vraie raison de I'amour
s'imposait et dispensait, en conséquence, une plénitude de jouissance
incomparable. Le hasard, il n'y a pas a dire, fait bien les choses surtout
lorsque celles-ci ont été tellement préparées dans l'intimité de 1’étre,
qu’elles prennent toute la force et tout le sens d’une nécessité’.

L'inceste répondrait d'un appel impérieux du destin. Or c’est bien la
méme nécessité, tissée lentement dans le fil des jours, et dont 'avéne-
ment est un ravissement, qui parait conduire Louis-Combet a recon-
naitre en Trakl son semblable. Ainsi qu’il I'affirmait plus récemment,
il «ne trouve rien de plus fascinant, dans I'expérience de la lecture, que
l'actualisation irréfutable d'une fraternité des inconscients®». A croire
qu’il n'y aurait pas de texte plus désirable que celui qui permet de
retrouver dans les mots de 'autre un double pareil a soi-méme. Chaque
lecture chez Louis-Combet serait toujours en soi motivée par la
recherche d’une identification mimétique et, en quelque sorte, déja
incestueuse. A charge a I'écriture de témoigner en faveur de cette ren-
contre inévitable. Comme le laisse entendre le titre de son texte «De
Georg Trakl a Georg Trakl», on peut toutefois se demander s’il s’agit
encore de Georg Trakl, le mélancolique né en 1887 a Salzbourg, ou
peut-étre déja d'un autre Trakl, perversion combetienne du poéte et
alter-ego du texte a travers lequel I'auteur lyonnais cherche a se consti-
tuer, a son tour, en écrivain de l'inceste.

Derriere la genése d'un lecteur, il y a surtout la genése d'un livre
paru en 1995, Blesse, ronce noire, ou Louis-Combet invente une vie ima-
ginaire pour les frére et sceur Trakl. Loin de toute orthodoxie biogra-
phique, a partir des trous, des blancs et des insus de leur existence
consignée, il se plait a dérouler le fil d'une passion apocryphe*. Tout
son texte est en effet tendu vers la réalisation de I'acte sexuel entre

2. Idem.

3. Claude Louis-Combet, avec la participation d’Aude Bonord, De Uintériorité, écrire,
Grenoble, Jérome Millon, 2015, p. 36.

4. A n’en pas douter, Louis-Combet s’inscrit dans le sillon des fictions biographiques
ou biofictions, dont plusieurs commentateurs ont souligné la recrudescence dans la litté-
rature contemporaine (voir notamment Alexandre Gefen, Inventer une vie. La fabrique
littéraire de 'individu, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2015.)
Toutefois I'entreprise d’écriture combetienne s’avére résolument a part puisque, depuis
Marinus et Marina en 1979, I'auteur a développé les termes de ce genre trés personnel, la
mythobiographie, ou il réinterpréte des récits hagiographiques, légendaires ou mythiques
a travers le tamis de ses fantasmes et de ses angoisses. Louis-Combet a également réalisé
en marge quelques mythobiographies d’artistes, comme en atteste son récent livre publié
sur Rembrandt et son amante, Bethsabée, au clair comme a Uobscur (Paris, José Corti, 2015),
et bien entendu, Blesse, ronce noire.
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Georg et Margarethe’. Annoncé depuis le temps de I'enfance, dominé
par une érotique du regard, du guet et de I'attente, il semble que I'in-
ceste n'est cependant mis en acte qu’a la condition d’étre d’abord mis
en forme comme une aventure cynégétique : «Rien ne pouvait empé-
cher cette chasse amoureuse de se dérouler selon sa loi, puisque cha-
cun le voulait®». La scéne de course poursuite sur la montagne apparait
en cela paradigmatique, puisqu’elle préceéde et prépare 'autre scéne ou
«lui, le chasseur halluciné; elle la béte craintive que I'on abat dans les
halliers» (BRN, 96) font I'épreuve de la rencontre sexuelle. Si un vaste
champ sémantique de la prédation, de la battue et de I'animalité par-
court le roman et tisse le jeu de ses métaphores, la chasse constitue
donc, non seulement un réservoir d’images, mais aussi un véritable
motif qui structure le roman et impulse sa logique imaginaire. On sait
que le temps cynégétique est traditionnellement un temps de licence
amoureuse et de débordement pulsionnel au cours duquel le gibier
accede au rang d’objet du désir. Or toute chasse se méne a la pointe du
phallus, comme le rappelle I'ethnologue Bertrand Hell dans son ouvrage
sur I'imaginaire cynégétique en Occident: « Pour les chasseurs, le face-
a-face avec 'animal sauvage est une affaire de males’». Le féminin s’en
trouve vraisemblablement exclu, tant du coté des groupes de chasseurs
que de celui des bétes les plus convoitées. Ce sont pourtant a ces
mémes bétes que la légende préte un sang noir, lourd et abondant,
dont Hell souligne a plusieurs reprises les similitudes avec le sang des
regles féminines. Chaque scénario de chasse met ainsi en scéne des
figures plastiques, dans la mesure ot les animaux sont revétus de carac-
téristiques sexuelles troubles, voire doubles, par ceux qui les traquent.
De la méme fagon que les chasseurs, par 'usage de leurres et d’appats,
en contrefaisant les cris, la semence ou I'apparence du gibier, male et

5. Jean-Christophe Millois souligne que toute la construction du récit de Blesse, ronce
noire s’arcboute sur le chapitre dédié a la rencontre des sexes. Trois chapitres en amont,
trois autres qui suivent, la scéne du coit occupe donc une place centrale tant du point de
vue structural que narratif : «Ce qui précede — enfance, puberté, entrée dans le monde
adulte — semble conditionné par cet acte ; ce qui suit — fausse couche, mort de Georg, puis
mort de Gretel — semble en étre le résultat direct. [...] Les diverses étapes qui les scandent
ne font qu’accentuer le caractere irrémédiable de la destinée du poete. » (Jean-Christophe
Millois, « Claude Louis-Combet. Note sur Blesse, ronce noire», dans Jacques Houriez (dir.),
Claude Louis-Combet, mythe, sainteté, écriture, Paris, José Corti, coll. «Les Essais», 2000,
p- 224.)

6. Claude Louis-Combet, Blesse, ronce noire, Paris, José Corti, coll. « Les massicotés»,
2010 [1995], p. 40. Désormais abrégé en BRN, suivi du numéro de la page.

7. Bertrand Hell, Le sang noir. Chasse et mythes du sauvage en Europe, Paris, Flammarion,
1994, P. 31.
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femelle, doivent souvent eux-mémes en passer par les métamorphoses
pour I'approcher et 'atteindre. Aussi, contrairement a ce qu’on pour-
rait penser, la chasse érotise, mais pas seulement la béte poursuivie:
tant la proie que le chasseur sont pris dans ce jeu de simulacres.
Brouillant les frontiéres entre I’humain et I'animal, la chasse produit
une série d’images réversibles du désir, ot ne cessent de se poursuivre,
de se chevaucher, voire de se retourner les avatars du masculin et du
féminin.

Ce qui ne laisse pas dailleurs de nous interroger sur le destin de ces
images lorsque le chasseur et sa proie —ici le frere et la sceur — font face
au réel des corps. Réel qui sonne, non I’halali mais la curée funeste du
désir, déja annoncée par le titre du livre. Louis-Combet 'emprunte au
poéme Révélation et anéantissement, écrit peu de temps avant la bataille
de Grodek de 'automne 1914, ot Georg Trakl va succomber d'une
overdose de cocaine. Il en donne une version plus substantielle en
exergue de son texte :

Silencieux, je restais assis dans une auberge abandonnée, sous les solives
enfumées, seul avec mon vin; radieux cadavre penché sur une forme téné-
breuse ; a mes pieds, gisait une brebis morte. Surgissant de I'azur décom-
posé, la silhouette bléme de ma sceur apparut, et voici comment parla sa
bouche sanglante : Blesse, ronce noire®.

Il faut entendre ce fragment poétique dans sa dimension d’appel et
de supplique, invitation a un acte charnel équivoque qu’exprime la
métaphore a la fois sexuelle et masochiste. Celle-ci installe le cadre
érotique du récit et son horizon narratif. La relation fraternelle s’y
déploie entre violence et jouissance, puisque la «ronce noire» phal-
lique doit répondre a la «<bouche sanglante » de la femme, son pendant
et son envers. De livre en livre, les motifs du creux, de la faille et du
trou participent d’une poétique combetienne de la déchirure et de la
perte: «Comme le pauvre Job qui grattait son ulcére avec un tesson
et le tenait & vif afin d’en éprouver toute la teneur, constamment,
de souffrance et jouissance, 'homme du texte n’en finit pas de scru-
ter la plaie premiére et de la creuser en écriture’.» Inlassablement,
I'auteur explore le principe d’'une séparation matricielle infantile, que
viendront redoubler, pour lui, & I'age adulte, la perte de sa foi et le

8. Georg Trakl, «Révélation et anéantissement», trad. fr. Henri Stierlin, cité dans
Claude Louis-Combet, op. cit., p. 7.

9. Claude Louis-Combet, «Science et nescience en I'écriture », Conférence, n° 6, 1998,
p- 305.
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sentiment de 1'absence de Dieu. A ces divisions irrémédiables, objets
de toutes les nostalgies et de tous les fantasmes, 1'ceuvre répond par
de multiples variations autour d’un absolu de 'unité et d'une monade
amoureuse enfin restaurée.

L’enfance en miroir

Le temps chez Louis-Combet est le temps du mythe, de la fatalité,
cyclique et résolument tragique'®. Aussi n’est-ce pas un hasard si Blesse,
ronce noire s’ouvre sur une scéne d’enfance qui préfigure I'age adulte.
Chaque geste s’y inscrit comme un commencement et un signe pour
I'avenir: «Un jour viendra ou il n’y aura plus de limites. Vienne ce jour.
Toute 'enfance s’y prépare» (BRN, 14). Ce chapitre inaugural s’appa-
rente 4 une scéne originelle peinte a la maniére d'un tableau. Par le
mouvement de I'écriture se dévoile en effet progressivement au lecteur
le décor désolé d'un grenier. Des jouets jonchent le sol, jouets de gar-
con et de fille amalgamés, poupées démembrées, énuclées, costumes
ou accessoires miteux et désormais inutiles. Seul se dresse un miroir,
majestueux et impassible. Le petit Georg surgit le premier, bientdt
suivi de sa sceur, et tous deux se tournent vers le miroir. Sans étre des
jumeaux, Georg étant de cinq ans 'ainé, leur ressemblance physique
instaure un lien particulier entre eux qu’aggrave une imagination
féconde de «I’ame en son fond, avec sa charge de réve et de désir, et
qui, chez les enfants qui s’aiment, fait de chacun le double fascinant de
I'autre — ou sa promesse, tout au moins, I’annonce d'une identité mer-
veilleusement élargie dans sa réplication» (BRN, 13). Différents, ils ne
le sont que dans la mesure ou, une fois réunis, ils pourront enfin se voir
comme un. Le rapport entre frére et sceur se noue a partir d’'un dédou-
blement au travers duquel est convoité un idéal de complétude. Ce
modeéle absolu de 'amour, Louis-Combet le trouve a sa lecture du
Banquet de Platon, avec le mythe d’Aristophane illustré par I’histoire
des androgynes punis et scindés pour avoir voulu égaler les dieux". Le

10. «Préparée dans les limbes de I'enfance, mirie dans les désirs de la premiére jeu-
nesse, aiguisée au fil de la création poétique, la passion incestueuse prend le sens d'un
destin, comme dans la tragédie grecque.» (Claude Louis-Combet, «De Georg Trakl a
Georg Trakl. La genese de Blesse, ronce noire».)

11. Une tentation d’égaler Dieu a laquelle Georg aspire dans ses réveries érotiques
avec la sceur: «Il fallait que 'homme connt la chair de I'étre qui lui était, par I'esprit,
le plus proche, la chair du Double, la chair de 'Ombre. Que deux étres fusionnent entre
eux comme le Méme [...]. Alors, continuait de songer le garcon, ce serait le retour a
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principe de séparation originelle des étres en deux moitiés, désespérées
de se retrouver, indique qu’a la source du désir vient le manque et que
le sujet ne peut s’énoncer que divisé, ce qu’enseigne par ailleurs la
psychanalyse dont Louis-Combet est un fin mais prudent lecteur”.
C’est bien pourquoi I'amour est chez lui synonyme d’une reconnais-
sance mutuelle :

Le soleil était-il, ce soir-1a, d’un rouge tellement ardent et la terre si violem-
ment illuminée que les visages comme les mains paraissaient baignés a la
source du sang? [...] Ensemble, parce que la lumiére du couchant y don-
nait toute, le frére et la sceur se tournérent vers le miroir épris de se perdre
dans la multitude des apparences et le malaise des reflets. Il convenait, en
effet, que le spectacle du monde offrit sa blessure — sans quoi mieux efit
valu rester enfoui, la téte sous l'oreiller, a rejoindre sa propre tristesse,
peut-étre comme au fond des eaux. Mais ici, la féte intime rougeoyait. Les
enfants pouvaient se découvrir tel qu'en feu et voir s’embraser, autour
d’eux, tant de choses insolites, encore que familiéres, dont le temps s’était
soulagé. Les poupées et le sabre, dans le miroir et dans le regard, rayon-
naient. Ce ne fut ni le gar¢on le premier ni la fillette la premiére, mais les
deux enfants d'un méme élan qui se portérent sur le champ. Sans se perdre
de vue, dans la languissante exténuation du crépuscule dont le miroir

I’élémentaire, la fusion hors de mesure de 'homme et de la femme du méme sang, de la
méme origine, jusqu’a ne former ensemble qu’une seule identité, dépourvue de nom, un
de ces étres comparables a Dieu que I’on ne peut désigner que par analogie. » (Blesse, ronce
noire, p. 41.) Pour la source biographique, se reporter a Claude Louis-Combet, Le recours
au mythe, Paris, José Corti, 1998, p. 284-285.

2. Si cette question mérite en soi un développement qui excéde le cadre de cet article,
il convient tout de méme de rappeler que Louis-Combet, outre ses traductions de plu-
sieurs textes d’Otto Rank, n’a jamais caché I'influence de la psychanalyse dans son travail.
1l se tient néanmoins a bonne distance de certains praticiens, a qui il reproche de ramener
les aléas de la vie spirituelle ou créatrice a la seule structure psychique d’un sujet et qui,
de la sorte, oublient 'attention flottante que recommande Freud pour aborder tout acte
de parole. «Je ne désavoue pas 'approche psychanalytique qui peut étre faite de mes
ouvrages. Mais la psychanalyse s’arréte généralement a des thémes qu’elle repére et isole,
et dévoile le mode de fonctionnement de structures élaborées au fil de I'histoire indivi-
duelle. Méme le non-dit qu’elle débusque, a I'occasion, entre dans la matiére de ce qui est
dit. On s’appuie sur le texte et on lui fait avouer ce qu’il dissimule, en sorte que I'expres-
sion littéraire apparait comme une vaste entreprise de dissimulation — dissimulation du
désir, de ses errances et de ses perversions. Or s'il est vrai que I’écriture met bien en jeu
cette stratégie, elle ne s’y réduit pas entiérement. Bien au-dela du non-dit qui fait I'objet
de T'analyse et qui peut étre explicité, I'écriture véhicule un silence de fond, dont le
concept n’est aucunement chargé de lourdeur historique. Seul 'homme qui écrit, dans le
moment ol ses mots restent en suspens dans sa phrase, ot sa phrase reste en suspens dans
son esprit et retenue dans sa bouche, — seul 'homme qui écrit éprouve l'infinitude du
silence qu’il porte en lui-méme et dont le texte se hate de figurer et matérialiser I'issue —je
dis bien se hdte, car sans cette issue I'existence ne serait pas tenable.» (Claude Louis-
Combet, «EBcrire par défaut», dans Jacques Houriez (dir.), op. cit., p. 164.)
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vivait, sans cesser de se regarder agir, de se regarder regarder, frere et sceur
s’activérent comme en un spasme, a une singuliére besogne. (BRN, 15)

Simultanément, le frére et la sceur s’énamourent de se voir regardé
et regardant. L'objet du désir est certes aimé a titre d’objet, mais lui-
méme voit I'autre le dévorer des yeux, et réciproquement. De sorte
que l'érotique combetienne se construit sur la circularité du regard,
permise seulement par la réunion et la réflexion de I'image des enfants
sur la surface du miroir. Un tel dispositif spéculaire du désir trouvait
déja a s’exemplifier dans Le roman de Mélusine, autre récit de chasse
amoureuse écrit par Louis-Combet en 1986: la fée du tabou du voir
y charme I’écuyer Raymondin grace a son reflet renvoyé par les eaux
de la Fontaine de Soif, tout en méme temps qu’elle s’ensorcelle de se
voir adorée par lui®. Chez Louis-Combet, une surface réfléchissante
scelle 'attachement passionnel, profondément narcissique. Mais si
elle réverbére une image, elle la déforme toujours par I'onde de I'eau
ou I’éclat du soleil. Dans le miroir du grenier ot se déverse la lumiére
du crépuscule, tous les corps et les objets s’enflamment d'une méme
couleur, brouillant les contours et aveuglant ceux qui s’y contemplent.
Maryvonne Saison ne dit pas autre chose lorsqu’elle indique qu’a
la faveur des nombreux miroirs chez Louis-Combet, «[t]Jout espoir
d’identité est repoussé, et I'illusion d’unité est attachée au texte qui
commence par un dessaisissement™.» La traversée du miroir combe-
tien est donc une épreuve d’aveuglement et de déprise. Elle s’organise
a rebours du célebre paradigme lacanien du stade du miroir, une des
premiéres étapes infantiles vers la subjectivation, ou le moi trouve sa
butée dans la représentation du corps de I’Autre, que la glace lui ren-
voie. Selon Jacques Lacan, tant le morcellement corporel que le rap-
port incestueux y sont mis en défaut a travers les images de 'enfant et
de I'adulte s’inscrivant sur la surface du miroir. Tous deux se regardent
comme distincts, différenciés, c’est-a-dire désunis. La nomination de
I’Autre vient méme redoubler cet acte de naissance imaginaire et

13. Voir Martin Hervé, «Le roman de Mélusine de Claude Louis-Combet ou le roman
de I'ceil miroitant», Francis Gingras (dir.), Tangence: Lanachronisme nécessaire. Le Moyen
Age moderne et contemporain, n° 110, 2016, p. 130-131. A certains égards, Margarethe partage
des traits de la fée poitevine. A I'instar de Mélusine ensorcelant Raymondin dans I'espace
clos d’une clairiére, elle conduit son frére vers une «clairiére au dessin arrondi» (Blesse,
ronce noire, p. 53), «comme si quelque fée d'une époque révolue y avait étalé le bord entier
de sa robe avant de disparaitre, absorbée dans le sol végétal. » (Blesse, ronce noire, p. 63.)

14. Maryvonne Saison, « Ecriture de I'exil. Ouverture », dans Jacques Houriez (dir.),
op. cit., p. 253-254.
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symbolique, qui est aussi un acte de séparation. Rien de semblable tou-
tefois pour les enfants combetiens, protégés dans I'espace autarcique
et silencieux du grenier. Aucun mot se s’échange entre eux, I’Autre de
la parole a été remisé loin de leur sanctuaire. Tout au long du récit,
tant la famille que les étrangers continueront d’ailleurs de briller par
leur absence.

Apres 'éclat de la fin de journée, 'obscurité instaure un nouvel
environnement visuel propice aux indistinctions:

Au point de lumiére incertaine ot le jour chavire dans la nuit, il restait juste
assez de clarté pour voir — et toute I'ombre pour la tendresse. [...] Le
miroir renvoyait I'image, de face, mais confuse dans la pénombre mon-
tante. Ainsi les enfants pouvaient-ils se voir presque comme en un songe
— et eux seuls désormais. (BRN, 18)

C’est dire que 'image double de leurs corps réunis dans les ténébres
est fatalement brouillée et mélangée. Image double en laquelle se
devine I'image du double. Telle est la régression qui pousse loin
'infans, car résolu a se taire, sur les terres de I'inceste. Par conséquent,
Louis-Combet semble proposer une inédite version «des syntheses
dialectiques par quoi [le sujet] doit résoudre en tant que je sa discor-
dance d’avec sa propre réalité”», synthese qui signifie pour Georg
et Margarethe de vivre dans le temps suspendu du mimétisme et de
I'auto-érotisme. Ce n’est encore qu'une image, un réve et une pro-
messe, mais pour I'enfant, chez Louis-Combet, I'image peut parfois
devenir le tout du désir. Aussi, c’est d’'un seul mouvement qu’ils se
saisissent d'une poupée unijambiste; le frére, muni d’un sabre de
pirate, en écarte les jupes et la péneétre de la pointe de sa lame, avant
de 'empaler et de la rompre en morceaux de chiffons. En méme temps
qu’il simule une pénétration, ce geste est aussi celui d’une agression,
bien réelle cette fois, et qui, paradoxalement, seule peut créer ce qui
auparavant n’était pas 1a, a savoir une vulve factice, un semblant de
bout de femme. Mais une fois creusé, ce sexe signe la destruction de
la poupée, bientdt « qu'un peu d’étoffe sans rien, et rejetée» (BRN, 17).
Est-ce d’ailleurs un hasard si la poupée parait aussi figurer par sa
nature estropiée un double du sabre phallique? Véritable mascarade
enfantine ou 'acte sexuel est joué tout en méme temps que les jouets
se découvrent pareils a des sexes. Margarethe s’allonge alors sur les

15. Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle
qu’elle nous est révélée dans I'expérience psychanalytique» (1949), Ecrits, vol. I, Paris,
Seuil, coll. «Points essais», 2014 [1966], p. 93-94.
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restes de la poupée et dévoile sa vulve prépubére, «image d’amande
fendue délicatement logée entre ventre et cuisses» (BRN, 19). Amande
ouverte de 'amante bient6t offerte, le sexe de la sceur s’offre comme
pur spectacle pour la contemplation du frére. Le corps n'est adoré
chez les enfants combetiens qu’a la condition d’étre tenu a distance.
Jamais le garcon ne reproduit en effet sur sa sceur 'attentat commis
contre la poupée: il n'est qu'un regard alors que la fillette s’en tient a
son exhibition. Or, la charpie du sexe purement virtuel de la poupée se
dédouble dans la fente exposée de la petite fille. La succession tempo-
relle et la superposition spatiale de ces deux images instaurent un lien
logique de renversement ou le sexe féminin parait déja cacher en son
envers un leurre, si ce n’est un désastre'®. Ce qui explique sans doute,
comme le sanctionnent les derniers mots du chapitre, pourquoi «ils
sortirent ensemble a tatons, comme des aveugles» (BRN, 20). Quand
il s"agit de se voiler ce que le regard a d’ores et déja découvert dans le
théatre sexuel de I'enfance. Face a la tragédie annoncée, il ne reste qu’a
fermer les yeux.

La chasse manquée

Georg et Margarethe grandissent, le premier part entreprendre des
études de chimie dans la capitale, ou il écrit et publie ses premiers
textes, la seconde demeure cloitrée dans la maison familiale. Pour
conjurer I’éloignement, et le souligner d’autant, ils s’écrivent des
lettres, mais le frére impose la régle du jeu. Il envoie de loin en loin des
missives et quelques-uns de ses poémes. De son coté, la sceur lui écrit
régulierement des lettres, qu’elle conserve pour elle-méme en les
empilant les unes sur les autres, a coté de la pile de ses lettres a lui.

16. Georges Didi-Huberman découvre une semblable gestuelle de I'inversion, lorsqu’il
aborde la figure de Vénus comme paradigme de la beauté chez Botticelli. Du tableau de
La Naissance de Vénus au quatuor de tablettes sur Nastagio degli Onesti, qui dépeignent
une scéne de chasse a la femme, c’est ainsi toute une histoire de la représentation qui se
construit sur le principe d'un renversement du toucher du désir. Comme si toute entre-
prise érotique de mise a nu de la beauté supposait son revers meurtrier, I'ouverture muti-
lante, puisque pénétrante, de ce qui charme, attire, fascine: «Il nous faudrait donc, en
Vénus elle-méme, trouver trace de cette charniére masquée, inquiétante, ot le toucher de
Thanatos vient épouser celui d’Bros: frontiére insensible, déchirante pourtant, ou étre
touché (étre ému par la beauté pudique de Vénus, c’est-a-dire étre attiré et presque caressé
par son image) devient étre touché (c’est-a-dire étre blessé, étre ouvert par le négatif affé-
rent & cette image). La, nudité rime avec désir, mais aussi avec cruauté.» (Georges Didi-
Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté. L'image ouvrante, 1, Paris, Gallimard, coll.
«Le Temps des images», 1999, p. 26.)
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Ecrivant ainsi, retenant longtemps sa plume au-dessus des mots, elle sen-
tait bien qu’elle reprenait, comme d’elle-méme, les illuminations verbales
de son frére. Elle pensait dans sa pensée. Elle écrivait dans ses mots.
Lorsqu’il la prendrait, elle jouirait dans sa jouissance. Elle ne serait jamais
que I'écho et le reflet. (BRN, 29)

Etrange double qu’est Margarethe en vérité, car avant méme le coit,
elle se veut toute de béance, réceptacle s’efforcant de recevoir les mots
de I'homme, lui dont, a I'inverse «la parole était close et tirait beauté
de sa cloture » (BRN, 29). Se creuser afin d’accueillir la parole de I'autre
et s’ériger, lettre par lettre, a I'instar des petits tas de feuilles amonce-
lées, tel est le destin de la femme du coté de chez Trakl. Le féminin
s’avere ici une histoire d’homme, une histoire écrite par les mots dont
Georg est le garant a titre de poete. Mais des mots figés, pétrifiés sur la
page dans leur fonction imaginarisante. Ce en quoi ils sont bien des
poemes, c’est-a-dire des métaphores et des images alimentant le petit
théatre fantasmatique des Trakl. Au temps de la maturation poétique
correspond aussi pour Margarethe le temps des menstruations: «Elle
vit le fil noir de la saignée couler le long de sa cuisse et maculer le drap.
[...] Elle remplit son cceur d’une image de lévres blessées et, songeant
a son amour et a tant d’autres blessures ouvertes dans I’avenir, elle
s’endormit et sommeilla jusqu’a I'aurore. » (BRN, 34) Ce qui était autre-
fois une amande fendue est figuré désormais comme des lévres blessées,
une «césure sexuelle » (BRN, 80) découvrant I’horizon de I'amour aussi
bien que I'horizon de la déchirure, celle-la méme qui a été apercue
dans I'image au miroir, saturée par la lumiére rouge sang du crépus-
cule. Un seul et méme horizon violent et érotique, qui est en fin de
compte celui de la chasse. Car a mesure qu’elle devient une femme,
Margarethe se fait animale. Si son sang noir menstruel rappelle bien
str le sang du gibier le plus féroce”, le texte ne manque pas de lui don-
ner également les attributs des bétes ou de la comparer, tantot au «cerf
biblique » (BRN, 26), tantot & une «novice, dans une congrégation de
sceurs animales retirées du monde et vouées a une virginité pathé-
tique» (BRN, 53). A la monstration passive de I'enfance succede donc

17. On ne peut manquer de souligner ici la persistance dans I'imaginaire cynégétique
de I'équivalence entre la femme et la béte, la vulve et la blessure, que I'on trouve déja dans
les peintures rupestres préhistoriques selon André Leroi-Gourhan et Georges Bataille.
Hell résume ainsi «la récurrence du couple femme/bison dans 'assemblage ordonné des
figures pariétales tandis que sur de nombreuses représentations de gibiers, le dessin de la
blessure infligée par le chasseur et le signe de la vulve féminine sont des symboles parfai-
tement interchangeables.» (Bertrand Hell, op. cit., p. 320.)
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une animalisation métaphorique qui la consacre au role de proie — ce
en quoi le roman rejoint le traditionnel canon cynégétique de 'amour
ou la femme reste objet du désir de ’homme.

La correspondance épistolaire et I'éloignement tendent a entériner
la dissymétrie de part et d’autre du fantasme incestueux, entre le frére
et la sceur, 'homme clos et la béte creuse, le poete en prédateur et la
proie du poéme. Or il s’agit toujours de formes labiles, réversibles.
Margarethe ne peut en effet arréter de croire qu'elle «s’appuierait
jusqu’a la mort contre la face dure, renfermée et incorruptible de son
autre soi-méme — son autre identique et différent — qu’était son frére »
(BRN, 26). De la méme maniére, «[d]ans ces moments de fond ou il
tenait la mort pour plus attirante que le plaisir, [Georg] avait besoin
d’écrire a sa sceur — et non comme a 'enfant réelle qu’elle était, loin de
lui, mais comme a sa propre ame féminine hors du temps» (BRN, 31).
Le beau réve de la mort renferme pour tous deux I'image de 'autre
aimé a la fois comme différent et comme soi-méme. Autrement dit, la
mort seule semble capable de rassembler ce qui encore sépare. Mais
C'est également dire le sort ambigu des images du désir, jamais comple-
tement masculines ni totalement féminines, tenues plutdt entre ces
deux conjonctions (et homme et femme), soit aussi bien deux néga-
tions (ni homme ni femme) au travers desquelles se découvre I’horizon
proprement obsessionnel du texte. Du coté de Margarethe, I'éveil et la
connaissance de son corps de femme passent par les menstruations et
les mots du frére. Pour ce qui est de Georg, si son imaginaire semble
faconner la femme, il doit cependant en devenir & son tour 'objet et le
reflet pour se dire homme. Cette initiation a lieu lors d'une virée noc-
turne en ville aupres d’un groupe de prostituées:

Elles s’empressérent, jacassérent, ondulérent, dispensant sans réserve
leurs moites caresses et leurs baisers 1écheurs. Et lui, béat, comme jamais,
d’étre enfin proie, se laissa étendre et se laissa prendre, dans le roulis des
chaleurs et des senteurs et dans I'infinie profusion des chairs. Il fut bercé,
noyé, enfoui, dissous, annulé, sucé jusqu'a la moelle, rendu jusqu’a la
gorge, laminé dans les cavernes du cerveau. Il n'aurait pu dire laquelle
des femmes l'avait violé. S’il avait appartenu, ce n’avait été qu’a la marée
déferlante des embrassements, enlacements, étreintes et mises a plat des
organes et des membres, dans la charge poussée des groins et des croupes:
toute une nuit, de la premiére a la derniere heure — et une enfance balayée
dans le suint et I'ahan. La meute maternelle I'avait d'un coup assailli et
ravaggé. Il était, 4 présent, une béance et une loque, rien moins qu’un petit
male au zénith (BRN, 45-46).
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Le jeune homme se fait béance, proie soumise et vidée par la meute
dépersonnalisée de mains, de langues et de croupes — a l'instar de la
sceur quin’est d'abord qu’un sexe, les femmes sont ici plus des organes
et des membres disjoints. Expérience de la dépossession et de I'anéan-
tissement caractéristique de la position d’objet du désir. Certes, le frére
ressort de cette meute humaine comme homme, figuré par son mem-
bre dressé a son pinacle, mais dans I'ordre méme du texte, il tombe
comme une guenille pareille a la poupée brisée du grenier. Avant
d’étre érigé, le sexe de 'homme est donc une fois encore a la ressem-
blance du sexe de la femme, a savoir un trou, un déchet, une béance et
une loque, manifesté ici dans sa fonction de simulacre dont le phallus est
le signifiant. «Il est vrai, toutefois, qu’il avait appris quelque chose de
la femme et de lui-méme, de ce qui cherche a combler et de ce qui ne
se laisse pas remplir» (BRN, 48). A la maniére dont le chiasme séman-
tique de la phrase le révéle, le savoir qu’il tire de sa nuit sexuelle est un
constat d’échec, la lecon d’'une incomplétude entre les corps. En
somme, il ny a rien a en attendre de cette histoire, aussi vieille que
I’humanité, ou s’agitent de petits males se prenant pour des chasseurs
et des femmes feignant d’étre rattrapées. Ce qui n’empéche nullement
Georg d’en faire peu de cas et de s’aveugler par une vision ot bientdt
va «se lever le soleil de I'inceste» (BRN, 48).

Vient donc le moment ot 'homme et la femme doivent s™unir.
Celui-ci a lieu lors d’un séjour du frére au pays natal, ou il invite sa
sceur a le suivre sur la montagne. Si elle répond a son invitation, bien
vite elle le dépasse et Georg se lance a sa poursuite. Comparable aux
martyres chrétiennes ou a la «petite Iphigénie » (BRN, 56), Margarethe
se rend volontairement vers I'immolation’. Elle n’est plus seconde
dans I'ordre du désir, « maitresse du jeu» (BRN, 62) elle conduit désor-
mais la course amoureuse. Si le frére est censément le plus fort physi-
quement, leur cadence I'essouftle, il perd sa sceur qui, elle, virevolte,
cabriole et bondit entre les arbres avec une agilité surhumaine.

La sceur le précéde comme une ombre blanche. Mais lui, dans la tension
de sa pensée, la percoit plus noire, plus attirante et dangereuse qu'un puits
ouvert soudain dans I'espace de son cceur — vertigineuse, catastrophique et
seule désirable. (BRN, 53)

18. Iphigénie, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, est offerte en sacrifice par son
pere a Artémis pour apaiser son courroux. Certaines traditions mythiques précisent
qu’elle fut enlevée in extremis par I'intervention divine et remplacée (ou transformée) en
biche. Devenue prétresse de la déesse de la chasse, elle serait consacrée a I'entretien de
son temple en Tauride.
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Pour Georg, Margarethe rejoint dans sa fuite 'image révée de la
proie qu’il a construite lettre par lettre. Sa blancheur virginale dis-
simule en son envers la noirceur d’une béte catastrophique en son
fond. Catastrophique car le puits qui en est la métaphore est tantot
celui, insondable, du trou du sexe de la femme qui la recouvre entie-
rement — la métaphore se révélant alors métonymie —, tantot le trou
sur lequel toute image se constitue et qui emporte dans son élan le
sujet du regard vers I’horreur bientdt découverte du réel. Du coté de
Margarethe, «[son frére] est derriére. Elle ne le voit pas. Cependant,
elle le contemple en face, dans le soleil. Son visage est aussi fermé que
le portail de I'église, la nuit» (BRN, 54). Qu'importe donc que la sceur
se tienne a 'avant, elle ne sera jamais que la seconde et 'ombre de
Georg - le fantasme, on le sait, ignore bien des contradictions. Chacun
poursuit plus une image qu'un corps: image tantdt lumineuse et
blanche, tant6t sombre et nocturne. Tel est le renversement spéculaire
auquel sont vouées les images sur la scéne de la prédation: fuyantes,
troubles, elles se dévoilent en se dédoublant, et pivotent sur elles-
mémes pour mieux exhiber leur envers. De sorte qu’il n’est bientot
plus possible de savoir qui, du chasseur ou du gibier, poursuit 'autre.
C’est une constante chez Louis-Combet ou la loi du désir vise toujours
a bouleverser I'ordre sexué. Plus loin, Georg cueille une tige d’églan-
tier, similaire au sabre de I'enfance, avec laquelle il agace et excite les
flancs de sa sceur dans une nouvelle « pantomime exploratrice et initia-
trice» (BRN, 61), pour ne pas dire distanciatrice. Ce n’est jamais qu'une
autre maniére de repousser I'échéance.

Au moment de s’embrasser, de se pénétrer, Georg et Margarethe
découvrent le corps de 'autre, mais aussi a travers lui un mirage. Ou
plutot ils retrouvent I'image du corps unique qu’ils ont inventé, enfants,
sur la surface du miroir: « Ensemble, ils réverent qu’ils n’avaient
qu'une seule et méme paire d’épaules, une seule et méme paire de
hanches» (BRN, 63). La boucle est bouclée du c6té du réve, mais de ce
cOté-ci seulement. Car sitdt I'un dans 'autre, les corps encastrés, les
doubles superposés, le chasseur ayant enfin rattrapé sa proie, le senti-
ment d'une division irrémédiable gagne les amants:

L'’homme resta longtemps dans la femme. Il aurait voulu ne jamais se reti-
rer — et elle, rien ne I’habitait davantage que le réve de rester ainsi, jusque
dans le sommeil de la mort, ouverte et prise. Ensemble, ils avaient vague-
ment conscience que la déchirure se ferait sentir des qu’ils seraient séparés
et leur étreinte s’entétait contre le temps, puérilement, dérisoirement, dans
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la cécité du premier bonheur. [...] Il suffisait alors d'un mouvement — de
cet inexorable mouvement de retrait, quand les corps se disjoignent, pour
que I'angoisse accapare de nouveau le terrain tout entier des existences,
qu’elle avait cédé, le temps dun spasme et d'une effusion (BRN, 64).

Autrement dit, Georg et Margarethe sont restés des enfants incapables
de trouver ce qui devait rétablir I'unité perdue. Pas de véritable ren-
contre pour eux: le sexe les chasse de la scéne du fantasme comme-un,
puisqu’«[i]l n'y a pas de rapport sexuel”» comme le répétait Lacan,
a savoir qu’il n’y a pas de rapport mathématique, pas d’équivalence
ni d’emboitement entre les sexes. Ce qui est désiré, dans (et au-dela)
'autre, vient toujours a manquer a I’heure ou les corps se rejoignent.
La suture n’a été en fin de compte qu'une nouvelle déchirure et la fable
cynégétique échoue a supporter jusqu’au bout le réve incestueux alors
que I'angoisse recouvre ce qu'un instant la jouissance avait laissé espé-
rer. En ce sens, la lecon de la montagne est celle de la loi inaltérable
de la castration en tant qu’elle implique une béance qui ne peut étre
résorbée.

Image de mort et mort de I’'image

Quelques mois plus tard, Georg retrouve sa sceur enceinte. Elle
n’accouche cependant pas de I'étre unique et merveilleux qu’ils
ont ensemble imaginé, mais d’'un enfant mort-né, dont I'expulsion
déchire les lévres de sa vulve. Le «sexe tantot blanc, tantdt noir» de
Margarethe, autrefois idéalisé, se découvre ici comme «un visage de
torture — broyé, d’emblée, et, a le voir dans les larmes, raviné, ravagé,
déchiré, une écume de sang aux commissures, une face qui n’avait
jamais été une face, a proprement parler, qui en était plutdt 'envers,
l'origine» (BRN, 69). A l'instar de tous les sexes découverts aupara-
vant dans le roman, celui de la sceur a toujours feint d’étre ce qu’il
n’est pas, a savoir un bout de viande obscéne et sanguinolente. Tout
se passe comme si les simulacres qui ont jusqu’ici habillé et permis
d’habiter le monde se dissolvaient. Certes, «[i]l n'y a pas d'image du
corps sans I'imagination de son ouverture*», ainsi que le rappelle
Didi-Huberman, mais la logique du fantasme trouve sa butée dans
I'ouverture véritable, follement angoissante, de I'image adorée. Au

19. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XVIII. D’un discours qui ne serait pas du semblant
(1970-1971), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 2007, p. 185.
20. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 99.
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moment méme ou le corps se dévoile dans sa pesanteur organique,
il se désexualise, c’est-a-dire qu’il se débarrasse de ces formes de
travestissement de 'imaginaire qui font depuis toujours barrage a
I'impossible du réel. La «naissance » du petit-mort, image révée de leur
union, correspond a la mort de I'image qui les a unis tout du long. A
cette issue, Georg ne se résout pas une fois encore. Il cherche plutot a
engloutir son visage dans la chair massacrée de Margarethe, compre-
nant que cette vision d’horreur, ce visage de torture, «était son ceuvre
en méme temps qu’il en était le produit» (BRN, 71). Le pére de I'enfant
mort cherche dans la vulve de sa sceur la béance maternelle d’ou lui-
méme vient. Et par sa contemplation adorante, il en fait une nouvelle
image. Image méme de la mort, et étrangement aussi lenvers, Uorigine,
soit I'image matricielle dun corps ouvert dans lequel ’homme se réve
plus fils que pére, et entend retrouver ce qui dans le sexe n’a jamais
tenu sa promesse.

Tel est le paradoxe du Georg Trakl de Louis-Combet, lui qui a voulu
ériger la femme par ses mots tout en croyant que c’est d’elle qu’il vient
et que c’est par elle que tout tient. Le poéte se met alors a écrire fréné-
tiquement des textes, comme s’il s’était produit une inflation pathé-
tique d’images visant a boucher le trou ouvert dans la toile du déni.
«Substitut de 'amour, en son défaut, le poéme ne remplagait pas
I’étreinte. Il en affatait plutdt la privation» (BRN, 80). Quand les mots
ne sauvent plus du malheur, ils creusent le manque au lieu d'y surseoir.
Frére et sceur sombrent dans I'alcool, Georg perd successivement ses
emplois et initie méme Margarethe aux drogues. La mort leur semble
désormais la seule échappatoire envisageable pour se rejoindre a I’hori-
zon de I'éternité. Ce en quoi une nouvelle image de mort vaut bien
une image morte. Elle-méme finit cependant par tomber lorsque
Georg part a la guerre et découvre les corps des soldats, hurlant et
brisés: «La belle mort pieuse et douce qui le fascinait comme le désir
d’un baiser a fait place a une hideur insupportable » (BRN, 92). En face
d’elle, «les mots, contraints, reculaient dans leur gaine de silence,
comme le sexe décontenancé des grands males libidineux, étalons,
taureaux, boucs et verrats» (BRN, 93). Apanage de I'ordre phallique
chez Louis-Combet, la langue ne chante plus les délices de la mort
mais bat en retraite devant ce qui ne peut ni s’écrire ni se représenter.
Alalangue chatrée, & ce qui fait image de la castration correspond une
autre castration, symbolique cette fois, bientot suivie d’une castration
réelle : la propre mort de Georg par une dose 1étale de cocaine. Du sein
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de I'enclos halluciné de la drogue vont monter les derniers bruits qui
composent sa poésie visuelle et funébre :

A bien entendre, c’étaient des souffles mélés, une alternance profonde et
grandissante ; les soufflets de la forge, autrefois, dans I'enfance, chez le
maréchal-ferrant, faisaient ce bruit-la; mais c’était autre chose, a présent;
les méres du bordel; les folles avec les folles; des juments s’étaient brisé
I’échine; elles sanglotaient, les unes les autres, dans le méme poitrail ; il y
avait un tireur fou, embusqué parmi les roses; il visait le sexe de tout ce qui
passait, les males d'un c6té, les femelles de I'autre ; sa sceur, il I'apercevait
trés loin, en robe blanche, enveloppée de la poussiére du chemin comme
d’une gloire; ah! qu’elle croise bien ses mains sur le bas de son ventre afin
que Notre-Seigneur lui fasse miséricorde ; mais qui donc était déja passé
par 1a? Qui avait soulevé la poussiére? Qui avait tracé le chemin? Qui
tenait braqué son fusil? Qui avait dessiné le pan d’ombre? Le gibier blanc
courait sans bruit et presque sans bouger; des collines s’arrondissaient au
pied de la montagne; un enfant, au fusain, avait tracé des ébauches de
sapins et de mélézes et, plus haut, un cercle qui devait retenir toute la
neige; les loups, tout autour, se tenaient campés, silencieux; leurs yeux
brillaient, fixés sur le méme point de désir et d’extase ; assurément, Dieu
les surveillait; lui-méme, le garcon au fusain, avait dessiné Dieu dans le
soleil, prisonnier de sa lumiére; chacun était clos: le chasseur dans son
ombre arrétée; les loups tenus hors du cercle ; Dieu tout-puissant fixé dans
son astre; la forét aussi était achevée; la clairiere également; il ne restait
plus que la sceur, au loin, nimbée du bonheur de s’avancer; qu’elle s’ap-
proche donc: tous les obstacles sont levés, tous les dangers écartés;; la voie
est droite et nécessaire jusqu’a ’horizon; que faudrait-il ajouter pour
qu’elle réponde a cette invitation? L'enfant réfléchit. Il doit faire tres vite,
car le monde a tendance a blanchir, le dessin a s’estomper; les lignes s’ef-
facent; les formes se dissipent; le fusain lui-méme devient impondérable
entre les doigts, une certaine poussiére ; étrangement, dans cette vacance
sans borne, la place fait défaut; c’est a peine sil reste un coin pour griffon-
ner un poéme ; mais personne ne I'écrira jamais (BRN, 98-99).

Avant de fermer définitivement les yeux, Georg emporte avec lui ce
tableau, dans une fuite éperdue contre le blanc dévorateur (de la page,
de la poudre ou de la proie?) Une scansion, un halétement rythmé par
des points virgules qui ponctuent tout autant le monde du poéme, c’est-
a-dire le bornent, le circonscrivent. Tout y parait bien réparti de part et
d’autre des limites, méme ce Dieu autrefois accusateur et dorénavant
emprisonné dans le soleil. Si Georg et Margarethe enfants révaient que
I'age adulte mette un terme aux limites des corps, en mourant le frére
se berce d’une histoire toute différente. Au loin, la sceur s’échappe: que
faudrait-il ajouter pour quelle réponde d cette invitation? Car ce dernier
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poéme se veut étre a son tour une adresse, a I'image du titre Blesse,
ronce noire, tiré d’un autre poéme (lui bien réel) ot Georg est invité a
aimer la sceur par les mots que lui-méme lui préte. Ainsi meurt le
poete suspendu a la métaphore dans laquelle, jusqu’au bout, il a voulu
faire tenir le réve d’une prédation ot chaque sexe aurait sa place.

Apprenant la mort de son frére, Margarethe s’enfonce dans la folie :
elle nourrit un temps le délire que celui-ci a fui le front et a trouvé
refuge dans son utérus. «Elle le portait désormais dans son sein, a I'abri
tout entier pour elle seule — et I'unique création de sa vie» (BRN, 104).
Sile frére rejoue donc la partition cynégétique au moment de mourir,
pour la sceur ce sera I'histoire de I'inceste. Par un nouveau renverse-
ment, celle qui s’était construite avec les mots du poéte se révele donc
a la fois Uenvers, lorigine. De sorte qu’elle est bien un mythe d’homme,
une idole phallique qu’on éléve lettre par lettre, poéme apres poéme.
Mais bient6t Margarethe ne peut plus se satisfaire de son illusion. Elle
oublie peu a peu 'usage des mots, les choses perdent pour elle de leur
substance. Elle s’absente a elle-méme comme ces saintes chrétiennes
célébrées tant de fois par Louis-Combet. Margarethe ne se réveillera de
cette torpeur que pour mourir en basculant du rebord d'une fenétre.
Dans sa chute, elle redécouvre la scéne chérie depuis toujours, celle ou
«se dessinait, dans la fente de I'’heure, a son regard entier, briilée par le
temps, transverbérée, I'image d'une petite fille allongée, nue, dans le
miroir d'un grenier, face 4 une ombre qui la contemplait» (BRN, 114).
Le livre se referme sur le corps désarticulé de Margarethe sur la chaus-
sée. Dans cette fente de Uheure, I'image autrefois apercue d’une amande
fendue finit par se perdre dans un cadavre de femme «replié» (BRN, 114),
enfin clos comme le texte. On est toujours tué par ses propres réves
chez Louis-Combet. A la proie, il préfére I'ombre; a Iétreinte d'un
corps adoré, I'errance fiévreuse dans la forét des fantasmes. Telle est sa
lecon de I'amour: une métonymie qui se réve en poéme.

Jusqu’a la fin, le frére et la sceur ont joué une relation en miroir ot
chacun s’est vu étre un reflet pour l'autre en ce qu’il recelait la pro-
messe d'une complétude, d’une coincidence parfaite qui restaurerait
une unité fantasmée. C’est dire la puissance de réversibilité des images,
puissance de retournement et d’oscillation que la cyclicité du tragique
combetien permet de déployer en la rejouant de multiples facons.
Quand le masculin et le féminin s’avérent toujours des mirages de la
sexuation et, partant, des pieges pour le regard, mais des piéges plus ou
moins reconnus, si ce n’est désirés. Car d’'un bout a I'autre du texte, les
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dénis successifs des personnages témoignent que ce qui est dévoilé, et
tenu comme factice dans I'image, est continuellement recouvert par
d’autres images, d’autres illusions, et ce malgré la menace d'une
angoisse inlassablement retrouvée. Tel serait le prix a payer pour qui
veut s’affronter a I'impossible. Impossible de la rencontre sexuelle dont
tous les corps sont marqués et que, comme nulle autre, I’histoire de
I'inceste met en question. Impossible également de la mort qui en est
la fin derniere, mort en face de laquelle la représentation ne peut
qu’échouer mais qui, paradoxalement, la pousse a produire de nou-
velles images pour en retarder I'échéance. Enfin I'impossible de la fic-
tion elle-méme en raison que I'écriture vise, par la mise en récit de
I'impossible de l'inceste, a donner corps a un inceste impossible,
puisque jamais été avéré dans le réel. « L'anatomie, c’est le destin®» dit
Freud, en quoi il faut entendre ce destin corporel auquel le sujet est
assigné, sans pour autant s’en suffire ou se résumer a cette assignation.
Fictions et délires sont alors pour lui les lieux de subversion qui se
jouent de la dissymétrie sexuelle ou, au contraire, de son affolante
symétrie. Mais c’est pour mieux redécouvrir a chaque occasion que la
rencontre est I'impossible sur lequel achoppe tout savoir sur le sexe.
Déja, dans son texte publié par la revue Semen, Louis-Combet concluait
la suite des questions que souléve la contamination de son récit par les
mots et la vie de Georg Trakl en demandant d’assumer la part d'im-
pensable qu’elle contient: «voila bien un enchainement d’interroga-
tions dont il est préférable qu’elles s"avouent sans réponse dicible, tant
I'ceuvre requiert, pour se poursuivre, ombre et certitude® ». Il faudrait
entrer dans 'ccuvre en acceptant de fermer les yeux, a 'instar de
I'homme et de la femme qui, dans les fictions de Louis-Combet,
s’aveuglent pour oublier la déception inscrite au miroir de leur destin.
Avec comme seule certitude toutefois que dans toutes les images se
profilent des ombres, que le désir voile et troue comme des proies.

21. Sigmund Freud, «La disparition du complexe d’Edipe » (1924), dans Euvres com-
plétes, t. XVII, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 31.

22. Claude Louis-Combet, «De Georg Trakl a Georg Trakl. La genése de Blesse, ronce
noire».



