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Des pays: Marie-Héléne
Lafon, Pierre Jourde

SYLVIANE COYAULT

Pays perdu (Pierre Jourde, 2003) / Les pays (Marie-Héleéne Lafon,
2012)": les deux titres se font écho dans un paysage littéraire qui
marque le tournant du millénaire — une littérature non pas du terroir,
mais qui observe la fin d'un monde rural. I y avait déja eu Michon,
Bergounioux, Millet que Lafon appelle son «triangle des Bermudes»;
dans des récits de filiation (Michon, Bergounioux) ou des sagas (Millet),
ils prenaient plutét en compte les générations qui avaient vu le jour
a la fin du x1x® ou au début du xx°siécle. Jourde, Lafon (et d’autres
encore?) dressent un état du monde qui leur est contemporain dans
une démarche proche de I'ethnologie. Or, s’il est communément
admis d’évoquer frontalement I'usine (Frangois Bon, Leslie Kaplan), le
milieu médical ou la banlieue, la littérature a visée sociologique de la
paysannerie ne va pas de soi. Pour sa premiére publication, Le soir du
chien, qui pourtant était une fiction, Marie-Hélene Lafon s’était enten-
due dire qu’il ne fallait pas beaucoup aimer son pays pour en parler de
la sorte’ et avait été menacée d’assignation en justice. Cette assignation
avait été effective pour Luc Baptiste qui, dans Le village et enfin (préfacé
par la méme Marie-Héléne Lafon), peignait un hameau de I'Allier.
Quant a Pierre Jourde, il a été victime avec sa famille d’'une violente

1. Pierre Jourde, Pays perdu, Paris, L'esprit des péninsules, 2003. Désormais abrégé en
PP, suivi du numéro de la page ; Marie-Héléne Lafon, Les pays, Paris, Buchet-Chastel, 2012.
Désormais abrégé en LP, suivi du numéro de la page.

2. Luc Baptiste, Le village et enfin, Saint-Pourcain-sur-Sioule, Bleu autour, 1997.

3. Je tiens ces propos de I'auteure elle-méme.
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agression sur les lieux mémes du récit; I'affaire est allée au tribunal et
a de maniére irréparable mis I'auteur au ban de son village. S’en était
suivi dans les médias un débat national sur la liberté de I'écrivain et les
puissances de I’écriture : de quoi démentir ceux pour qui la littérature
serait devenue inoffensive et aurait perdu tout pouvoir sur le réel.

Dix ans plus tard, 'auteur raconte ce drame dans La premiére pierre’,
maniere de justifier sa démarche d’écrivain — qui était de faire, «glo-
balement, un éloge du pays» (LPP, 33) — et d’analyser les raisons d’une
telle réception: le livre a le tort de «raviver les souffrances» (LPP, 106).
Jourde comprend aussi que les gens lui «en veulent», «non pas de ce
qu’ils croient [qu’il] n’aim[e] pas, mais bien plutdt de ce qu’ils n’aiment
pas en eux-mémes» (LPP, 128). Surtout

celui qui est handicapé, celui qui est pauvre, celui qui boit trop, on ne peut
pas le désigner, méme dans un texte littéraire, méme avec empathie, méme
avec compassion, méme avec complicité, ne serait-ce que pour en dresser
un portrait exact, donner une idée de sa condition et de sa vie. (LPP, 130)

En effet, s’il ne révélait pas dans Pays perdu le nom de Lussaud’, il
conservait tout de méme les prénoms des personnes et «désignait»
bien, de maniére explicite, tout le voisinage. Marie-Héléne Lafon, forte
de sa premiére expérience — et de celle trés médiatisée de Pierre
Jourde —, a pris grand soin dans les ceuvres ultérieures de «brouiller les
pistes en inversant patronymes et toponymes, en déplacant Fridiéres
de Saint-Flour a Saint-Amandin et Montesclide de Saint-Amandin a
Marchastel®». Si elle bénéficie désormais d une relative immunité, cela
tient certes a cette prudence mais aussi, probablement, a des raisons
factuelles, biographiques que I'on peut aisément décliner. Or il s’agit
avant tout de littérature, et il se peut que la réception ait a voir avec des
partis pris littéraires différents, des imaginaires fortement contrastés.
Parmi les explications factuelles, le contexte de ’habitat parait
déterminant: la maison familiale des Jourde est imbriquée dans un
hameau — «une communauté humaine qui se compose d une dizaine
de foyers serrés sur un tres petit espace» ou il n’est «aucun interstice

4. Pierre Jourde, La premiére pierre, Paris, Gallimard, 2013. Désormais abrégé en LPP,
suivi du numéro de la page.

5. Lussaud est un hameau de la Haute-Auvergne, commune de Laurie (Cantal). Il est
également évoqué dans les récits de Bernard Jannin: Le pays éperdu, Clermont-Ferrand,
Page centrale, 2012 (qui fait écho a Pays perdu) et Rocheplanne aprés la pluie, Clermont-
Ferrand, Page centrale, 2015.

6. Marie-Hélene Lafon, Traversée, Grane, Creaphiseditions, 2013, p. 33. Désormais
abrégé en T, suivi du numéro de la page.
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par ou échapper un instant» (LPP, 60) aux regards. Au contraire, la
maison familiale de Marie-Héléne Lafon est isolée dans un «fin fond du
monde» comme celui de Claire dans Les pays: «On n’y passe pas, on ne
traverse pas, on y va par un chemin tortueux et pentu» (LP, 13). Cette
topographie installe d’emblée une distance spatiale entre I'écrivain et
la communauté rurale qu’il prend pour objet, distance impossible chez
Jourde. Le jeu subtil de la distance et de la proximité est compliqué par
la configuration biographique. Bien que descendant d'une lignée pay-
sanne, Jourde est né a Paris, et son pére n’a travaillé la terre que pen-
dant quelques années. Certes, dés son enfance, 'écrivain a partagé la
vie du village a I'occasion des vacances et a participé aux travaux des
champs — voire aux beuveries qui scellent une forme de fraternité” —,
mais cela reste anecdotique aux yeux de ceux qui sont assignés a cette
condition. En outre, méme si cela ne recouvre pas une inégalité fonda-
mentale de revenus:

la famille demeurait une famille de propriétaires, elle avait encore des
fermiers, a qui elle louait terres et batiments, et dont la maison était
mitoyenne a la maison de maitre. Comment ne pas supposer a priori un
sentiment de supériorité, de mépris chez celui qui est issu d’une telle
famille ? (LPP, 108)

Tel n’est pas le cas de Marie-Héléne Lafon qui est née et a grandi dans
une famille de propriétaires exploitants® comparable au modéle le plus
répandu dans le Cantal; elle en retire aussi une plus grande légitimité
a évoquer le monde dont elle est issue : «parce que les parents paysans,
le frere resté a la ferme et pas de génération intermédiaire, pas d’ai-
mables vacances au vert royaume des grands-parents’». Le fait d’étre
devenue fonctionnaire'® et de vivre a Paris peut toutefois passer pour

7. Voir Pays perdu, p. 132: «Certains, j'en suis, ont abandonné des lambeaux de leur
mémoire dans les débandades mentales qui ont suivi. Tenter de tenir fait partie du jeu. On
sort des maisons ivre de convivialité, les artéres chargées d’'une humanité resserrée autour
de la chaleur de la cuisiniére et de 1'alcool... »

8. Pourtant cantaliens, ses parents, installés dans cette ferme-la au début des années
1960, ont toujours été plus ou moins considérés comme «étrangers»; ils ne différent
cependant pas fondamentalement par leur condition sociale. La situation de Marie-
Héléne Lafon peut aussi rappeler celle de Raymond Depardon, qui a également passé son
enfance dans la ferme parentale et dont les documentaires sur le monde paysan ont
influencé I’écriture de L'annonce (Paris, Buchet-Chastel, 2009).

9. Marie-Héléne Lafon, Chantiers, Paris, Bditions des Busclats, 2015, p. 108.

10. Marie-Héléne Lafon est professeure de lettres classiques a Paris. Les deux écrivains
enseignent la littérature.
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une trahison du monde premier"”, trahison que le pére avait pressentie
des I'enfance: «il le lui disait des fois a table, elle était une bourgeoise,
elle faisait pas de bruit en mangeant sa soupe» (LP, 198). Pourtant ce
départ — ou cette trahison — s’inscrit dans 1'ordre naturel des choses,
sinon historique ou économique: aussi inéluctablement que «les
riviéres s’en vont vers des ailleurs devinés», « Claire est partie, les filles
partent, les filles quittent les fermes et les pays» (LP, 158). La démarche
des deux auteurs est donc radicalement inverse — I'une est partie,
I'autre vient —, déterminant la construction méme des textes : on arrive
par une route tortueuse au Pays perdu — c’est I'incipit du récit — et Les
pays s’ouvre sur un départ en train vers la capitale”. La différence de
réception des deux ceuvres tient donc aussi au genre de 'auteur, et ce
sont les hommes (Jourde, Baptiste) qui ont été le plus durement
confrontés a leurs concitoyens. On soupgonne dans la brutalité des
agressions subies une archaique hostilité male, qui se régle a coups de
poing®”, comme cela arrive souvent dans Pays perdu : le coup de poing
de Frangois «n’est pas réputé pour sa tendresse » (PP, 30) et le grand-
pere «avait I’habitude de faire le coup de poing» (PP, 92). Rien de tel
chez Marie-Héléne Lafon ou les crimes restent secrets, ou les hostilités
sont tues, ou remachées par les femmes a I'intérieur des maisons™. Il se
peut aussi que les poncifs attachés a la virilité — violence physique — et
a la féminité — sensibilité, penchant compassionnel — aient influencé la
réception des ceuvres, a moins qu’ils ne déterminent véritablement le
regard sur le monde et I'imaginaire de chacun.

Les choix narratifs et les projets littéraires surtout different. Pierre
Jourde — par ailleurs aussi romancier — ne prend pas pour Pays perdu le
détour de la fiction. Il se contente en apparence de décrire et raconter la
communauté villageoise en une série de tableaux, ordonnés autour
d'une circonstance particuliére, qui détermine a la fois I'unité tempo-
relle et 'atmospheére funebre du récit: I'enterrement d'une adolescente.

1. Anne Ernaux parle de trahison a propos de sa propre expérience.

12. Figure de nombreux autres départs: celui de Suzanne, ou prélude a ceux de Claire.

13. Pierre Jourde affiche aussi sa combativité de diverses maniéres, surtout dans ses
pamphlets sur la scene intellectuelle : La littérature sans estomac (Paris, Pocket, 2002), Petit
déjeuner chez Tyrannie, (Lyon, La fosse aux ours, 2003), Le Jourde & Naulleau (Carcassonne,
Mots et Cie, 2004) et, récemment, La littérature est un sport de combat (Clermont-Ferrand,
Page centrale, 2015) ou Naulleau définit 'auteur comme un «ferrailleur sachant ferrailler,
a la réputation de “cogneur” pourtant spécialiste des préciosités huysmansiennes» (p. 9).

14. Voir I'hostilité entre les deux familles qui obséde la sceur dans Les derniers Indiens,
Paris, Buchet-Chastel, 2008. Désormais abrégé en DI, suivi du numéro de la page.
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Le narrateur — Pierre Jourde lui-méme — assiste a la veillée mortuaire
et au défilé des voisins aupres du cercueil. Chaque visiteur est ['occa-
sion d'un portrait et ravive une anecdote. Il y a aussi ceux «qui ne
viendront pas», parce qu’ils sont morts: le livre accueille donc «dans la
demeure tranquille des pages» ce peuple fantéme, «leur cortége
harassé » (LPP, 107). Sile narrateur rapporte quelques souvenirs dont il
fut partie prenante, il prétend étre «a peine un “je” parmi tous ces étres
[...] & qui il restitu[e], non pas son histoire, mais la leur» (LPP, 112).
Cependant Pierre Jourde sait bien que «tout livre, quoi qu’il dise, dit
“je” » (LPP, 113) et Pays perdu — on le comprend surtout dans le dernier
chapitre — procede d'une hantise personnelle, obéit a une nécessité
intérieure : «dire son fait a cette terre qui gardait en elle le pere réduit
au silence» (LPP, 112"). La description du monde rural révéle en fili-
grane une enquéte sur le pére, sur ce silence a 'origine du moi et
probablement de I'écriture ; la nécessité d’écrire se fonde donc sur des
sentiments paradoxaux, une affection sincére, intense pour la terre des
aleux, et une rancceur souterraine, I'évidence de comptes a régler.
D’emblée, ce pays « perdu» est donc abordé de maniere passionnelle et
contradictoire.

En recourant principalement a la fiction, Marie-Héléne Lafon atté-
nue la charge autobiographique de ses romans. Bien sir, il suffit de
comparer les itinéraires de Claire dans Les pays'® — ses allers-retours du
Cantal a Paris — avec ceux de I'auteure pour constater qu’ils se recou-
pent en bien des points. Or elle emploie la premiére personne seule-
ment pour Traversée, méditation ou poéme en prose qui ne mentionne
pas les étres, seulement les choses, et les paysages”. Ses romans et
nouvelles en revanche racontent les vies, fictionnalisées, de ceux
qu’elle a connus ou cotoyés: Joseph, Mo, Gordana, un frére et une
sceur dans Les derniers Indiens... Or la différence essentielle avec Pierre
Jourde ne tient pas tant a la part plus ou moins grande d’invention qu’a

15. L'auteur écrit plus loin: «[...] ce point aveugle du livre [...] celui qui en constituait
le noyau était celui de ton pere» (La premiére pierre, p. 148).

16. Voir aussi I'itinéraire de Rémi dans Sur la photo, Paris, Buchet-Chastel, 2003.

17. Elle exprime a la fin de Traversée une réticence a I'égard de la fiction, roman ou
nouvelle — et une tentation du poéme qui se réalise déja dans le recueil de poemes en
prose qu’est Album (Paris, Buchet-Chastel, 2012): «Si j'osais, si j osais vraiment, si j’avais
moins de peur et davantage de force, on ne passerait pas par les histoires, le roman, la
nouvelle, on n’aurait pas besoin de ces détours et méandres charnus, on ne raconterait
rien et le blanc monterait sur la page jusqu’a la noyer de silence. On ferait ¢a, on serait a
I'os de I'étymologie, dans le poéme des choses nues et révélées, le vent, les arbres, le ciel,
les nuages, la riviére, les odeurs, le feu. La nuit. Les saisons» (Traversée, p. 35).
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la présence ou I'absence du narrateur et au systeme de focalisation. On
entre par ces mots dans Joseph, c’est-a-dire dans le récit, et peu a peu
dans sa maniere d’étre, de regarder, plutot que dans une « conscience »:

Les mains de Joseph sont posées a plat sur ses cuisses. Elles ont I'air d’avoir
une vie propre et sont parcourues de menus tressaillements. Elles sont
rondes et courtes, des mains presque jeunes comme d’enfance et cepen-
dant sans age. Les ongles carrés sont coupés au ras de la chair, on voit leur
épaisseur, on voit que c’est net, Joseph entretient ses mains, elles lui
servent pour son travail, il fait le nécessaire. Les poignets sont solides,
larges, on devine leur envers tres blanc, charnu, 1légérement bombé. La
peau est lisse, sans poil, et les veines saillent sous elle. Joseph tourne le dos
a la télévision. Ses pieds sont immobiles et paralléles dans les pantoufles a
carreaux verts et bleu marine achetées au Casino chez la Cécile; ces pan-
toufles sont solides et ne s'usent presque pas, leur place est sur I'étagére a
droite de la porte du débarras. La patronne appelle comme ¢a la petite
piéce voltée qui sépare lalaiterie de la cuisine ; elle préfére que les hommes
passent par 1a au lieu d’entrer directement par la véranda, c’est commode
¢a évite de trop salir surtout s’il fait mauvais ou quand ils remontent de
I’étable avec les bottes."

Ecriture cinématographique, dirait-on, qui & premiére vue objective le
personnage. Mais le gros plan sur les mains installe une proximité, et
une lenteur, oblige a regarder, pénétrer. Petit a petit, Joseph devient
transparent au lecteur: il a «fait le nécessaire» pour entretenir ses
mains, les pantoufles ont été achetées «au Casino chez la Cécile», il
faut se conformer aux usages de «la patronne» qui «préfére que les
hommes passent par la petite piéce vottée». L'instance narrative est
quasi invisible : il s’agit — auteur et lecteur — de faire d’abord table rase
de soi pour comprendre le personnage, accompagner ses gestes et pen-
sées; «on» est au plus pres, ce «on» indéterminé qui se fond dans le
tableau, s’approprie le point de vue, le systéme de pensée de Joseph. La
focalisation interne telle qu’elle est pratiquée ici, avec des moyens tres
discrets, impose de fait une empathie que ne permet pas le systéme
narratif de Pays perdu. Dans le récit de Pierre Jourde, au contraire, le
narrateur est en position d’observateur extérieur, a distance des per-
sonnages qu’il rencontre ou qui lui apparaissent:

Lorsqu’elle était toute petite, I'été, Lucie s’approchait prudemment de
notre maison. [...] Minuscule et ronde, dans ses vétements tres simples,
elle intimidait par sa beauté. (PP, 25)

18. Marie-Héléne Lafon, Joseph, Paris, Buchet-Chastel, 2014, p. 9-10
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Le pére de Marie-Claude est adossé au mur, prés de la porte d’entrée, mains
derriere le dos. Quelque chose, dans son visage, rappelle le demi-sourire de
la morte. Il n’exprime rien. Avec sa casquette, sa veste de grosse toile bleue
et ses moustaches, c’est I'effigie du paysan en visite. Le travail de soixante
années tombe sur cette silhouette neutralisée et la rive au sol. (PP, 39)

Esquissés en quelques traits rapides, les étres non seulement sont
observés du dehors, mais ils restent impénétrables : Lucie «intimide »; le
visage du pére «n’exprime rien». Ici, pas de transparence intérieure: le
personnage est objectivé dans une image fixe, voire un cliché : «I'effigie
du paysan en visite ». Cela n’exclut pas I'empathie, et on éprouve bien
avec le narrateur le sentiment d’écrasement du pére dont la silhouette
est «rivée au sol» par «le travail de soixante années». Mais cette
impression doit étre expressément formulée, explicitée ; elle nécessite
un surplomb par rapport au personnage. Tres souvent, en effet, les
portraits appellent une glose, et servent de tremplin a une méditation
sur ce monde exténué, sur I’étre et la mort, une méditation ot I'auteur
emprunte volontiers le ton du moraliste. Au contraire chez Marie-
Hélene Lafon, il y a coincidence entre la conscience narrative et celle
du personnage ; jamais une voix ne s’éléve au-dessus de la scéne pour
la commenter, ou en tirer des considérations générales. Elle reste a
hauteur de ses créatures.

Présence-distance encore: la configuration narrative découlerait-
elle de la topographie mentale, de la situation premiere qu’occupe
chaque auteur par rapport au «pays»? Marie-Héléne Lafon est depuis
toujours et pour toujours au-dedans, comme elle est, presque invisible,
dans le tableau qu’elle peint; elle s’éprouve fermement enracinée:

Quand je commence d’étre, je suis plantée au milieu de la vallée, [...] et je
sais, je sens, ¢a s'impose, que tout ce vaste corps du pays souple et couturé,
avec la riviére, les prés, les bois, et par-dessus le ciel ciré tendu comme un
drap changeant, je sens que tout ¢a était la avant moi, avant nous, et conti-
nuera apres moi, apres nous. (T, 11)

Quand cette énumération lyrique chante une plénitude d’origine,
I'ceuvre de Jourde ne cesse de clamer son défaut d’origine, formulé
explicitement dans La premiere pierre:

Car dans Pays perdu, comment ne pas entendre la méme chose que Défaut
d’origine? [...] Et comment parvenir a faire comprendre que le méme écri-
vain qui rédigeait Pays perdu recevait au méme moment, des mains de son
ami Oliver Rohe, germano-libanais, le manuscrit de Défaut d’origine, pour
lequel il lui conseillait quelques menues corrections. (LPP, 90-91)
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De sorte que méme en multipliant les tentatives de s’intégrer — inviter
les voisins, accompagner les paysans dans leurs travaux, partager leurs
solleries —, il se sent condamné a rester au dehors, a ne jamais pénétrer
le mystere des étres. Dix ans apres Pays perdu, La premiére pierre est une
longue déclaration d’amour au «pays», une main tendue, une conti-
nuelle demande de reconnaissance. Or ce défaut d’origine procéde et
s’augmente de la faille qui a brisé I'histoire du pére, longtemps dépos-
sédé de sa propre filiation”. D’un c6té le manque, la rupture irrépa-
rable et la mélancolie; de 'autre la profusion, la certitude confiante
d’une continuité harmonieuse : sur ces bases ne pouvaient s’édifier que
deux imaginaires radicalement opposés.

«Déja le jour faiblit, de grands pans de terre baignent dans I'ombre »
(PP, 14): sous cet éclairage mélancolique, le narrateur aborde le vil-
lage, aprés avoir franchi «tant de vide». Le récit tout entier resserré
autour de la veillée mortuaire, est placé sous le signe du deuil: celui
de la jeune Lucie que I'on va enterrer, le deuil remémoré du pére, et
le deuil d'un monde en train de disparaitre. S’y ajoute la longue litanie
des morts en quoi consiste le récit, si bien que le village semble habité
par un peuple de fantdmes. Creusant le trait, La premieére pierre glose
ce retour au Pays perdu en descente d’Orphée aux Enfers... Or tel est
aussi selon Pierre Jourde I'objectif méme de la littérature, « remonter
Eurydice des enfers [...] sans qu’elle se défasse de ce que les profon-
deurs lui ont légué d’obscurité » (LPP, 147). De cette obscurité, 'auteur
fait la tonalité dominante de Pays perdu, un choix esthétique et moral.

Frappe d’abord la noirceur du tableau, un monde en noir et blanc,
en ombre et lumiére®, parfois dramatisé par un rouge violent: celui du
vin, du sang — «rouge sur le corps de la béte noire fraichement abat-
tue». C’est que 'auteur vise la «beauté sans mievrerie, la beauté diffi-
cile, qui vous rejette et vous agresse» (LPP, 19). Pour Pierre Jourde, en
effet, il faut «le noir pour traiter de I’Auvergne? », le noir de I'eau-forte,
a quoi font penser les caricatures. S’il y a du Vialatte dans le croquis du
«vieux petit homme sous un béret [...] conservé dans les bocaux de ses

19. Fils adultérin, le pére avait été présenté au village comme le chauffeur de sa propre
mere.

20. Voir la belle «note de lecture» de Christine Jérusalem dans Europe, n° 897-898,
février 2004, p. 326.

21. Il s’agit du noir de la linogravure, celle de Pio Kalinski illustrant le Voyage en
Auvergne de Pierre Jourde, paru en 2012, aux éditions Page centrale, a Clermont-Ferrand.
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grosses lunettes » (PP, 59) d’autres font plutdt songer a Daumier ou aux
grotesques de Goya:

Alex était le possesseur d'une dent unique, la derniére, obstinée dans la
cave noire de la méchoire. [...] [L]a dent d’Alex, visible en permanence,
débordait largement sur la lévre inférieure. Ce croc entaillait la symétrie du
corps. (PP, 48)

Car il faut la maniére noire de Goya pour représenter les corps

travaillés par le froid, la neige, I'acidité du vent, le poids des bétes écrasant
une main contre le mur, cassant une jambe d’un coup de pied. Corps tra-
vaillés par la rudesse des objets de bois et de fer, par les machines froides
qui les brisent sans pensée, avec exactitude. (LPP, 124)

C’est aussi de I'esthétique baroque — baroque noir plutot — que reléve
cette «excessive dépense de formes»: «Ces physionomies comme
secouées de désastres telluriques se perforent, s’effondrent, gonflent, se
soulévent dans un silence d’astre mort» (PP, 110). Comme les baroques
encore, Pierre Jourde peint plutot le passage, en un tableau ou les
«christs agonisent, [l]es vierges pleurent» (PP, 121). Le cortége des
morts-vivants® exécute une danse macabre et le spectacle de la mort
culmine de maniére obsceéne avec la descente du narrateur au tombeau:

Les cercueils que j'ai achevé de défaire par mon intrusion ont laché une
partie de leur contenu, morceaux de planches et d’ossements, au fond de
I'eau. Un grand os brun rouge dépasse des ruines de l'un d’entre eux.
(PP, 154)

Puissants ou difformes, les étres font songer a des héros ou monstres
mythologiques, Zeus, Héphaistos, les Titans” et le récit prend un air
de légende dorée ou d’épopée. C’est, comme l'explique Pierre Jourde
dans son exégese de Pays perdu, «parce que la réalité n’est pas réaliste.
Ou plutdt parce que le réalisme est impuissant a délivrer toute la
charge d’imaginaire qui bonde le réel» (LPP, 135).

Ainsi I'écriture, saturée de références mythologiques, accompagne
la catabase de I'auteur - c’est-a-dire a la fois I'exploration de son imagi-
naire, et la recherche du pays perdu. Or «on n'y parvient qu’en s’éga-
rant», en se perdant soi-méme. Traversant une sorte de waste land — des

22. Voir ce portrait: « Le sourire de M. Soubeyran faisait paraitre une téte de mort ala
place de son visage. Un squelette déguisé en homme » (Pays perdu, p. 78).

23. «C’était comme le reste incongru d'une époque archaique, une trace d’ancétres
fabuleux nantis d'un seul ceil, d'une oreille, d’'un bras, sautillant sur leur jambe unique »
(Les pays, p. 46).
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hameaux déserts —, une route labyrinthique méne au village, ot tout
fait signe vers 'origine, un Ur primitif : le monde encore peuplé d’étres
fabuleux a conservé la fureur du sacré, et on y devine «les restes d'une
époque archaique» (PP, 46). Cette impression de retour a la «matiére
premiére de I'univers» s’accentue a mesure que I'on approche la fin du
récit — et le «point aveugle du livre » (LPP, 148). Jourde y multiplie les
figures d'un «chaos originel», chaos fécond* dans lequel on s’enfonce-
rait avec délectation pour «se consoler de l'ordre grandissant du
monde» (PP, 162). L'arriére-fond métaphysique devient alors préémi-
nent, dans une méditation inspirée par le paysage car nous pensons
«au moyen de certaines formes déposées en nous» (PP, 148). L’arbores-
cence des hétres, en particulier, allégorise le devenir spirituel inachevé
de 'homme, son aspiration a I'effacement dans le ciel des idées, et son
nécessaire enracinement:

Se dégageant si difficilement de la gangue du monde environnant pour
devenir eux-mémes, ils ne cessent de nous renvoyer a lui. [...] Ce n’est pas
seulement la terre qu’ils retiennent et empéchent de glisser, mais le réel
méme que leurs racines agrippent pour nous. (PP, 149-150)

Les pays : le pluriel du titre montre assez que la perspective change ici
du tout au tout; le «pays» de Marie-Héléne Lafon n’est certainement
pas «perdu». Du reste, on ne s’y perd pas: les routes sont [...] nom-
breuses, les apprivoisées et les autres» (T, 35). Et, des pays, Marie-
Héléne Lafon en a au moins deux: le Cantal et Paris; sans compter les
«pays» — au sens de «compatriotes» — qu’elle rencontre dans sa vie
seconde”. Il y a bien une rupture entre les deux mondes, le premier
et le second; les récits en multiplient les figures®. La formule lapidaire
qui ouvre Traversée: «au commencement le monde est fendu» est
aussitdt développée en ces termes: «Au commencement il y a la
fente, la Santoire et sa mouillure vive au fond de la vallée qu’elle a
creusée.» Méme si on entend bien la connotation sexuelle de I'image,
il ne s’agit pas seulement de cela: «La Santoire borne le pré de mes
parents, elle borne le monde [...]. [A Técole], je comprends que la

24. Clest tantdt la «rumeur de séisme» que fait le troupeau sortant de I'étable (Les
pays, p. 89), I'alcool qui «travaille au lent retour vers la confusion des formes», le fumier
et la bouse de vache «matiere premiere de I'univers encore tiede au lendemain de la créa-
tion» (p. 134) ou la «réserve de chaos» entassée dans la maison de Joseph (p. 162).

25. «Claire avait un pays; elle avait adopté a son endroit ce singulier usage du mot
pays qu’il avait employé la premiere fois pour lui parler» (Les pays, p. 78).

26. Voir mon article « Marie-Hélene Lafon a la croisée des temps et des mondes»,
Siecle 21, n° 26, printemps-été 2015, p. 147-154.
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Santoire coule ailleurs en France, s’en va rouler ses eaux ailleurs dans
le monde» (T, 9).

Le monde est divisé, mais il y a un raccord possible : les riviéres, les
routes, les trains permettent de relier les deux bords, invitent a de mul-
tiples traversées ; de méme I’écriture s’évertue a raccommoder la faille,
a composer avec cette division premiére”. La phrase entrelace les
images présentes et passées et Marie-Héléne Lafon ne cesse de tisser
des liens entre les vies: la caissiere Josette Rablot est fille de paysans, et
son mari porte le méme prénom, Michel, que le frére de Claire... Le
Salon de 'agriculture transpose a Paris I'univers du pére, et la télévi-
sion suppose le mouvement inverse: «La riviére partait, le ciel partait
et le monde venait a nous par la télévision, dans son cadre rectangu-
laire » (T, 29). Une circulation vivante rend ainsi les mondes poreux I'un
a l'autre. Enfin, le pays premier peut surgir a tout instant dans la vie
nouvelle, souvent par le biais de la mémoire involontaire. Surtout,
Claire le porte définitivement en elle: «dans son sang et sous sa peau,
étaient infusées des impressions fortes qui faisaient paysage et compo-
saient le monde, on avait ¢a en soi» (LP, 84).

Certes, Marie-Hélene Lafon a également le sentiment d’assister a
la fin d'un monde, quand elle intitule un récit Les derniers Indiens. Et
dans Les pays, le pére pour qui «le temps c’est de la mort*» en prophé-
tise «I'inévitable agonie» (LP, 20). Cependant, 'ceuvre entiére se veut
résistance a cette temporalité mélancolique: «Il ne fallait pas aimer la
tristesse, on ne pouvait pas vivre comme ¢a», dit Claire (LP, 115) ; Marie-
Hélene Lafon intitule significativement un autre roman Lannonce
— I'annonce, comme une promesse de vie a venir. Dans Les pays,
contrairement au pere, Suzanne «pronait I'adaptation, I'innovation,
I'invention »; et face aux «derniers indiens» (le frére et la sceur sans des-
cendance), la «tribu des voisins proliférait [...] ils étaient puissamment
vivaces» (DI, 68). L'horizon funebre n'est donc pas le plus str: «Des
hommes et des femmes, et quelques enfants, y vivent, y travaillent,
ils habitent dans des maisons qui font corps autour d’eux, les routes
sont nombreuses et vivaces”.» C’est dire que le pays de Marie-Héléne

27. «Le double jeu de I'écriture désigne autant qu’il recouvre [la division]. Usant de
I'asyndete et de la parataxe, la prose n'est cependant en rien fragmentaire, ni haillon-
neuse. Pas de blancs, sinon pour marquer le clivage entre [...] deux récits alternés, mais
d’amples “coulées”. [...] Pas de “coutures, d’ourlets ni rentraitures” (Quignard): un art
consommé du passage» (ibid., p. 150).

28. Chantiers, p. 41.

29. Traversée, p. 35.
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Lafon n'a rien de spectral ni de squelettique : il est charnel, sensuel et la
vie y pullule en toutes ses espéces®. Méme les chiens des voisins: «¢a
naissait de toutes parts, sans répit, ¢a grandissait au hasard» (DI, 137).

Marie-Héléne Lafon ne choisit pas non plus I'encre noire de la
mélancolie pour peindre le monde premier. Il est au contraire cha-
toyant, rutilant, «inoui». Si elle privilégie «le dais vert et bleu des
étés», elle aime aussi 'hiver, «strié de brun, tavelé de jaunes éteints. La
couleur de I'hiver n’est pas le blanc, pas toujours, pas tout le temps®. »
C’est que le noir et le blanc sont des couleurs qui tendent vers 1’abs-
traction, et qu’elle veut rester dans la «chair des choses»: car le pays
est aussi «a entendre, écouter, deviner, humer, flairer, sentir, gotter,
toucher, embrasser, a pleins bras, de toute sa peau» (T, 35). Ce parti pris
des choses la protége enfin de tout vertige métaphysique: «il n’y avait
pas de paradis», et par conséquent, ni mythologie des origines ni nos-
talgie d'un hypothétique Eden. Le monde est contenu dans le sensible,
avec au-dessus «le ciel ciré tendu comme un drap changeant» (T, 11),
ou comme un «dais».

Cette opposition ne signifie pas que 'univers de Marie-Héléne
Lafon ignore la souffrance et le tragique: il est aussi des morts vio-
lentes — celles d’Alice (Les derniers Indiens) ou de Roland, retrouvé
pendu’” — et des destins pathétiques (Joseph) dans ses pays. Ni que
celui de Pierre Jourde ignore 'humour: il n’est pas pour rien I'auteur
de Lopérette métaphysique d’Alexandre Vialatte”, lui-méme amoureux
de L'Auvergne absolue**. L'un et I'autre fondent bien leur écriture sur
un attachement profond au Cantal, mais pour des raisons et dans
des perspectives tres différentes, expliquant en partie les réceptions
différentes qu’ils rencontrent: I'un présente un avenir singulierement
plus sombre que I'autre! La peinture de Pierre Jourde, dramatisée par
un combat de 'ombre et de la lumiére, se situe dans la lignée d’écri-
tures métaphysiques comme celle de Victor Hugo, ou plus proche de

30. Dans le grenier, «habité de bétes furtives, souris, araignées», «les chattes font
parfois leurs portées dans le coin des outils» (Sur la photo, p. 15-16).

31. Album, p. s1.

32. «Hier Roland s’est suicidé. Dans I'atelier. Avec ses bottes» (Histoires, Paris, Buchet-
Chastel, 2015, p. 109).

33. Pierre Jourde, Lopérette métaphysique d’Alexandre Vialatte, Paris, Honoré Champion,
coll. « Travaux et recherches des universités rhénanes», n° 11, 1996.

34. Alexandre Vialatte, L’Auvergne absolue, Paris, Julliard, 1983.
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Richard Millet”; il met en scéne le grand opéra de I'humanité. Marie-
Héléne Lafon, au contraire, n’est pas portée vers la dramatisation du
«vieux pays plissé, raboté, [...] élimé» (LP, 27) qu’elle restitue dans sa
simple concrétude, avec des signes en direction de Flaubert®. Surtout,
elle oppose aux sentiments négatifs, en particulier a la nostalgie, une
«féconde incomplétude» (LP, 86). Le manque se convertit alors en
écriture tonique”; peut-étre, comme elle le prétend, parce que «les
volcans antédiluviens assoupis sous leur crotite épaisse et ronde font
a qui veut, par sourde et stire transfusion, ce don de I'élan organique,
du feu vital» (LP, 156).

35. Par exemple, La gloire des Pythre, Les trois sceurs Piale, Lauve le pur, Ma vie parmi les
ombres, etc.

36. Le récent Joseph fait songer a la Félicité de Flaubert (Un ceeur simple). Et Marie-
Héléne Lafon consacre de belles pages a Flaubert dans Chantiers, p. 89 et suivantes:
«Flaubert for ever».

37. Voir Jean Kaempfer (dir.), Tensions toniques. Les récits de Marie-Héléne Lafon,
Lausanne, Archipel, coll. «Essais», n° 16, 2012.



