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Histoire et littérature:
plaidoyer pour

«la main du potier sur
le vase d’argile»

MARIE BLAISE

Le Professeur avoua qu’il était maintenant dérouté en fait d’his-
toire.

— «Elle change tous les jours. On conteste les rois de Rome et
les voyages de Pythagore ! On attaque Bélisaire, Guillaume Tell,
et jusqu’au Cid, devenu, grace aux derniéres découvertes, un
simple bandit. C’est a souhaiter qu’on ne fasse plus de décou-
vertes, et méme I'Institut devrait établir une sorte de canon,
prescrivant ce qu’il faut croire'!»

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet

A la différence de I'information, le récit ne se soucie pas de trans-
mettre le pur en-soi de I'événement; il I'incorpore a la vie méme
de celui qui raconte pour le transmettre comme sa propre expé-
rience a ceux qui écoutent. Ainsi le conteur y laisse sa trace,
comme la main du potier sur le vase d’argile’.

Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens »

Notre idée de littérature, celle d'un corpus de textes répondant a une
visée esthétique, est récente puisqu’elle date du Romantisme. Les
textes appartenant a des moments historiques ou le terme méme
d’esthétique n’existait pas, comme I'Antiquité ou le Moyen Age, ont
été versés dans la catégorie du «littéraire» a posteriori. Dans la pre-
miére moitié du xvir¢siécle encore, avoir de la littérature, ou avoir des
lettres, signifiait tout simplement étre cultivé. Les «Belles Lettres»

1. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (éd. Jacques Suffel), Paris, Flammarion, coll.
«GF», 1966 [1881], . 147.

2. Walter Benjamin, «Sur quelques thémes baudelairiens», dans Euvres III, trad. fr.
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais », 2000, p. 335.
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étaient I'ensemble des ouvrages de I'esprit, et recouvraient toutes les
disciplines actuelles, y compris les sciences. Dans la convenance morale
propre au « Grand siécle », elles sont devenues « Humanités » parce que,
porteuses de lumiere, leur fréquentation humanisait. Le sens moderne
du terme «littérature» s’est généralisé au début du x1x° siecle seule-
ment. En 1800, lorsque Germaine de Staél écrit De la littérature, I'usage
du mot recouvre encore la morale, la philologie, les études d’érudi-
tion, I’histoire...

On sait comment les sciences humaines vont se développer, durant
le x1x° siecle, contre la littérature en s’appropriant un objet, un lexique,
des procédés de validation de la preuve empruntés aux sciences.
L’histoire est la premiére d’entre elles; le processus est long et les argu-
ments toujours les mémes: pour que I'historien soit un scientifique, il
faut qu’il se distingue des «littérateurs». Ainsi Gabriel Monod écrivait
en 1876, dans le tome 1 de la Revue historique:

[Les historiens francais] sont d’ordinaire, méme les plus érudits, des litté-
rateurs avant d’étre des savants. La preuve en est qu'on ne les voit pas
reprendre ou remanier leurs ouvrages pour les mettre au courant des
progres de la science. IIs les rééditent a vingt ans de distance sans y rien
changer (voyez Michelet, Guizot, Augustin Thierry lui-méme). Ce qui leur
importe dans leurs écrits, c’est moins les faits eux-mémes que la forme
qu’ils leur ont donnée’.

La visée esthétique de la littérature est systématiquement opposée
a la visée scientifique de I'histoire — le signe de cette opposition irré-
ductible résidant dans la forme adoptée par les faux historiens, qui leur
importe plus que le contenu de leurs livres puisqu’ils ne les reprennent
pas, considérant sans doute, comme les «littérateurs», que leur travail
est une ceuvre et, qu’a ce titre, son originalité I'emporte sur les faits
rapportés. Le divorce est prononcé. Comme 1'écrit Ivan Jablonka:

L'adieu a la littérature a permis a I'histoire de conquérir son autonomie
intellectuelle et institutionnelle. Et I'historien abandonne aux lettres tout
ce dont il rougit désormais: I'engagement du moi, les défis de I'enquéte,
les incertitudes du savoir, les potentialités de la forme, I'émotion*.

3. Gabriel Monod, «Du progrés des études historiques en France depuis le xv1° siécle »,
Revue historique, t. 1, n° 1, janvier-juin 1876, p. 29-30.

4. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Manifeste pour les sciences
sociales, Paris, Seuil, coll. «La Librairie du xix° siecle », 2014, p. 96.
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Le regret qui perle dans ces phrases concerne, on le voit, ce qui a été
«abandonné » par ’historien a la littérature au nom de la science, c’est-
a-dire le formalisme et le recours aux modalités subjectives de I'expres-
sion. Ni la visée esthétique de la littérature ni sa finalité humaniste ou,
comme le disait Chateaubriand, sa compétence a traiter «le probleme
de 'homme » précisément a partir de ce qu’elle est, ne semblent inté-
resser I’historien. Si la tentation littéraire semble pour lui se limiter a
I'exploitation de ses émotions et de ses hésitations, et a la maitrise des
virtualités de la belle langue, c’est que demeure au fond, toujours per-
tinente, une opposition majeure : ce que vise I'historien (a la différence
du littérateur), c’est la vérité, qui légitime sa démarche de chercheur.
Sa fonction est d’écrire le réel avec la plus grande exactitude et ainsi de
le transmettre en l'altérant le moins possible. Pourquoi se priverait-il,
pour réaliser cette noble ambition, des ressources de la littérature ? Au
bout du compte, le romancier venant faire son marché dans les livres
d’histoire, n’est-ce pas un juste retour des choses que 'historien lui
prenne la recette de son succes, belle langue, recours a la fiction, a
I"émotion’? Il continuera donc a dire la vérité tout en utilisant les capa-
cités d’'intrigue de la littérature. La littérature, elle, pourra bien conti-
nuer a faire ce qu’elle fait, il n’est encore que rarement question, pour
I'historien, de se demander ce qu’elle lui fait et ce qu’elle pourrait bien
faire a I'histoire. Interrogé, Gabriel Monod aurait, sans aucun doute,
conclu que la littérature allait démoraliser ’histoire ; Patrick Boucheron
manifeste une autre crainte: «Aussi faudrait-il pouvoir dire ceci: la
tentation littéraire de I'historien est un aveu de faiblesse®.» Hugo et
Flaubert auraient, eux, dit tout autrement.

Ce que fait la littérature a I’histoire

Lorsque la Révolution frangaise a inscrit dans le réel de I'Occident une
fracture encore inédite, tant dans les espoirs qu’elle a suscités que dans
les bouleversements (y compris les massacres, et les guerres) qu’elle a
provoqués, dire la vérité de I'histoire, c’est-a-dire renouer avec le vec-
teur de la perfectibilité de 'homme, a été I'exigence de la littérature.

5. Cf. aussi: « Concilier sciences sociales et création littéraire, c’est tenter d’écrire de
maniere plus libre, plus juste, plus originale, plus réflexive, non pour relacher la scientifi-
cité de la recherche, mais au contraire pour la renforcer», ibid., p. 8.

6. Patrick Boucheron, «On nomme littérature la fragilité de I'histoire», Le Débat :
Lhistoire saisie par la fiction, n° 165, mai-aotit 2011, p. 55.
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Germaine de Staél, Chateaubriand, Victor Hugo lui-méme, ont témoi-
gné de cette ambition. La question de la légitimité et de la valeur de
I'autorité ne concerne pas que le politique, elle est portée partout et le
paradoxe de 'autorité romantique, comment étre a la fois original et
unique, et le représentant de son siécle’, se retrouve en littérature et en
histoire.

S’il ne fait pas de doute pour Hugo que le mouvement de I'histoire
doit actualiser les enseignements du Christ dans la perfectibilité de
I’homme, il faut un prophéte, un voyant, pour les manifester dans le
présent. Pris dans le devenir historique, prisonniers de la triple ananké
des dogmes, des lois et des choses®, conditionnés par les mythes anté-
rieurs, les hommes ont besoin d’un guide qui matérialise pour eux le
sens du progres, qui leur permette de voir. Deux faits sont essentiels a
la philosophie de I'histoire que congoit Victor Hugo: seul le génie a
acces a la vérité de I'histoire ; en méme temps que la perfectibilité et le
progres sont au fondement de toute morale.

On ne s'improvise pas «génie» cependant. D’un bout a I'autre du
x1x° siecle, manifester son autorité (et donc sa capacité a étre le repré-
sentant de lhistoire) a supposé un décentrement de I'identité dans
I'expression d’une crise — désappropriation (pour Hugo), position de
I'outre-tombe (Chateaubriand), de la dépossession (Nerval), de la des-
truction (Mallarmé), de I'altérité (Rimbaud): le stéréotype du poéte
maudit en est la version la plus répandue... Cette fiction d’autorité,
loin de la narratologie qui les sépare, a pour fonction de lier I'universa-

7. Le terme de «représentation » doit se comprendre en son sens fort, politique autant
qu’esthétique, qui suppose une transformation de I'identité. Pour que le représentant
parle ou agisse au nom du représenté, il faut que celui-ci s’efface, le laisse faire ; mais cet
effacement du représenté a son pendant chez le représentant puisque, par la délégation
qui lui est faite, le pouvoir de représentation de celui-ci dépasse sa seule personne (et ses
intéréts) lorsqu’il devient le tenant lieu d’un autre ou des autres. C’est ainsi que la fiction
d’autorité romantique prend vraiment son sens: le mouvement de I'histoire appelle des
représentants, ils incarnent, littéralement, leur temps. C’est pourquoi ils peuvent gagner
des batailles ou écrire des livres véritables. La forme méme de I'ceuvre suit ce processus
d’incarnation dans I'histoire. C’est la these de la préface de Cromwell mais I'idée vient
jusqu’a Hugo depuis le romantisme allemand en passant par Germaine de Staél. Sil'écri-
vain peut incarner le génie du Peuple ou de la Nation, c’est seulement pour autant que la
littérature matérialise, dans sa forme méme, la représentation plurielle du peuple: «La
poésie, écrit Friedrich Schlegel, est un discours républicain; un discours qui est a lui-
méme sa propre loi et sa propre fin, et dont toutes les parties sont des citoyens libres ayant
le droit de se prononcer pour s’accorder », Friedrich Schlegel, « Fragments critiques » (65),
dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Labsolu littéraire. Théorie de la littéra-
ture du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 88.

8. Voir la préface des Travailleurs de la mer (1866).
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lité du génie et la personne individuelle de 'auteur. C’est par une
opération de ce type que, comme I’écrit Caroline Julliot’, «[Hugo]
atteint cette impersonnalité du “on qui est dans les ténébres” et, s’arra-
chant a la relativité des opinions et préjugés pour tendre a I'absolu,
s’éloigne aussi de son vécu personnel». La fiction d’autorité est le
garant du génie, comme elle est le garant de la genése des formes du
texte.

Le dernier roman de Hugo, Quatrevingt-treize, qui raconte les
années terribles de la Terreur, superpose curieusement, et pour cette
unique fois dans toute son ceuvre, le moi personnel et le moi aucto-
rial dans cette curieuse formule: «Cette guerre, mon pére l'a faite,
et j'en puis parler.» Ecrit & Guernesey en 1872 et 1873 et paru en 1874,
le roman est tout entier préoccupé de la Commune et de I'amnistie
des Communards. Hugo, racontant la Terreur, cherche «comme une
affirmation de progrées, un arrachement a ce phénomeéne de blocage
de I'histoire et de retour du méme », écrit Caroline Julliot dans I'article
cité. Et 'histoire, en effet, bégaie dans la réitération des massacres de la
guerre civile, celle de Vendée et celle de Paris, 1793 et 1871. L'irruption
de la formule autobiographique a alors une portée particuliere ; pour
retrouver le sens de I'histoire, il faut, a Hugo le propheéte, s’incarner
dans le role du fils, et devenir ainsi, en quelque sorte, acteur autant
qu’auteur. Héritier de celui qui a fait I’histoire (Léopold Hugo, général
de la Révolution et de 'Empire), Victor Hugo, en écrivant la 1égende’,
s’établit garant de la génération des «soldats qui n’ont pas déserté»,
devenant ainsi I'auteur de son pére, «ce héros au sourire si doux». C’est
parce que Victor, comme le montre Caroline Julliot, et non son pére,
a su donner a cet épisode de I'Histoire «tout le progres qu’il avait en
lui [...] sa conviction, son idéal, sa conscience [...] I'dme du peuple»
que la marche du progres peut reprendre. Hugo donne forme a ce
«qui permet a I'Histoire de devenir élément de compréhension du
présent et de constituer 'avenir», inoculant ainsi aux faits de I'histoire

9. Caroline Julliot, « Guerre et pére », 2014, texte disponible en ligne: <groupugo.div.
jussieu.fr/ Groupugo/14-02-08julliot.htm#_ftnr>. Tout le paragraphe qui suit s’inspire
largement, et librement, de cet article.

10.« 'Histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d'un autre
ordre que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est I'invention ayant pour résultat la
réalité », Victor Hugo, Quatrevingt-treize (éd. Yves Gohin), Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
p. 157.

1. Idem.
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«le virus redoutable de sa vertu'?». La littérature, c’est un fait, moralise
I’histoire. Et ce faisant, elle lui permet de poursuivre sa marche vers le
progres et la perfectibilité de ’homme.

Flaubert, nous I'avons vu dans I'avant-propos de ce dossier, n’y croit
plus. En revanche, il affirme toujours la capacité de la littérature a agir
sur I'histoire.

Maxime du Camp rapporte, dans ses Souvenirs littéraires, une anec-
dote bien connue mais qui mérite tout de méme que 'on s’y arréte un
instant. Au mois de juin 1871, deux ans apres la parution de Léducation
sentimentale, et quelques jours apres la fin tragique de la Commune,
devant «la carcasse noircie des Tuileries, de la Cour des comptes, du
Palais de la Légion d’honneur», Flaubert se serait exclamé «sil’on avait
compris Léducation sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé” ».
Certes le peu de succes de son roman a mécontenté Flaubert, mais
que 'ermite de Croisset attribue a son livre et, partant, a la littérature,
méme par défaut, la faculté d’éviter destructions et massacres et donc la
capacité d’agir sur le réel et d’infléchir le cours de I'histoire, n’est-il pas
surprenant? Sans doute, non: si Flaubert ne croit pas au vecteur de la
perfectibilité, comme I'a montré Sylvie Triaire a propos de Salammbg, il
croit toutefois que seule la littérature est capable de moraliser 'histoire.

Léducation sentimentale est considérée aujourd’hui comme le grand
roman historique de Flaubert, celui pour lequel il aurait accompli un
«vrai» travail d’historien et que les historiens consultent volontiers'.
Flaubert y représente «les hommes de [sa] génération» comme il a
jadis représenté I'étrangeté radicale des mercenaires antiques. Pas plus
que Salammbé, Léducation sentimentale, c’est devenu un lieu commun
de le dire, ne produit de cohérence, ni dans la sphére publique, ni dans
la sphére privée dont le roman représente surtout la confusion.
Qu’est-ce qui dans ce roman, ot ce que «nous avons eu de meilleur»

12. Idem. Dans son Histoire de la Révolution francaise, Jules Michelet, racontant la prise
de la Bastille, écrit: «L’ame des péres, qui, tant de siécles souffrirent et moururent en
silence, revint dans les fils — et parla », Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1,
Paris, Alphonse Lemerre, 1888, p. 264. Ivan Jablonka place la citation en exergue de son
Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus, Paris, Seuil, coll. «La Librairie du xx1°siecle »,
p- 7.

13. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires (éd. Daniel Oster), Paris, Aubier, 1995 [1882-
1883], p. 583.

14. Ainsi Maurice Agulhon qui veut lire le roman «en historien» pour sa documenta-
tion et les perspectives ouvertes sur la Révolution de 1848. Cf. Maurice Agulhon, «Peut-on
lire en historien L'éducation sentimentale?», Histoire et langage dans L’éducation sentimen-
tale de Flaubert, Paris, SEDES, 1981.
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est une visite avortée au bordel, aurait pu empécher la Commune?
Cinq ans avant la parution du livre, Flaubert définit ainsi son projet:

Je veux faire I'histoire morale des hommes de ma génération; «sentimen-
tale » serait plus vrai. C’est un livre d’amour et de passion ; mais de passion
telle qu’elle peut exister maintenant, c’est a dire [sic] inactive. Le sujet, tel
que je I'ai congu, est, je crois, profondément vrai, mais a cause de cela
méme, peu amusant probablement”.

Le titre complet du roman, Education sentimentale, histoire d’un jeune
homme, dit a la fois le niveau a partir duquel s’appréhende I'histoire, la
vie d’'un homme, et sa véritable finalité, I'éducation, qui n’est pas tant
connaissance des choses que des effets qu'elles produisent, des senti-
ments qu’elles éveillent, des opinions qui se forment, des idées que I'on
en recoit. Comme la vie de Frédéric, I'histoire a un «défaut de ligne
droite » et, comme dans le roman, les «fonds y dévorent les premiers
plans». Le temps de T'histoire, pas plus que celui du récit, n’est
linéaire: il a ses épaisseurs et ses impasses, ses blancs, ses ellipses. Il est
le jeu de la mémoire et de I'oubli, des sentiments. Tels les dieux qui
défilent dans la Tentation de saint Antoine, les discours sur I'événement
se succedent et se détruisent mutuellement. C’est le fameux chapitre
quatre, sur l'histoire, de Bouvard et Pécuchet. Pourtant il n'y a pas de
paradoxe a ce qu'un «livre sur rien», puisse devenir une valeur source
pour I'historien: I'histoire qu’écrit Flaubert a pour matiére cette multi-
plicité méme des formes de I'événement, sur lesquelles il se documente
avec acharnement. D’ailleurs, du premier au dernier roman, elle est
toujours 13”7 — antique, religieuse, médiévale, politique, moderne; his-
toire-idée-recue, histoire sociale, sentimentale, philosophique. Elle est

15. Gustave Flaubert, lettre 8 Mademoiselle Leroyer de Chantepie, du 6 octobre 1864,
Correspondance, (éd. Jean Bruneau), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
t. I1I, 1980, p. 409.

16. «J'ai bien du mal a emboiter mes personnages dans les événements politiques de
48. J'ai peur que les fonds ne dévorent les premiers plans; c’est 1a le défaut du genre his-
torique. Les personnages de I'histoire sont plus intéressants que ceux de la fiction, surtout
quand ceux-la ont des passions modérées», lettre a Jules Duplan, du 14 mars 1868,
Correspondance, t. 111, p. 734.

17. Cette histoire sentimentale, Flaubert en effet n’a pas cessé de I'écrire. Le «roman
archéologique » qu’est Salammbd la faisait en rapportant la guerre des mercenaires a tra-
vers les amours de la princesse et du Libyen. La relation du fait divers que constitue
Madame Bovary aussi qui, selon Baudelaire, prouve, en rapportant le suicide d'une bour-
geoise de province, «que tous les sujets sont indifféremment bons ou mauvais, selon la
maniere dont ils sont traités et que les plus vulgaires peuvent devenir les meilleurs»,
Charles Baudelaire «Madame Bovary par Gustave Flaubert», (Euvres complétes 2, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 198s, p. 81.
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un principe poétique'® non parce qu’elle permet de construire ou de
rétablir un sens mais, au contraire, parce qu’elle permet la critique du
sens — non plus direction, comme dans le romantisme mais théatre de
I'infinité des possibles”. Et c’est sans doute cette critique du sens qui,
pour lui, elit pu sauver des massacres. Car la vérité de I'histoire n’est
pas le progrés mais une connaissance de 'homme. Et en ce sens,
notons-le, Flaubert, moraliste et non pas moralisateur, fait encore dire
quelque chose a I'histoire.

Au x1x° siécle, pour la littérature, I'histoire n’est pas un théme et elle
n’est pas non plus seulement un genre (méme pas celui du roman his-
torique). Elle est d’abord un sentiment nouveau, une maniére moderne
de penser le monde et de se situer par rapport a lui et, donc, toujours,
dans le mouvement de I'histoire — méme si, pour Flaubert, ce mouve-
ment passe du vecteur a la roue®. Ainsi:

J aime T'histoire follement. Les morts m’agréent plus que les vivants! D’ou
vient cette séduction du passé? [...] Cet amour-la est, du reste, une chose
toute nouvelle pour 'humanité. Le sens historique date d’hier. Et c’est
peut-étre ce que le x1x° siécle a de meilleur?.

Ce que la littérature fait a I’histoire, pour Flaubert, c’est fournir a
I’'homme une morale sans perspectives transcendantes, a la maniére

18. Voir Gisele Séginger, Flaubert, une poétique de Uhistoire, Strasbourg, Presses univer-
sitaires de Strasbourg, 2000.

19. «Cest parce que je crois a I'évolution perpétuelle de I'humanité et a ses formes
incessantes, que je hais tous les cadres ot on veut la fourrer de vive force, toutes les for-
malités dont on la définit, tous les plans que I'on réve pour elle. [...] Ainsi chercher la
meilleure des religions, ou le meilleur des gouvernements, me semble une folie niaise. Le
meilleur, pour moi, c’est celui qui agonise, parce qu'il va faire place a un autre», Gustave
Flaubert, lettre du 18 mai 1857, Correspondance, t. 11, p. 719.

20. Cf. le précoce et fameux «Quand on lit 'histoire, quand on voit les mémes roues
tourner sur les mémes chemins, au milieu des ruines et sur la poussiére de la route du
genre humain [...]», Gustave Flaubert, lettre & Ernest Chevalier du 15 juillet 1839,
Correspondance, t. I, p. 47. L'image de la roue est omniprésente chez Flaubert. Voir Gis¢le
Séginger, op. cit.

21. Gustave Flaubert, lettre aux Goncourt, Croisset, 3 juillet 1860. Correspondance,
t. III, p. 95. Michel Foucault écrivait dans «La bibliothéque fantastique »: «Le x1x° siecle a
découvert un espace d'imagination dont I'age précédent n’avait sans doute pas soupgonné
la puissance. Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n’est plus la nuit, le sommeil de la raison,
le vide incertain ouvert devant le désir: c’est au contraire la veille, 'attention inlassable,
le zele érudit, I'attention aux aguets [...]. Sur un mode tout nouveau, le x1x® siécle renoue
avec une forme d’imagination que la Renaissance avait sans doute connue avant lui, mais
qui avait été entre- temps oubliée », Michel Foucault, «La bibliothéque fantastique » [1967],
Flaubert. Miroir de la critique (textes recueillis par Raymonde Debray-Genette), Paris,
Librairie Marcel Didier, 1970, p. 174.
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des vanités” qui ne représentent jamais I'au-dela. Ainsi, méme (sur-
tout?) pour celui qui ne croit plus a sa finalité, la vérité de 'histoire
demeure toujours littéraire. Et, pas plus que Hugo, Flaubert ne congoit
la littérature en dehors de I'histoire.

Le divorce est d’abord une affaire de discipline, d’autonomie «insti-
tutionnelle », pour reprendre 1'expression d’Ivan Jablonka. Une cen-
taine d’années plus tard, ce sera a la littérature de revendiquer cette
autonomie, et de condamner les ambitions moralisatrices de I’histoire.

Histoire et/ou littérature ou ce que I’histoire fait a la littérature

Depuis sa parution, le texte de Roland Barthes « Histoire et littérature.
A propos de Racine®» a figuré, du point de vue des littéraires, I'exis-
tence quasi inévitable d’'un conflit entre histoire et littérature. Des
extraits de ce texte sont devenus des formules, presque des idées
recues. Citons, presque au hasard: «On ne peut traiter la littérature
comme n’importe quel produit historique.» L'ceuvre est a la fois
«signe d’une histoire et résistance a cette histoire». « L'histoire litté-
raire n'est jamais que I'histoire des ceuvres. » Il n’existe pas d’histoire
de la littérature, seulement «une histoire des littérateurs ». Une histoire
de la littérature ne peut étre qu'une «histoire de I'idée de littérature »,
etc. Méme si les positions de Barthes sont plus complexes, comme en
témoignent le flottement des titres (Histoire et/ou littérature) — mais
aussi, dans une autre mesure, son intérét pour Michelet —, le contexte
et les interprétations faciles ont radicalisé ses positions: histoire ou lit-
térature, deux continents différents, presque une guerre. Certes, I'ob-
jet de la réflexion de Barthes n’est pas tant, en apparence, I'histoire que
I'histoire littéraire mais, dans sa démonstration, les deux se confondent :
I'idée d’ordre, moral autant que chronologique®, qui prévaut sur le
texte lui-méme dans I'histoire littéraire est inhérente a la discipline
historique et elle a été importée en littérature.

22. «La Regle [c’est] le Mal-contingent qui n’est peut-étre pas le Bien nécessaire, mais
qui est I'Etre, enfin, chose que les hommes voués au néant comprennent peu », Gustave
Flaubert, lettre a Louise Colet du 12 juillet 1853, Correspondance, t. II, p. 381.

23. Initialement « Histoire et littérature », paru dans la rubrique « Débats et Combats »
de la revue Annales (1960) et devenu «Histoire ou littérature », dans Sur Racine paru au
Seuil en 1963.

24. Michel Foucault ira dans ce sens en montrant que 'histoire vise toujours un
régime de vérité. Ainsi, établir des généalogies, c’est ordonner le passé au nom du droit.
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Depuis le xix®siécle en effet, lorsque lhistoire littéraire se veut
«histoire », elle tente, comme les disciplines «scientifiques», de se
passer a la fois de 'auteur et du texte. Le comble de ce paradoxe
pourrait étre matérialisé par la formule de Renan dans Lavenir de
la science: «I'Histoire littéraire est destinée a remplacer en grande
partie la lecture directe des ceuvres de I'esprit humain®». Quant a la
«méthode» de Sainte-Beuve, qui emprunte aux Romantiques 1'idée
(historienne) que le grand écrivain (comme tous les grands hommes)
incarne son siecle et que, partant, la vie explique I'ceuvre, elle congoit
la valeur a partir des qualités personnelles et des intentions de I'auteur,
moralisant 'histoire littéraire au point d’en négliger des chefs-d’ceuvre
(comme Les fleurs du mal)*. Histoire ou littérature, il faut donc choi-
sir. La «nouvelle critique» choisit le texte et développe des méthodes
nouvelles de lecture, désormais la poétique des textes sera au centre de
I'enseignement de la discipline.

Pour Barthes, «’histoire littéraire n’est jamais que l'histoire des
ceuvres» alors que la littérature a « pour fonction d’institutionnaliser la
subjectivité ». «La premiere régle objective» pour le critique est donc
«d’annoncer [son] systeme de lecture, étant entendu qu’il n’en existe
pas de neutre ». Certes, I'affirmation vise a conditionner une méthode
disciplinaire, mais elle définit aussi la littérature contre I'histoire — au
double sens du terme, puisque I'ceuvre est a la fois «signe d"une histoire
et résistance a cette histoire » — parce que celle-ci croit a la neutralité de
son systéme de lecture du monde et a la transparence de son récit.

25. «On imagine que I'immortalité en littérature consiste a se faire lire des généra-
tions futures [...]. En hatant le progres, nous hatons notre mort. Nous ne sommes pas des
écrivains qu’on étudie pour leur facon de dire et leur touche classique ; nous sommes des
penseurs, et notre pensée est un acte scientifique:: lit-on encore les ceuvres de Newton, de
Lavoisier, d'Euler? Et pourtant quels noms sont plus acquis a 'immortalité ? Leurs livres
sont des faits[...]. Le seul nom de I'auteur reste dans les fastes de I'esprit humain comme
le nom des politiques et des grands capitaines. [...] Nous souhaitons que notre nom reste
bien plus que notre livre. [...] L'histoire littéraire est destinée a remplacer en grande partie
lalecture directe de I'esprit humain», Ernest Renan, L'avenir de la science — Pensées de 1848,
chapitre XIII, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 225.

26. Il ne faut pas croire, cependant, que I'histoire littéraire triomphante de la Troisieme
République ne réfléchit pas a ses rapports avec I'histoire. Gustave Lanson interroge les
conditions qui feraient des critiques littéraires de véritables historiens et établit des diffé-
rences de méthode. Il se demande quel savoir historique pourrait constituer un objet
esthétique comme I'ceuvre littéraire et quelle place pourraient avoir 'auteur et le génie
dans I'écriture d'une telle histoire. Il réfléchit a la place de la réception de I'ccuvre et du
moment de sa lecture dans I'analyse du texte, etc. Voir Gustave Lanson, Méthodes de Uhis-
toire littéraire (1925), Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL, texte disponible en ligne :
<obvil.paris-sorbonne.fr/ corpus/ critique /lanson_methodes/>.
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Certes, depuis les années 1960 et le texte-manifeste de Barthes,
depuis Ferdinand Braudel et sa Méditerranée méme, les historiens ont
questionné leur rapport & cette transparence et engagé des réflexions
sur la construction du récit de I'histoire. Mais I'ont-ils véritablement
considéré avec les méthodes de I'analyse du récit, en se posant la ques-
tion de la genése des formes, de la contextualisation, de la réception
pour leur récit et leurs sources — en termes littéraires, autrement dit?

Lorsque l'historien fait référence a la littérature, il ne pense pas a
I'histoire littéraire ni a la poétique, ces deux poles structurants de la
discipline littéraire, il pense a la création littéraire. Son «autre » n’est pas
I'universitaire spécialiste de littérature mais le romancier, I’artiste.
Révons: s’il prenait des cours de littérature, ce seraient des cours de
creative writing.

«Je veux étre un artiste »

Pourtant, les origines littéraires des dispositifs d’interprétation de
I’histoire (en premier lieu, mais pas uniquement, mimesis et diegesis)
méritent d’étre historicisées et analysées. Comme 1'a montré Jacques
Ranciére, les procédures «par lesquelles un discours se soustrait a la
littérature, se donne un statut de science et le signifie» sont des procé-
dures littéraires”. Les pratiques des historiens ne dépendent pas seu-
lement des modeles narratifs qui leur sont contemporains; elles sont
tributaires d’autres héritages et d’autres contraintes que ceux de la
seule actualité. Dans cette perspective, histoire littéraire et poétique
permettraient sans doute de mieux les comprendre®.

Le premier de ces dispositifs est celui qui a fixé, au x1x° siecle, I'auto-
rité romantique (pas de distinction encore entre histoire et littérature):
comment allier la spécificité d’un seul, 'écrivain (I'historien?) avec le
caractere multiple de la communauté et la virtualité des devenirs?
Comme I’écrit Patrick Boucheron, «[cJe n’est pas d’hier, pourtant que
la littérature entend dévoiler du méme geste I'intensité du moi et
I'immensité du monde — car c’est précisément cette croyance sociale
qui la constitue en littérature* ». Du point de vue de la littérature, le
lien entre «I'intensité du moi» et «I'immensité du monde » s’est noué,

27. Jacques Ranciére, Les noms de Uhistoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, coll.
«La Librairie du xx1° siecle », 1993, p. 21.

28. Cf. encore Patrick Boucheron, art. cit.

29. Ibid., p. 42.
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tout au long du xix° siécle, dans les différentes approches du « génie »,
représentant au sens fort, au sens politique, de la nation, du peuple, du
présent. Ce lien est a I'origine de notre conception moderne de I’écri-
vain, fondée sur une certaine compétence de la subjectivité. L’historien
moderne, en ses commencements de «littérateur», selon le mot de
Gabriel Monod, ne I'a pas négligée. Dans cette perspective, d'ailleurs,
il existe une remarquable continuité entre les questionnements de
I'historien romantique et ceux de la «crise de I'histoire ». Citons Edgar
Quinet:

Qui suis-je donc pour sonder le secret des jours passés? Quel lien, quel
inconcevable mystére m'unit a eux? De quel droit, individu sans force et
sans durée, m’intéressé-je a la vie des corps politiques? Que peut-il y avoir
de commun entre de si grandes existences et la mienne ? Voila a quoi il faut
répondre®.

La «sympathie™», que Jules Michelet, Edgar Quinet et Ivan Jablonka
évoquent également, est un facteur essentiel de I'écriture de I’histoire::
elle permet d’établir une continuité subjective a travers le temps entre
I’historien et ceux qui, délaissés par I'histoire des princes et des empires,
ont été jetés «comme dans une fosse commune a laquelle nous don-
nons le nom de peuple’*». Depuis Quinet et Michelet, cette vocation
de 'historien, presque déontologique, a rendre la parole aux oubliés ne
s’est pas démentie.

Carlo Ginzburg a commencé sa carriére en analysant des proces
en sorcellerie. Il y a cherché non seulement les procédés méthodo-
logiques ou statistiques de 1'appareil de I'Inquisition mais aussi des
individualités, la marque des «vies minuscules» broyées par I"appareil
judiciaire. Et, parce que les inquisiteurs ont évidemment fagonné
les proces, c’est dans les caractéres irréguliers des questions et des
réponses, dans les fissures de I'histoire en quelque sorte, que I'historien

30. Edgar Quinet, De U'Histoire générale dans ses rapports avec la morale individuelle,
f. 192, dans Willy Aeschimann, La pensée d’Edgar Quinet. Etude sur la formation de ses idées
avec essais de jeunesse et documents inédits, Paris et Genéve, Anthropos et Georg, 1986
[1825], p. 524.

31. Une «mystérieuse sympathie », un «lien moral» «enchainant» les étres dans I'his-
toire, guide I'historien. Edgar Quinet, De ’Histoire générale dans ses rapports avec la morale
individuelle, f. 228 et f. 196, cité dans Willy Aeschimann, op. cit., p. 525. En conséquence,
Quinet écrit une Histoire de la personnalité, qui se propose d’exposer «les progres de I'indi-
vidualité depuis les civilisations antiques jusqu’aux temps modernes». Histoire de la per-
sonnalité, f. 85, dans Willy Aeschimann, op. cit., p. 460. Jules Michelet développe des
arguments comparables tout au long de sa carriére.

32. Ibid., f. 82, op. cit., p. 543.
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a trouvé a la fois ses sujets et la méthode du paradigme indiciel — dont
la parenté, manifeste pour I'auteur lui-méme, avec les modes de lisi-
bilité de la psychanalyse, de I'histoire de I'art ou de la littérature, n’est
pas a démontrer. Le désir de racheter la vie des oubliés, qui sont les
véritables «créanciers de I'histoire® », est si fondamental qu’il impose
de sortir des processus de continuité de I'histoire événementielle pour
(re)découvrir des méthodes de lecture et d’écriture fondées sur le
détail, la faille, 'apparence du non-sens. Curieusement (peut-étre),
I'exposé initial de la méthode de Ginzburg réunit a ce propos des auto-
rités qui pourraient paraitre inconciliables: il est remarquable en effet
que la préface du Fromage et les vers* se déroule entre deux citations,
I'une de Céline, I'autre de Walter Benjamin («Ce n’est qu’a I’humanité
rédimée qu’échoit complétement [sic] son passé”»). « Tout ce qui est
intéressant se passe dans I'ombre, décidément. On en sait rien de la
véritable histoire des hommes®. »

Littéraliser 'histoire revient toujours a répondre a un défi éthique.
Laétitia ou la vie des hommes d’Ivan Jablonka témoigne de la méme
inquiétude et du méme espoir. Le livre raconte la vie et la mort de
Laétitia Perrais, assassinée dans la nuit du 18 au 19 janvier 2011. Dans
son introduction, I’historien écrit:

Le meurtrier est 1a pour raconter, exprimer des regrets ou se vanter. [...]Je
voudrais, au contraire, délivrer les femmes et les hommes de leur mort, les
arracher au crime qui leur a fait perdre la vie et jusqu’a leur humanité.
Non pas les hommes en tant que victimes, car c’est encore les renvoyer a
leur fin, simplement les rétablir dans leur existence. Témoigner pour eux.

Mon livre n’aura qu'une héroine: Laétitia. L'intérét que nous lui por-
tons, comme un retour en grace, la rend a elle-méme, a sa dignité et a sa
liberté”.

33. Cf. Jules Michelet : «Les créanciers de I'histoire auraient le droit de dire : Histoire!
compte avec nous. Tes créanciers te somment ! Nous avons accepté la mort pour une ligne
de toi.» Le Moyen Age, Paris, Bouquins, 1997 [1837], p. 29.

34. Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers. L'univers d'un meunier frioulan du xvr siécle,
Paris, Aubier, 1980 [1976].

35. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1942, rédigé probablement en 1940],
Euvres I11, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2004, p. 429.

36. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1996 [1932], p. 68.

37. Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, coll. «La Librairie du
xxI° siécle », 2016, p. 8.
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Les accents évoquent Michelet devant Jacques®. Comme lui, Ivan
Jablonka fait de la sympathie une position historienne:

Je voudrais montrer qu’un fait divers peut étre analysé comme un objet
d’histoire. Un fait divers n’est jamais un simple «fait» et il n’a rien de
«divers». Au contraire, I'affaire Laétitia dissimule une profondeur humaine
et un certain état de la société [...]. Dans une société en mouvement, le fait
divers est un épicentre®.

Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, reconstitution de
la vie des grands-parents de I'historien — Juifs polonais communistes
réfugiés en France et déportés, qu’il n'a jamais connus —, il écrit:

J'ai cherché & étre non pas objectif — cela ne veut pas dire grand-chose, car
nous sommes rivés au présent, enfermés en nous-mémes —, mais radicale-
ment honnéte, et cette transparence vis-a-vis de soi implique a la fois la
mise a distance la plus rigoureuse et I'investissement le plus total®.

Le littéraire, bien str, analyserait cette fiction d’autorité que constitue
la « transparence vis-a-vis de soi», surtout dans le contexte de la phrase
qui la juxtapose avec la posture «radicalement honnéte» qu’affirme
I'historien. Il le ferait non pour mettre en question ’honnéteté morale
de l'auteur, mais pour mieux comprendre la composition narrative que
constitue le texte et, a partir d’elle, la position du narrateur dans 'affir-
mation de sa compétence subjective, vis-a-vis de son objet et du
monde, lorsqu’il se démarque de I'objectivité. L'exergue que choisit
I'historien pour Laétitia éclaire toutefois un point concernant le lien
entre 'un, le multiple et 'objet choisi (la question de I'autorité roman-

38. «Nous sommes morts bégayant encore. Nos tristes chroniques le témoignent
assez. Nous n’avions pas atteint le souverain attribut de 'homme, la voix distincte, articu-
lée, qui seule explique, console en expliquant. Et quand nous aurions eu une voix,
aurions-nous dit la vie? Nous ne 'avons pas sue. [...] Il faut entendre les mots qui ne
furent jamais dits [...], il faut faire parler les silences de I'histoire, ces terribles points
d’orgue ou elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les plus tragiques. » Jules
Michelet, Journal, t. 1 (1828-1848), Paris, Gallimard, 1959, p. 378. La fascination de Ivan
Jablonka pour I'orthographe, si particuliere, de la jeune fille a qui il entreprend de rendre
la parole, s’inscrit trés concrétement dans le méme processus. Voir aussi: « Plus compli-
qué, plus effrayant encore [que Géricault tentant de refaire tout le Louvre] était mon
probléme historique posé comme résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces,
mais dans ses organismes intérieurs et profonds. Nul homme sage n’y eut songé. Par
bonheur, je ne I'étais pas», Jules Michelet, Le Moyen Age, p. 16. Lauteur souligne.

39. Idem., p. 8-9.

40. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, coll. «La
Librairie du xix‘siécle », 2012, p. 363.
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tique, autrement dit): il s’agit bien de rendre meilleur. C’est une cita-
tion de I'Ethique de Spinoza:

Laetitia est hominis transitio a minore ad majorem perfectionem.
La joie est le passage de 'homme d'une moindre perfection a une plus
grande®.

Elle identifie, dans le jeu de mots (littéraire), le sujet du livre, la per-
sonne de Laétitia Perrais et la joie, principe central de I'Ethique. Dans
la perspective de Spinoza, la joie est I'indice de tout ce qui est bon, le
signe de la différence entre bien et mal, qui augmente la force d’exister.
La littérature moraliserait-elle I'histoire ?

Histoire et virtualités: la science des intrigues

Avec la réflexion sur I'autorité romantique, et le principe de continuité
de la sympathie qu’elle engage dans l'histoire, un second dispositif
littéraire permet peut-étre de mieux comprendre les rapports entre
histoire et littérature, celui de la réécriture, argué par Gabriel Monod,
qui introduit a la question, fondamentale, de I'interprétation.

Parce que, contrairement a I'idée recue, les faits ne parlent jamais
d’eux-mémes, nous savons aujourd’hui que les différents processus de
construction de la mémoire, individuelle et collective, qui les conser-
vent (ou non) font aussi partie du travail de I'histoire, et que ces pro-
cessus comptent avec le refoulement et 'oubli*’; qu’ils changent, se
mélent, entrent en conflit; qu’ils engendrent des processus de fiction-
nalisation voulus®” ou non; qu’ils sont le jeu des pouvoirs politiques,
des réseaux divers de transmission de I'information. Toute une théorie
de la réception se met en place en histoire, qui rend possible autrement
la (ré)évaluation des faits. Parce que rien ne se conserve sans altération,
I'altération doit aussi étre le sujet de I'histoire. L'existence méme de la
discipline historique, comme celle de la discipline littéraire, suppose la
réinterprétation des faits et la réévaluation incessante du passé.

41. Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, p. 5.

42. Cf. Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, loubli, Paris, Seuil, coll. «L'ordre philoso-
phique », 2000.

43. Ainsi Alain Corbin reconstituant les conférences populaires d'un instituteur de la
fin du x1x° siecle. Alain Corbin, Les conférences de Morterolles. Hiver 1895-1896. A Uécoute d’un
monde disparu, Paris, Flammarion, 20o11. Voir aussi Le monde retrouvé de Louis-Frangois
Pinagot, Paris, Flammarion, 1998.
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Cette réinterprétation revét parfois des formes radicales. L'histoire
contrefactuelle, qui de Tite-Live aux uchronies explore les possibles de
I'histoire, ce qui n’a pas eu lieu, les futurs non advenus ou les faux pas-
sés, montre a la fois la richesse et les dangers d'une perspective qui
peut pourtant étre utilisée de maniere trés conventionnelle, dans 'en-
seignement de I'histoire militaire par exemple. Or I'existence méme
d’une histoire virtuelle effraye: elle évoque les régimes totalitaires, les
manipulations, la terreur, I'effacement des individus et des peuples.
Pour qu’elle ait une compétence, un sens, elle doit étre inséparable des
faits, qu’elle ne transforme que pour aider a les mieux comprendre :
elle doit travailler avec la mémoire. Le travail de la mémoire en effet,
avec tous ses aléas, est nécessaire a la construction de I'identité et a la
structuration du rapport a I'autre. La psychanalyse enseigne que ni le
fantasme ni le réve, pourtant indispensables a I’économie du réel, ne
suffisent a entretenir un rapport pacifié au monde. Nous ne pouvons
pas changer ce qui s’est passé, méme (ou surtout) si les faits de I'his-
toire doivent sans cesse €tre réévalués et réécrits. Concilier la recherche
de preuves en se méfiant 4 la fois du positivisme (et de sa vérité abso-
lue) et d’un relativisme qui se contenterait de juxtaposer les lectures
possibles d'un événement est un exercice difficile. Pour Carlo Ginzburg,
la lisibilité de 1’événement et ses divers modes d’interprétation, la
contextualisation et la structuration du récit de témoignage, son but,
les processus de récupération ou d’imitation de récits antérieurs sont
autant d’éléments que I'historien doit considérer avant d’engager la
valeur de signe du fait*. Si le texte de I'histoire est voué a une réécriture
infinie, s’il doit reconsidérer 1'événement et analyser I'altération, les
faits du passé n’en sont pas pour autant alternatifs.

C’est 1a une différence majeure d’avec la littérature. En littérature,
le fait est toujours un signe et I'histoire alternative est non seulement
al'origine de chefs-d’ceuvre®, elle est aussi (comme parfois en histoire)
méthode de lecture et d’analyse du texte: ainsi les réflexions de Pierre

44. Cf. Carlo Ginzburg, Un seul témoin, Paris, Bayard, coll. « Vacarme », 2007. [Premiere
version: «Just one witness», dans The Extermination of the Jews and the Limits of Repre-
sentation, University of California Press, 1992]. L'historien y démontre la nécessité de
distinguer les processus de validation du témoignage en droit et en histoire.

45. Cf. Philip K. Dick, The Man in the High Castle [1962], traduit en frangais en 1970 sous
le titre Le maitre du haut chdteau, ou Philip Roth, Le complot contre 'Amérique, Paris,
Gallimard, coll. « Du monde entier», 2006 [2004].
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Bayard*, qui appellent a décontextualiser (momentanément) I'ceuvre
et a la séparer de son auteur, et de ses commentaires les plus célébres,
pour mieux I'entendre en la comparant avec elle-méme. C’est que
I'ceuvre littéraire vaut par son caractére unique et ne se réécrit qu’a
devenir une autre, tout aussi unique”. Elle appelle donc non la réécri-
ture mais I'interprétation®. L'histoire, en revanche, est un récit qui se
recommence toujours. Le désir des historiens contemporains d’enga-
ger des outils littéraires pour travailler ce récit interroge donc, outre la
posture d’autorité de I'historien, le statut textuel du récit historique,
son esthétisation.

En littérature, 'analyse du récit est inséparable de la notion de nar-
rateur, des modes de focalisation, des points de vue. Apres Barthes, la
narratologie continue la réflexion sur le divorce de la littérature avec
I'histoire. Dans cette perspective, la différence entre 'auteur et le
raconteur des faits qu’est le narrateur est, depuis Gérard Genette*, un
élément fondamental, presque un article de loi, pour la discipline litté-
raire’®. La narratologie et, il faut bien le dire, son héritage simplifié,
font du narrateur le concept central d'une réflexion qui considére le

46. Voir, entre autres textes de Pierre Bayard: Demain est écrit, Paris, Minuit, coll.
«Paradoxe », 2005 ; Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009 ; Et si
les ceuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2010. Dans le registre de
la moralisation de I'histoire, voir aussi Aurais-je été résistant ou bourreau ?, Paris, Minuit,
coll. «Paradoxe », 2013, oul Bayard envoie dans le passé de I'occupation nazie un «person-
nage-délégué» de lui-méme pour tenter de comprendre la décision de consentir ou de
résister.

47. Cest le sujet de la célebre nouvelle de Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte
(1939).

48. Cela, encore, concerne le régime esthétique de I’ceuvre fondé avec le romantisme.
Dans la littérature médiévale, dont le principe moteur est la réécriture, 'acte de lecture
est en lui-méme interprétation et I'interprétation réécriture.

49. Alors que la notion de «narrateur» a une histoire complexe (le terme apparait,
distingué de celui d’auteur et de personnage, dans la littérature anglaise du début du
x1x° siécle), la narratologie, issue du formalisme russe, ne se développe qu’'un siécle et
demi plus tard. Dans Figures III, référence fondatrice de la narratologie, qui en « cherchant
le spécifique» «trouv[e] I'universel» dans une «exploration des divers possibles du dis-
cours», Genette répond au reproche fait a la nouvelle critique formaliste de dédaigner
I'histoire : «cet apparent refus de I'histoire n’était en fait qu'une mise entre parenthéses
provisoire, une suspension méthodique », la poétique est vouée «a rencontrer un jour
I'histoire sur son chemin », Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972,
p- 68, p. 9 et p. 13. Pour Genette, «une ceuvre est un ouvrage trop singulier, trop ponctuel
pour étre vraiment objet d’histoire ». Diachroniquement les ceuvres ne répondent qu’a un
principe de succession et non de transformation, or I'histoire est «science des transforma-
tions» (p. 17). D’ou I'idée que I'objet historique en littérature est la forme et non I'ceuvre.

50. Contesté, bien entendu. Voir, par exemple, Sylvie Patron, Le narrateur. Introduction
a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, coll. «U», 2009.
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récit comme une relation d’événements préexistant a leur narration™
ou, pour le dire autrement, comme une suite d’événements de fiction
qui seraient racontés, comme s’ils étaient réels, par une entité fictive,
le narrateur, pour une autre entité fictive, le «narrataire», souvent
confondu avec le lecteur. La focalisation (ou point de vue) constitue un
rapport de supposé-savoir entre le narrateur, le personnage et, secon-
dairement, le lecteur: le narrateur peut étre omniscient ou « démiurge »,
ou bien parler a travers son personnage (focalisation interne) ou encore,
fantasme d’une narration objective, il sera un témoin neutre, une
caméra qui tourne sans justification (focalisation externe). La distance
ainsi établie, selon différentes modalités, entre I'auteur et le narrateur
est un lieu essentiel de I'investissement interprétatif que 1'ceuvre sup-
pose; les procés intentés a Baudelaire et Flaubert montrent a quel point
cet investissement engage la question de la moralité, bien avant I'inven-
tion de la narratologie. La forme méme de I'ccuvre en est affectée et
discutée, au xix°siecle, en termes de moralité ou de perfectibilité,
comme le montre la préface de Cromwell ou celle de Mademoiselle de
Maupin. Mais la chose n’est pas nouvelle. La place du narrateur
démiurge, celle de Dieu dans sa Création, alliée aux deux principes de
composition que sont la vraisemblance et I'identification, a fondé le
roman moderne avec 'invention, au xvir® siécle, de la nouvelle’?: comme
avec la perspective en peinture (point de vue de I'ceil de Dieu, selon
Picasso) ou la régle des trois unités au théatre, il sagit, pour des théori-
ciens comme Jean-Baptiste de Valincour ou I'abbé Segrais, de garantir la
bienséance et le gotit d'une part et, d’autre part, d’assumer 1'organisa-

s1. Ces faits, Genette les appelle «histoire» pour les distinguer du récit. «Histoire et
narration n’existent donc pour nous que par le truchement du récit. Mais réciproquement
le récit, le discours narratif, ne peut étre tel qu’en tant qu’il raconte une histoire, faute de
quoi il ne serait pas narratif (comme, disons, 'Ethique de Spinoza), et en tant qu'il est
proféré par quelqu’un, faute de quoi (comme par exemple une collection de documents
archéologiques) il ne serait pas en lui-méme un discours. Comme narratif, il vit de son
rapport a I'histoire qu’il raconte ; comme discours, il vit de son rapport a la narration qui
le profere », Gérard Genette, op. cit., p. 74.

52. C'est sans doute pourquoi la narration a la troisiéme personne s’est répandue au
point de devenir pratiquement normative. D’autres modeles, comme le roman épique ot
l'auteur intervient directement dans son récit ou le récit épistolaire, trés présent au
xvirsiécle, et bien str le récit a la premiére personne, deviennent secondaires au
xix‘siécle. Cest en refusant les implications normatives de ce type de narration que le
xx° siecle explorera de nouveaux domaines, la focalisation externe (Nouveau roman) ou
I’écriture autobiographique. Voir par exemple, Nathalie Sarraute, L'ére du soupgon. Essais
sur le roman, Paris, Gallimard, coll. «Les essais», 1956 ; Alain Robbe-Grillet, Pour un nou-
veau roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1963.
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tion causale («naturelle», selon I'expression utilisée au xvi‘siécle) du
récit. Au xix° siécle, cette «suite naturelle » se confond avec le principe de
perfectibilité qui conduit I'histoire. C’est donc la diegesis plus que la
mimesis qui, en littérature, moralise (ou non) I'histoire>.

En conséquence, on s’en doute, confier la place du narrateur a un
homme de mauvais gofit, a un libertin ou a un bourreau reléve d'une
transgression non seulement a I'ordre (moral) établi mais aussi a la
poétique du récit lui-méme. La chose est pratiquée, en littérature,
depuis le xvirre© siecle (ou méme avant si I'on considére le roman pica-
resque): c’est le Neveu de Rameau, c’est le face-a-face entre La nouvelle
Héloise et Les liaisons dangereuses, ce sont encore les romans de Sade
ou, en poésie, Lautréamont ou Rimbaud. La liste n’est pas exhaustive.
La polémique contemporaine a propos des Bienveillantes releve de
cette histoire des déplacements, mais elle a pourtant été congue
comme une esthétisation de la barbarie — une preuve de plus de la
démoralisation de I'histoire par I’écrivain, «libre de tout scrupule et de
toute entrave » pour citer encore la petite fable de Patrick Boucheron,
qui, parce qu’il fait de I'art, se situerait au-dela du bien et du mal. Or si
le risque d’effacement de la mémoire, si le négationnisme, expliquent
la crainte, ils ne justifient pas la censure. C’est avec la méme récurrence
qu’on invoque Adorno, qui aurait interdit la poésie aprés Auschwitz’.
Mais c’est a I'oubli du génocide dans la célébration de la paix retrouvée

53. Disons, de maniére tres simplifiée, que diegesis désigne ici la maniére de raconter et
que mimesis désigne le fait de montrer. Mais I'imitation parfaite ne pouvant étre que la chose
méme, toute mimesis suppose une diegesis, ¢ est-a-dire des choix. Ce n’est pas la signification
quattribue Paul Ricceur au terme de mimesis, qui pour lui signifie la mise en intrigue comme
expérience structurante et homogénéisante du temps, sens plus proche de la diegesis ici —
mais les deux significations ne sont pas incompatibles puisque, comme le disait Genette,
toute mimesis est diegesis, une représentation opérant nécessairement des choix.

54. «Plus la société devient totalitaire, plus 'esprit y est réifié et plus paradoxale sa
tentative de s’arracher a la réification de ses propres forces. Méme la conscience la plus
radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture se voit
confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie: écrire un poeme
apres Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pour-
quoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poemes. L'esprit critique n’est pas
en mesure de tenir téte a la réification absolue, laquelle présupposait, comme I'un de ses
éléments, le progres de 'esprit qu’elle s’appréte aujourd’hui 4 faire disparaitre, tant qu’il
s’enferme dans une contemplation qui se suffit & elle-méme», Theodor W. Adorno,
Prismes. Critiques de la culture et société, Paris, Payot, coll. «Critique de la politique », 1986
[1955], p. 26.
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par une «culture creuse’ » que s’en prend Adorno, pas a la poésie ; lui-
méme s’en est expliqué a plusieurs reprises.

Les « écritures du réel»

La crainte de «I'esthétisation» des processus historiques est le grand
délit du proces en démoralisation que I'histoire fait a la littérature. Il ne
s’agit pas, cependant, de balayer les accusations d"un revers de manche:
elles disent bien certainement une angoisse sociale et politique qui doit
étre prise en compte. Et elles témoignent aussi des espoirs, des attentes,
des déceptions, des inquiétudes de I'historien face a la littérature.

En conséquence, il préfére souvent des genres moins probléma-
tiques, en apparence, que le poéme ou le roman. Le témoignage et
les récits de vie, autobiographie ou autofiction, comme s’ils étaient
une maniére d’art brut, lui semblent plus fiables — tant qu’ils ne sont
pas le fait d’un écrivain intriguant son récit mais celui d'une femme
ou d’'un homme a priori sans intention esthétique et sans parti-pris
institutionnel.

Ces «écritures du réel» — auxquelles on ajoutera volontiers les récits
d’enquéte a la maniére de Laétitia, qui sont, le plus souvent, écrits par
des journalistes (comme Florence Aubenas) — rencontrent un succes
indéniable auprés du grand public comme aupres de I'institution uni-
versitaire qui accueille de plus en plus «les écritures journalistiques»
dans ses corpus littéraires «culturels» et historiens. Cet «universel
reportage» d'un nouveau genre contribue-t-il, comme on le craint
parfois, a une délittératurisation’ de la littérature ? Sans doute puisque,
en apparence du moins, il en déplace les frontiéres. Mais les questions
qu’il pose a la discipline littéraire demeurent cependant trés conven-
tionnelles. On peut en énumérer quelques-unes. Pas plus que le récit
de I'historien, le récit d’autofiction ou le récit d’enquéte ne font I’éco-

55. «Je suis prét a concéder que, tout comme j'ai dit que, aprés Auschwitz, on ne
pouvait plus écrire de poémes — formule par laquelle je voulais indiquer que la culture
ressuscitée me semblait creuse —, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des poémes, au
sens ou Hegel explique, dans I'Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une conscience
de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister de I'art comme forme objective de
cette conscience. Dieu sait que je n’ai pas prétendu en finir avec cette antinomie et ne
peux pas le prétendre pour la simple raison que mes propres impulsions dans cette anti-
nomie me portent plutdt du coté de I'art qu’on me reproche a tort de vouloir réprimer»,
Theodor W. Adorno, Métaphysique. Concept et problémes, trad. fr. Christophe David, Paris,
Payot, 2006, coll. «Critique de la politique », p. 165.

56. Sur l'utilisation de ce néologisme, voir la présentation.
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nomie de la question du narrateur; il serait naif de croire que parce
que l'auteur dun livre signe le récit de sa propre vie, il n'opére pas de
choix, ne dissimule rien, qu’il est capable d’étre un témoin impartial et
conscient de lui-méme. En apparence, la valeur de I'ceuvre repose,
pour son lecteur, sur la transparence, la sincérité, la «vérité» du spec-
tacle offert par le «dévoilement» de I'intimité de 'auteur (ou de celui
du sujet de 'enquéte) et non pas sur un formalisme accusé d’esthétiser
et donc de manipuler le réel; en réalité, I'écriture de cette «vérité»
appelle des conventions formelles héritées du roman — marques de
I'oralité et localismes, écriture qui mime le mouvement de la pensée
(dans le cas de I'autofiction) ou la transparence de 'objectivité (dans le
cas de 'enquéte journalistique). Le modéle narratif de 'autofiction
correspond a d’autres modes de la mise en spectacle de soi, qu’il utilise
et avec lesquels il compose un horizon d’attente : sans aucun doute, le
fait de savoir qu’il s’agit de «vraies gens» contribue, par une sorte
d’effet téléréalité, au succes de ces ceuvres. Le lien personnel qui attache
I'auteur a son ceuvre depuis le romantisme est exacerbé d’autant qu'on
le suppose sans voile dans I'exhibition de soi. Des polémiques parfois
extrémement violentes naissent de ce malentendu: ainsi a propos des
deux livres d'Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule ou Histoire de
la violence”, pourtant qualifiés de romans sur leurs couvertures respec-
tives. L’émotion suscitée récemment a I'occasion de la révélation de la
vraie/fausse «identité» d’Elena Ferrante découvre qu'une sorte de
qualité de I'émotion ressentie est attachée a la «vérité» du récit raconté,
ajoutant a la valeur du livre aux yeux du lecteur. L'utilisation d'un
pseudonyme en est devenue presque plus outrageante que l'usage,
tout aussi récemment adopté en politique, de la «post-vérité» et du
«fait alternatif’®». Car, paradoxalement (mais est-ce le cas?), cette exi-
gence de vérité intime cotoie un usage assumé du mensonge politique
dans I'histoire récente, ot les contrevérités deviennent de simples pro-
cédés rhétoriques, efficaces parce qu’elles visent I'immeédiateté de
I’émotion et la force passionnelle du transfert dans une nouvelle sorte
de négationnisme, qui peut contaminer n'importe quel fait, du présent

57. Bdouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014 et Histoire de la
violence, Paris, Seuil, 2016.

58. Alors méme que les «faits alternatifs », dans le domaine de la politique, ont pour
but de conditionner et de transformer I'opinion et que celle-ci le sait, leur caractére spec-
taculaire et leur efficacité les rendent acceptables, voire attrayants.
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comme du passé”. D’autres frontiéres que celles qui séparent la litté-
rature de I’histoire se sont déplacées: I'émotion vaut plus que la vérité.

Cette «littérature de non-écrivains®» n’est donc exempte ni de
contexte, ni d’'intentions, ni de formes® et elle a des antécédents dans
I’histoire littéraire. Les frontiéres entre histoire, témoignage et littéra-
ture sont perméables et leur muabilité pose des questions aussi essen-
tielles, pour la discipline littéraire, que celles des mutations de la valeur
de I'ceuvre, des corpus, de I'horizon d’attente, de I'utilisation rhéto-
rique et poétique de I'effet. C’est seulement dans I'analyse raisonnée
de tous ces aspects que ’on pourra, éventuellement, se persuader de
I'intérét, pour la littérature ou pour I'histoire, d'une nouvelle catégorie
générique comme celle des écritures du réel. La question du corpus,
par exemple, est fondamentale : Le journal d’un bourgeois de Paris ou les
Mémoires du cardinal de Retz appartiendraient-ils a ces écritures du
réel? Et si oui, pourquoi les Mémoires se répandent-ils au xv° siecle, et
quel est le statut des correspondances d’écrivain ? Des récits de voyage ?
Le roman, d’ailleurs, imite correspondances, témoignages, récits d’en-
quéte: c’est Rousseau écrivant La nouvelle Héloise, Hugo rédigeant les
lettres du Rhin dans sa maison de la place des Vosges; Truman Capote
et De sang froid. Faut-il plutot évoquer des genres hybrides? L'ceuvre de
Svetlana Aleksievitch, prix Nobel de littérature en 2015, transcrit ’his-
toire depuis la vie privée de dizaines d’anonymes, recueillie lors de
conversations enregistrées ou d’entretiens filmés. Elle questionne ses
interlocuteurs, «bouleversés par I'événement» qu’elle veut raconter,
«bouleversés par le mystére méme de la vie, le mystere de la guerre, le
mystere de chaque existence humaine, le mystere des recherches d'un
sens...», sur les détails de la vie quotidienne, celle de 'ancienne URSS,
celle de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl ou de la guerre contre
I’ Afghanistan pour finalement écrire, c’est elle qui 'affirme, un roman
des voix et des sentiments. Svetlana Aleksievitch, ce n’est un secret
pour personne, recompose ses récits et décontextualise parfois les dis-
cours pour écrire «une histoire des sentiments». « Et alors, écrit-elle, ce
n’est plus du journalisme, mais de la littérature. » Littérature, ou révi-

59. Le fait devient une opinion: ainsi a propos du changement climatique.

60. Catherine Coquio, «L'émergence d'une “littérature” de non-écrivains: les témoi-
gnages de catastrophes historiques», Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 103, 2003,
p- 343-363.

61. Le travail, a ce propos, a déja été entrepris. Cf. Christian Jouhaud, Nicolas Shapira
et Dinah Ribard, Histoire, Littérature, Témoignage. Ecrire les malheurs du temps, Paris,
Gallimard, coll. «Folio histoire », série « Inédit», 2009.
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sionnisme®? Peut-on esthétiser le témoignage, 'intriguer sans démora-
liser I'histoire (et I'historien)?

La main du potier sur le vase d’argile

Et que dire si le témoin direct de I'histoire choisit de donner a son
témoignage la forme d’un roman? Ce fut le cas de nombre d’écrivains
qui vécurent la Premieére Guerre mondiale. La revendication du carac-
tére littéraire apporte-t-elle quelque chose au témoignage ? Ou le démo-
ralise-t-elle? Le simple examen des corpus d’études des historiens lors
des commémorations répond a la question : les romans en sont exclus.
Or, comme I’écrivait Walter Benjamin,

a la différence de I'information, le récit ne se soucie pas de transmettre le
pur en-soi de I'événement; il I'incorpore a la vie méme de celui qui raconte
pour le transmettre comme sa propre expérience a ceux qui écoutent.
Ainsi le conteur y laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase
d’argile®.
La «main du potier sur le vase d’argile » rétablit un rapport de sympa-
thie (de sensation) méme, au sens ou '’entendaient Michelet et, peut-
étre, Jablonka, sans lequel la valeur testamentaire et funéraire du
roman ne saurait exister pour le lecteur. Mais la trace laissée par le
conteur sur son récit établit aussi le témoin dans un processus d’auto-
rité, lui conférant, depuis le coeur de I'expérience néantisante de I'hor-
reur, non seulement un connaissable mais aussi une composition, un
arrangement, le vase d’argile, le récit, un outil de partage, et la marque
comme affirmation de la présence.

Dans 'horreur du massacre de masse, comme dans 'effacement
de toute vie dans le gouffre du temps, littérature et histoire posent
pourtant, parfois, la méme question: que faire de la vie individuelle,
elle qui est rarement événement ? Comment rendre I'ordinaire lorsque
celui-ci disparait dans l'accident, la guerre, I'épidémie — ou méme
la maladie —, représenté seulement dans la statistique ? Comment le
prendre en compte? Lui attribuer une valeur? Madame Bovary pourrait

62. Pour les références de toutes les citations de Svetlana Aleksievitch qui précédent
et pour alimenter la controverse, voir Galia Ackerman et Frédérick Lemarchand, « Du bon
et du mauvais usage du témoignage dans I'ccuvre de Svetlana Aleksievitch», Tumultes,
n° 32-33, 2009, P. 29-55.

63. Walter Benjamin, «Sur quelques thémes baudelairiens», Euvres III, trad. fr.
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais », 2000, p. 335.
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étre considérée, avec quelque raison, comme la biographie imaginaire
de Madame Delamare, épouse bien réelle d’un officier de santé nor-
mand qui s’est suicidée sous le régne de Louis-Philippe. Mais I'histoire
de Madame Delamare avait fait scandale: comment une petite bour-
geoise de province peut-elle se suicider? Pour le procureur Pinard, nul
doute que le sujet et son traitement par Flaubert atteignent a la morale
publique. Est-ce seulement lorsque la vie ordinaire devient exemplaire
(résistante, héroique... ou, au contraire, abjecte, infime), et donc
moralement signifiante, que la singularité peut dire I'universel ou, du
moins, le groupe, la nation**? Y a-t-il une exemplarité de I'ordinaire ? Et
peut-il y avoir une généalogie de I'unicité insignifiante ?

Ivan Jablonka tente de rendre sa vie a Laétitia apres qu’elle a été
assassinée. Sans doute le fait-il pour des raisons personnelles (lui-
méme dit étre le pére de deux filles), mais il y aussi que le meurtre a
défrayé la chronique, selon I'expression consacrée, jusqu’a devenir une
affaire d’état lorsque le président de la République de I'époque, Nicolas
Sarkozy, a accusé 'appareil judiciaire frangais de laxisme. Le fait divers
est alors devenu un «épicentre» comme I'écrit I'historien: a partir de lui,
C’est une image de la France qui se forme. Du point de vue de la litté-
rature, les Vies minuscules de Pierre Michon® ont bien, elles aussi, pour
effet d’introduire dans la mémoire collective des personnages dont la vie
n’a jamais été publique mais ces huit vies «minuscules» racontent sur-
tout la vie de Pierre Michon lui-méme et c’est son devenir d’écrivain qui
offre le cadre et le contexte de leur «résurrection». Elles ne représentent
pourtant ni un point de vue sur le pays, ni un exposé sur le devenir
écrivain en général. Du point de vue de la littérature, elles constituent
une autobiographie non linéaire, rapportée a I'idée d’intersubjectivité
qui figure le sujet pour la culture contemporaine. On pourrait se livrer
au méme travail que Jablonka, et réécrire la vie de Laétitia, ou celle
des grands-parents de I'historien; mais ni Madame Bovary, ni le livre
de Pierre Michon, ni les romans de Gisele Bienne ou de Scholastique
Mukasonga ne sont le résultat d'une enquéte que I'on pourrait refaire.
La littérature est I'écriture singuliére de la vie singuliére.

64. Et si elle est «infame», alors, doit-on la garder en mémoire? C’est le sujet de
I’Antigone de Sophocle. Mais cela ne concerne-t-il pas aussi la polémique autour de
Céline?

65. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. L'exergue du livre est une
citation de André Suarez : « Par malheur, il croit que les petites gens sont plus réels que les
autres. »
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La littérature peut enseigner a I'histoire a se dépayser de la morale a la
condition que I'histoire ne la confonde pas avec la rhétorique. En décla-
rant son désir de littérature, lui-méme le reconnait volontiers, I’histo-
rien déclare aujourd’hui I'aspect politique de son travail. Peut-étre
pourrait-il alors s’intéresser aussi a une autre dimension littéraire de la
politique, que Walter Benjamin avait commencé d’analyser a partir de
ses travaux sur le romantisme : elle concerne la forme de I'intrigue qui,
selon Edgar Poe et Paul Ricceur, est nécessaire a la compréhension du
monde. La forme politique du discours démocratique devrait étre
plurivoce parce que c’est celle du débat. Benjamin a montré comment
le nazisme I'a dévoyée en la composant en spectacle. Ce n’est pas que
le discours nazi a adopté la forme du théatre pour faire passer un mes-
sage, c’'est qu’il a donné un role a chacun en devenant théatre. Le spec-
tacle offert aujourd’hui a la foule n’est pas une chorégraphie de masse
orchestrée comme & Bayreuth, qui transporte le spectateur dans 1’éco-
nomie publique de la catharsis, c’est celle qui, mimant la représentation
directe, utilise la valeur du quotidien, de 'anonyme, de I'immédiateté.
Le capital, principe des échanges et ressource du pouvoir, n'y est plus
la valeur marchande, mais la valeur émotion. Dévoiement de la «sym-
pathie » des historiens romantiques? Eux, persuadés de déchiffrer dans
les siecles la marche en avant de ’humanité, vers le progres, le partage,
la connaissance, ont toujours assumé de faire de la politique. Et il
semble en effet que les historiens qui appellent aujourd’hui 4 la littéra-
ture assument a leur tour la dimension politique de leur discipline. Si
I'idée de progres ou de perfectibilité de 'humanité a perdu ses fonde-
ments scientifiques et religieux, elle demeure cependant ce qu’elle a
toujours été au fond et qui est nécessaire a toute fondation politique:
un acte de foi, un «besoin d’indiscipline®».

66. J'emprunte la formule a Frédéric Rousseau, mon collégue historien dans I’équipe
CRISES, dont j'aurais aimé la participation a ce volume.



