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l’expérience de l’inhumain. Les Paysages de l’insomnie de Marcel, revenu de la
Première Guerre mondiale, sont hantés par les fantômes de ses camarades
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collective. Son expérience l’a séparé des siens : il reste « tenu au silence » face à
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solitude de Manfred Richter, ancien prisonnier nazi, et son silence, sont
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l’ordre moral existant. Inyenzi ou les Cafards de Mukasonga aborde le génocide
au Rwanda du point de vue d’une exilée tutsie dont la famille a été massacrée
au nom de la morale chrétienne, républicaine et socialiste. La littérature, par
son ironie, éclaire l’hypocrisie et la lâcheté. Notre-Dame du Nil va à la racine de
la catastrophe : le mythe hamitique, inventé par les Européens, s’est
transformé en cauchemar racial, orchestré par l’Église. La fiction ironique de
Mukasonga est libératrice car elle s’oppose aux discours pesants des idéologies.
Pour les personnages de ces quatre romans, l’Histoire n’est que mensonge,
chaos, cruauté ; ils ne peuvent croire au sens de l’Histoire, mais la lucidité et
l’ironie des romans donnent du sens à leur expérience humaine. De plus, les
romans renouent les échanges sensibles entre les humains et avec le monde.
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Morale et éthique dans 
des romans  
de Gisèle Bienne et de 
Scholastique Mukasonga

colette camelin

L’histoire en tant que succession d’événements n’est pas « morale ». 
Comme le dit Péguy, « l’événement, l’histoire est toujours injuste […] 
quand elle n’est pas cruelle, contrairement à ce que prétendent les 
morales pour écoliers1 ». La morale copiée sur le cahier du jour n’a plus 
cours au Chemin des Dames, à la Kolyma, à Auschwitz, à Hiroshima, 
place Tiananmen, au Rwanda, à Alep – ni la morale du catéchisme, ni 
celle du Manifeste communiste, ni celle des Droits de la personne. 

L’histoire en tant que récit est-elle « morale » ? Oui, quand le récit sert 
un projet (nationalisme, humanisme, socialisme, etc.). Ce fut le cas de 
l’Histoire « scientifique » instituée au xixe siècle. Comme cette histoire 
s’est développée au moment le plus vigoureux du nationalisme euro-
péen, elle a servi à écrire le récit de la nation et à célébrer les valeurs 
nationales (patriotisme, honneur, travail) – récit destiné à concurrencer 
le catéchisme. C’était l’histoire enseignée dans les Écoles normales 
jusqu’à la fin des années 1950 (le « gros Lavisse » en neuf  tomes et le 
« Petit Lavisse » à l’usage des écoliers2). Cette histoire-là est morale. Elle 
donne en exemple les « grands hommes » ; elle construit « un grand 
récit » de l’histoire nationale, de même que l’histoire littéraire enseigne 
les « grands auteurs » qui se succèdent selon un déroulement cohérent 

1. Charles Péguy, Clio, dialogue de l’Histoire et de l’âme païenne, Œuvres en prose com-
plètes, III (éd. Robert Burac), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, 
p. 119.

2. Ernest Lavisse, Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution, 1901 ; 
Histoire de France, cours élémentaire, Armand Colin, 1913 (réédité cinquante fois).
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à travers les siècles, d’où le succès du manuel de Lagarde et Michard 
pendant un demi-siècle. C’est à cette institution littéraire que Barthes 
oppose l’œuvre, « essentiellement paradoxale […] à la fois signe d’une 
histoire et résistance à cette histoire3 » en tant que création individuelle.

Certaines œuvres résistent au « grand récit » national. Jean-François 
Lyotard a montré comment les récits de la modernité sont orientés par 
une idée de l’émancipation progressive de la raison et du travail 
menant à la libération de l’humanité tout entière, grâce aux progrès 
démocratiques et techniques4. Mais la confiance dans le projet 
moderne a été cassée par les désastres majeurs du xxe siècle, les guerres 
mondiales et les totalitarismes, auxquels succèdent des guerres colo-
niales, l’aggravation de la pauvreté et diverses catastrophes écolo-
giques ou climatiques.

Après le xxe siècle, l’Histoire n’apparaît plus comme une ligne de 
progrès menant, à travers des vicissitudes, vers l’accomplissement du 
destin de l’humanité, enfin pacifiée, réconciliée et créatrice, que ce 
soient le règne de l’Esprit de Hegel, la société sans classes de Marx, 
l’humanité « purifiée » des nazis ou la prospérité universelle due à 
l’économie libérale. Tant que l’Histoire est orientée, elle est « morale » 
puisque les massacres du passé sont ressaisis en fonction de la marche 
de l’humanité vers un but : la chouette de Minerve se lève après les 
grandes batailles, dit Hegel. Mais le xxe siècle nous a appris qu’au 
nom de ces fins lumineuses, l’Histoire avait humilié, aliéné, écrasé, 
exterminé des dizaines de millions d’êtres humains. Les notions de 
« progrès de l’humanité » et de « sens de l’Histoire » sont remisées au 
magasin des accessoires pour discours électoraux. L’Histoire, comme 
le savait déjà Voltaire, est « une suite presque continue de crimes et de 
désastres5 », comme la vie elle-même – « a tale told by an idiot, full of 
sound and fury, signifying nothing6 ». Les tyrans se succèdent sur la scène 
du monde, on reconnaît Macbeth sous ses habits neufs : Hitler, Staline, 

3. Roland Barthes « Histoire ou littérature », Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 149.
4. Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, coll. 

« Débats », 1986, p. 31.
5. Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, XIII, (éd. René Pomeau), Paris, 

Garnier Frères, coll. « Classiques Garnier », 1963, p. 182.
6. « [U]ne histoire contée par un idiot, pleine de fureur et de bruit et qui ne veut rien 

dire. » On reconnaît les célèbres paroles de Macbeth dans la pièce éponyme (Acte V, 
scène V). Voir, pour la traduction : William Shakespeare, Macbeth [1623], trad. fr. Maurice 
Maeterlinck, Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 
1950, p. 771.

EF 53.3.final.indd   106 2017-11-13   6:05 PM



107morale et éthique dans bienne et mukasonga

Mao, Pol Pot, Pinochet, Bachar Al Assad, etc. Chacun d’entre eux sait 
utiliser l’histoire et la morale pour justifier les massacres qu’il ordonne.

L’historien d’aujourd’hui, selon Pierre Nora, n’a donc pas de leçons 
à tirer de l’Histoire, mais il a à comprendre les événements dans leur 
contexte propre, à les « remettre dans leur complexité qui fait l’his-
toire », ce qui permet de « rectifier » les appropriations abusives du 
passé servant à justifier telle ou telle politique présente. Son rôle est 
finalement « de faire sentir la différence des temps avec l’exploration 
des mentalités et la prise en charge des mémoires7 ». Loin de chercher 
des « leçons » de morale, l’histoire contemporaine aborde le passé selon 
des angles divers qui en montrent la complexité (histoires sociale, 
économique, culturelle…) et situe les phénomènes historiques dans 
un cadre dépassant celui des nations (histoire postcoloniale, histoire 
globale). Par exemple, l’histoire de la Première Guerre mondiale ne 
se limite plus au point de vue des gouvernements et des états-majors 
mais se tourne vers la guerre vécue par les individus, elle s’intéresse au 
corps des soldats8. Après les exterminations du xxe siècle, la question 
n’est plus « morale », si l’on entend par là un ensemble de valeurs et 
de règles du comportement humain destinées à favoriser l’existence 
de chacun et de tous. L’éthique, selon Aristote, consiste à vivre en 
être humain quand on est humain, à attribuer en politique la véritable 
souveraineté à la raison et à la loi. Or ce qui a été altéré au xxe siècle, 
c’est l’humanité de l’homme comme le suggèrent les titres de Primo 
Levi, Si c’est un homme, de Robert Antelme, L’espèce humaine, et de 
Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra9. L’extrême violence susci-
tée par des systèmes d’apparence rationnelle ou par des mythes, ou les 
deux comme chez les nazis, réduit l’humain à « la vie nue » : « La souf-
france poussée à la plus extrême puissance n’a plus rien d’humain10. » 

7. Pierre Nora, Recherches de la France, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des his-
toires », 2013, p. 25.

8. Par exemple, John Keegan, The Face of Battle (1976), trad. fr. Anatomie de la bataille 
(Paris, Perrin, coll. « Synthèses historiques », 2013) ; Hervé Drévillon, L’individu et la Guerre, 
du chevalier Bayard au soldat inconnu, Paris, Belin, coll. « Histoire », 2013 ; Stéphane Tison 
et Hervé Guillemain, Du front à l’asile. 1914-1918, Paris, Alma, 2013.

9. Primo Levi, Si c’est un homme, trad. fr. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987 
[1947] ; Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Éditions de la Cité Universelle,1947 (rééd. 
Paris, Gallimard, 1957) ; Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra. Auschwitz et après I, 
Paris, Minuit, coll. « Documents », 1970.

10. Grete Salus, rescapée d’Auschwitz, citée par Giorgio Agamben, Homo sacer III. Ce 
qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, trad. fr. Pierre Alfieri, Paris, Rivages poche, 2003, 
p. 83.
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Comment y aurait-il une « morale » après que la dignité de l’individu a 
été systématiquement détruite ? Comment l’adéquation à une norme 
sociale serait-elle possible après que l’organisation même des géno-
cides a été justifiée par des valeurs « morales » et des « raisons scienti-
fiques » qui ont exclu tel ou tel groupe de l’humanité ?

Le récit « littéraire » se fait au niveau de l’individu confronté à la 
souffrance, au chaos, à l’absurde, à la destruction, ce qu’a montré 
Céline dans Voyage au bout de la nuit. Alors que l’historien positiviste 
tend à rester « sur le bord » de son récit, à partir d’une position exté-
rieure structurée par une logique de causes à effets et une idéologie 
nationale, l’écrivain, selon Péguy, « entre » dans l’histoire en tant qu’au-
teur, il est présent à son discours, avec ses affects. Il réagit à sa manière 
aux événements, la « morale » est une option possible en fonction de 
son éducation et de son psychisme, mais cela peut aussi être le déses-
poir ou la folie. Le roman permet une vision subjective, du point de 
vue de l’individu : les événements ont-ils ou non un sens pour l’indi-
vidu ? Et que se passe-t-il alors ? Les romans de Bienne et Mukasonga 
se situent hors de la morale instituée puisqu’ils affrontent l’expérience 
de l’inhumain. Les textes littéraires de femmes sur la violence de l’his-
toire sont beaucoup moins nombreux que ceux écrits par des hommes. 
Comment des écrivaines entrent-elles dans l’histoire ? Plusieurs romans 
de Gisèle Bienne abordent les effets des traumatismes des deux guerres 
mondiales, en particulier Paysages de l’insomnie et L’étrange solitude de 
Manfred Richter11. Dans un tout autre contexte, Scholastique Mukasonga 
revient sur le génocide du Rwanda, notamment dans deux romans : 
Inyenzi ou les Cafards et Notre-Dame du Nil12. Étant donné les différences 
de contexte historique, je vais tenter d’examiner successivement ces 
quatre romans pour voir comment ils se situent par rapport à la 
morale censée justifier une violence extrême.

11. Gisèle Bienne, Paysages de l’insomnie, préface de Roger Grenier, Paris, Climats, 
2004. Désormais abrégé en PI, suivi du numéro de la page ; L’étrange solitude de Manfred 
Richter, Arles, Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2013. Désormais abrégé en ES, suivi 
du numéro de la page.

12. Scholastique Mukasonga, Inyenzi ou les Cafards, Paris, Gallimard, coll. « Continents 
noirs », 2006. Désormais abrégé en IC, suivi du numéro de la page ; Notre-Dame du Nil, 
Gallimard, coll. « Continents noirs », 2012. Désormais abrégé en NDN, suivi du numéro de 
la page.
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Paysages de l’insomnie : « un passé dont on ne se remet pas » 
(Roger Grenier)

La Première Guerre mondiale a fissuré le grand projet moderne tel 
qu’il était défini par les républicains : atteindre la justice sociale, mettre 
fin aux servitudes et à la violence grâce au progrès scientifique, tech-
nique et au développement de l’éducation. Ce projet était porté, 
notamment, par Jaurès, mais il craignait que l’exacerbation des pas-
sions nationalistes et la guerre industrielle empêchent de réaliser « la 
révolution de justice et de bonté13 » à laquelle il avait consacré toutes 
ses forces. Marcel, le personnage de Paysages de l’insomnie, avait partagé 
les espérances de Jaurès puis accompagné sa lutte contre les menaces 
de guerre. L’assassinat de Jaurès représente pour lui l’entrée dans une 
violence destructrice et désespérante. Après trois années de service 
militaire, Marcel a fait cinq ans de guerre ; cuirassier, il a participé à la 
retraite d’août 1914, aux combats atroces des marais de Saint-Gond en 
septembre, puis il a été versé dans le train des équipages, chargé de 
convoyer des obus. Marcel est un rescapé. Rappelons qu’il y a eu en 
France en quatre ans 1 357 000 tués, 3 595 000 blessés. La paix revenue, 
« la patrie reconnaissante » a organisé de vastes cimetières et édifié des 
monuments aux morts, quant aux soldats « démobilisés », ils n’avaient 
qu’à reprendre la vie civile « comme avant », comme si la guerre n’avait 
été qu’une parenthèse dans le cours de leur existence. Mais Marcel ne 
le peut pas : « Il est revenu de la nuit infernale, mais il n’en est pas sorti 
pour autant » (PI, 39). Son esprit est attiré par les images des compa-
gnons et des chevaux tués comme par un vertigineux trou noir : « Il est 
en partie mort, en partie vivant […] mort quand ça fait mal, vivant 
quand ça fait moins mal. » (PI, 66)

Un enjeu majeur de Paysages de l’insomnie est l’impossible contact 
entre le grand corps vivant de Marcel et ses camarades morts qui ne 
cessent de le hanter : « c’est la valse des fantômes, la bagarre contre les 
fantômes » (PI, 59). Marcel et quelques « anciens combattants », réunis 
au « café d’en haut », ne discutent pas de la guerre à la manière des 
historiens ou des journalistes, ils racontent la vie et la mort de leurs 
camarades à partir de leurs expériences. Ils célèbrent aussi un rite 
intime comme Ulysse qui versait des libations de lait, de vin et de sang 

13. Jean Jaurès, « Socialisme et liberté » [1898], Le socialisme et la vie (éd. Frédéric 
Worms), Paris, Rivages poche, 2011, p. 91.
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pour appeler les morts en une nekuia rituelle14. Cette évocation renoue 
avec la fonction vitale de la littérature, testamentaire et funéraire : « Il 
voudrait même ressusciter les morts […] tuer, avec les morts, le 
cadavre assoupi de la guerre » (PI, 128). Tels les spectres des guerriers 
tombés pendant le siège de Troie, les ombres des camarades surgissent 
sur le mur : « En avaler encore une ou deux et guetter si d’autres figures 
remontent. Des formes grouillent, se précipitent, défilent » (PI, 54). 

Retraverser l’horreur de la guerre vient buter sur « la honte d’être 
homme » éprouvée par les survivants, selon l’expression de Primo 
Levi : l’expérience de la brutalité, de la cruauté, de l’inhumain  a 
entraîné une défaite de la communauté humaine : « comprendre com-
ment on a pu leur faire ça et leur faire faire ça, il n’y parviendrait 
jamais » (PI, 60). Marcel a perdu confiance en sa propre humanité, en 
ses proches et en l’ensemble de la société ; il a perdu l’estime de soi et 
la capacité d’insérer ses actes dans la vie collective.

Ce qui est profondément atteint chez lui, c’est la relation au temps. 
Une scène du roman est récurrente : Marcel ne parvient pas à se mettre 
à table quand sa femme l’appelle, il reste dans un « temps bloqué ». Il 
est hanté par les « images tenaces » des champs de bataille : « Ce ne sont 
pas des souvenirs, mais une sorte d’éternel présent enfoui sous des 
nappes obscures et qui remonte à la surface » (PI, 52). Il est en colère 
contre les mensonges étalés dans le journal (« les journaux ont telle-
ment menti pendant la guerre » ; PI, 32), de plus le journal lui révèle 
sa propre incapacité à intégrer le déroulement normal du temps : il 
« relit la date comme s’il butait sur un caillou » (PI, 17). Ces dysfonc-
tionnements sont caractéristiques de la « mémoire traumatique » qui 
emprisonne dans le « trauma » (la blessure) : le passé ne passe pas15. 
L’expérience de l’horreur ne cesse de se répéter pour le survivant, c’est 
pourquoi il ne parvient pas à s’inscrire dans la succession des heures et 
des jours, rythmée par les travaux de la ferme. Il ressent une culpabilité 
obsédante, vis-à-vis des camarades, celle d’être revenu, et vis-à-vis de 
sa famille, celle de la décevoir car il ne peut plus être « comme avant ». 
Cette incapacité douloureuse l’empêche d’organiser les travaux agri-

14. Homère, Odyssée, chant XI, traduction, introduction et notes par Médéric Dufour 
et Jeanne Raison, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1965, p. 159-174.

15. Sigmund Freud, dans son étude sur « les névroses de guerre », remarque que « la 
fixation au trauma » s’accompagne d’une inhibition plus ou moins généralisée de l’activité 
du sujet. (« Au-delà du principe de plaisir » [1920], Essais de psychanalyse, trad. fr. S. Janké-
lé vitch, Paris, Payot, 1966.) 
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coles, de faire réparer la maison ; il ne réussit même pas à remettre les 
barreaux manquants de l’échelle : « Je ne suis plus capable de prendre 
des décisions, je ne supporte plus de recevoir un ordre. […] Je ne suis 
plus dans le coup » (PI, 169)16.

Pourtant Marcel est un grand vivant. Il a d’autant plus souffert 
des atteintes aux corps des soldats qu’il est très sensible à toutes les 
manifestations de la vie. Il « habite en poète », relié à tout ce qui vit 
autour de lui. Il regarde et écoute les marronniers de la cour : « Les 
marronniers bruissent. […] À la guerre, il avait mal de voir des arbres 
tronqués. […] Il s’attache aux arbres, il a pour les bêtes une amitié 
durable » (PI, 32). Au repos dans un village de la Somme, où il a rencon-
tré sa future épouse, il remarque 

des fermes isolées, des bêtes, des oiseaux, des salamandres, des libellules. 
Des nids partout. Des sarcelles, des cailles. De belles maisons en retrait de 
la route. Des odeurs, oui, l’odeur de la menthe sauvage, celle de la mousse. 
Les odeurs le rendent amoureux fou d’Irène. (PI, 39)

Mais une tranchée s’est creusée au milieu du lit entre elle et lui. Elle ne 
comprend pas sa révolte contre la guerre et contre l’Église, qu’il estime 
complice des massacres. L’expérience de la guerre a séparé Marcel des 
siens : « Libéré, libre, mais tenu au silence » (PI, 28). Walter Benjamin, en 
Allemagne, remarque le silence des rescapés : « N’avait-on pas constaté, 
au moment de l’armistice, que les gens revenaient muets du champ de 
bataille, non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience commu-
nicable17 ? » Les théories et les valeurs auxquelles ils avaient cru ont été 
démenties par l’expérience de la guerre : la stratégie « vitaliste » de la 
guerre de mouvement démentie par la guerre de position, les valeurs 
morales démenties par les mensonges des détenteurs du pouvoir : 

Le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-
1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle. […] 
[Cette génération] se retrouvait à découvert dans un paysage où plus rien 
n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de 
forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et 

16. Voir à ce sujet Carine Trevisan, Les fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écri-
ture, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2001 ; Michael 
Humphrey, The Politics of Atrocity and Reconciliation : From Terror to Trauma, Londres et 
New York, Routledge, coll. « Routledge Studies in Social and Political Thought », 2002 ; 
Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma. La folie des guerres, Paris, 
Stock, coll. « Essais – Documents », 2006.

17. Walter Benjamin, « Le Conteur », trad. fr. Maurice de Gandillac, Œuvres III, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 116.

EF 53.3.final.indd   111 2017-11-13   6:05 PM



112 tudes franaises • 53, 3

fragile corps humain. Cet effroyable déploiement de la technique plongea 
les hommes dans une pauvreté tout à fait nouvelle18.

Selon Benjamin, la pauvreté de l’expérience humaine est aussi propor-
tionnelle à l’inflation des idéologies, ce qui permet de mesurer la dis-
tance entre l’inhumanité vécue par Marcel et les représentations qu’en 
ont ceux de l’arrière, « informés » par la presse.

Marcel est « séparé » parce que personne ne veut entendre la réalité 
de la guerre, il est réduit à la partager avec ses camarades au « café d’en 
haut ». Comme Marcel ne peut raconter son expérience qu’à ses cama-
rades, il ne peut exister en tant que sujet : lui, sensible, cultivé, humain, 
voudrait en faire le récit, mais ce sont les auditeurs qui manquent. La 
paix ne serait possible pour lui que s’il pouvait être au moins écouté 
par sa femme et par sa mère, mais elles sont du côté de la morale, fer-
mées à ce qui leur paraît faiblesse, passivité complaisante ou révolte 
coupable. Elles restent étrangères à « la chose torturante » (PI, 24). Elles 
ont souffert de la guerre certes, mais elles ne peuvent en concevoir 
l’effroyable réalité. Elles se réfèrent à l’esprit de sacrifice et aux valeurs 
nationalistes, inculqués avant la guerre, orchestrés plus largement par 
la suite dans la presse et les prêches. 

Étienne Souriau, évoquant ses camarades de l’École normale supé-
rieure en 1913-1914, se souvient de « l’unanimité avec laquelle cette 
jeunesse assuma le sacrifice éventuel de sa vie pour l’accomplissement 
de ce qu’elle considérait, à tort ou à raison, comme un grand devoir. 
[…] Certains mots comme patrie, courage, sacrifice, devoir n’ont plus 
aujourd’hui la résonance qu’ils avaient en ce temps-là19. » C’est incon-
testable : 50 % des normaliens des classes 1905-1919, pour la plupart 
lieutenants, ont été tués à la guerre. Marcel, lui, a refusé de devenir 
caporal. Il est resté deuxième classe, parce qu’il ne croit pas aux 
« mots » que rappelle Souriau : « les principes fichent en l’air la vie des 
familles et peuvent mener à la guerre » (PI, 181). Pour lui, la morale, 
c’est de l’hypocrisie : « La maîtrise de nos généraux, de nos hommes 
d’État, de nos grands Républicains, c’était quoi ? Du sang-froid ? Pour 
moi, célèbre deuxième classe, c’était du mépris, de la vanité… » (PI, 72). 
Il ne partage pas le sens du devoir des normaliens héroïques, ses cama-

18. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », trad. fr. Pierre Rusch, Œuvres II, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 365.

19. Étienne Souriau, « 1913 : la conjoncture », dans Liliane Brion-Guerry (dir.), L’année 
1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la Première Guerre mondiale, vol. 1, 
Paris, Klincksieck, coll. « Collection d’esthétique », 1971, p. 23.
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rades et lui sont allés au combat sous l’effet de la propagande nationa-
liste, puis sous la contrainte : « on nous a joué du pipeau d’abord puis 
on nous a rudement menacés » (PI, 70). Il a fallu quelques milliers de 
condamnations et d’exécutions pour maintenir la discipline, ce que 
rappelle Céline dans le Voyage : « on a commencé à fusiller des trou-
piers pour leur remonter le moral, par escouades20 ». 

Exposer des millions de corps aux mitrailleuses, aux obus et aux gaz 
est une expérience nouvelle pour l’humanité. La réalité de la guerre, 
c’est la souffrance des corps, comme le dit aussi Céline : « Le colonel 
avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. Ça avait dû lui 
faire mal ce coup-là au moment où c’était arrivé21. » Benjamin remarque 
que plus la guerre révèle la fragilité des êtres humains, réduits à 
quelques litres de sang facilement répandus et à un système nerveux 
susceptible d’une infinité de souffrances, plus le déploiement des dis-
cours idéologiques prend de l’ampleur, pendant la guerre et après – 
préparant la guerre suivante. C’est ce qui enrage Marcel quand il lit le 
journal : « Demain, Marcel se torchera les fesses avec ce papelard. […] 
Voilà où ça échoue ce que les gradés appelaient l’héroïsme, la lâcheté, 
l’honneur : dans la lessiveuse des cabinets ou sur le tas de fumier » 
(PI,  32). Il dénonce la morale républicaine serinée dans les journaux 
comme un endoctrinement au service des intérêts et de la vanité du 
gouvernement, de l’état-major, des industriels. Karl Kraus accusait la 
presse d’avoir tué l’imagination et du même coup la sensibilité, ce qui 
a rendu possible des catastrophes comme la Première Guerre mon-
diale22. Il qualifie les meurtriers de l’imagination de meurtriers de 
l’humanité elle-même. Or ce sont les œuvres de la littérature qui forti-
fient l’imagination, ainsi celle de Céline…

Si Bardamu a été « dépucelé » face aux mitrailleuses allemandes sur 
une route des Flandres23, Marcel a vécu cette expérience dans les marais 
de Saint-Gond où il lui a fallu affronter sabre au clair les cavaliers 

20. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, 1952, p. 44. (Il y a eu, 
pendant la guerre de 1914-1918, 2500 condamnés à mort et 945 fusillés, certains pour 
l’exemple. En 1914, les officiers étaient autorisés à exécuter directement pour « abandon 
de poste » sans jugement. On a ensuite instauré un tribunal militaire. Voir Nicolas 
Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914-2009), Paris, Odile 
Jacob, 2009.)

21. Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 29.
22. Karl Kraus (1874-1936) a attaqué avec une ironie implacable la presse bourgeoise 

dans sa revue Die Fackel (le Flambeau) dont il fut le principal rédacteur de 1899 à sa mort.
23. Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 25.
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Uhlans et leurs mitrailleuses. La violence du combat exigeait de laisser 
les camarades tombés et leurs chevaux s’enliser dans la vase. Ce qui 
obsède Marcel, c’est d’avoir été inhumain. La morale patriotique 
recouvre d’un drapeau tricolore la seule réalité de la guerre : l’atteinte 
au corps vivant et la perte de la dignité, de l’estime de soi. L’expérience 
de l’horreur a annihilé le comportement humain élémentaire : 

tu n’es plus celui que tu croyais être, tu ne portes plus secours à tes cama-
rades, tu ne leur sauves plus la vie. C’est ça qui te fiche en l’air, de ne pas 
venir en aide à des gars comme toi. […] C’est ça l’héroïsme, c’est ça le 
progrès, on est devenus des hommes nouveaux, en avant ! (PI, 216). 

Parce qu’il a choisi la vie, Marcel refuse la morale obsolète et hypocrite 
de l’héroïsme, alors que ce qui est en question, c’est le chaos, la vio-
lence inhumaine de la guerre.

L’ironie met en cause la propagande nationaliste fondée sur la régé-
nération par l’action, par le feu du combat contre les « abstractions » 
humanistes (la justice et la vérité des dreyfusards) dénoncées par les 
nationalistes belliqueux des années 191024. De l’horreur de la guerre 
sortiront des « hommes nouveaux », croyait Ernst Jünger. Ce n’est ni 
l’avis de Marcel, ni celui de Céline, ni non plus celui de Blaise Cendrars : 

Y a-t-il une pensée plus monstrueuse, un spectacle plus probant, une affir-
mation plus patente de l’impuissance et de la folie du cerveau ? La Guerre. 
Les philosophies, les arts, les religions, les techniques, les métiers abou-
tissent à ça25.

Un personnage imaginé par Cendrars, Moravagine, incarne les pul-
sions destructrices que la guerre intensifie. Ce roman les exorcise. 
Paysages de l’insomnie met en scène les récits de Marcel, inaudibles pour 
les siens, ses colères, parfois ses délires intensifiés par l’alcool, opposés 
à « l’information » qui le met en rage :

Lorsque l’information se substitue au « rapport » à l’ancienne manière, 
lorsqu’elle-même cède la place au sensationnel, ce double processus reflète 
un rétrécissement progressif  de l’expérience. Toutes ces formes à leur tour 
se détachent du récit qui est l’une des plus anciennes formes de transmis-
sion des faits. À la différence de l’information, le récit ne se soucie pas de 

24. Agathon, Les jeunes gens d’aujourd’hui, Paris, Plon, 1913.
25. Blaise Cendrars, Moravagine, Partir. Poèmes, romans, nouvelles, mémoires (éd. 

Claude Leroy), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 477. Gisèle Bienne a consacré un essai 
à la guerre de Blaise Cendrars (La ferme de Navarin, Paris, Gallimard, coll. « L’un et 
l’autre », 2008) et un récit aux « revenants » de la guerre Les fous dans la mansarde, Arles, 
Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2017. 
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transmettre le pur en-soi de l’événement ; il l’incorpore à la vie même de 
celui qui raconte pour le transmettre comme sa propre expérience à ceux 
qui écoutent. Ainsi le conteur y laisse sa trace, comme la main du potier 
sur le vase d’argile26. 

Puisque le potier a été emporté par une crise de délire, c’est à l’écri-
vaine de transmettre l’expérience de son personnage. Et c’est bien la 
force de la littérature que la trace du cuirassier démonté soit laissée par 
une voix féminine. 

L’étrange solitude de Manfred Richter

Gisèle Bienne a poursuivi son exploration des effets des guerres dans 
L’étrange solitude de Manfred Richter. Comme une tragédie, le roman, 
situé en 1962, réunit en un espace défini – une ville de l’est de la France 
– et un temps limité – l’été brûlant des vingt ans de la narratrice, 
Hélène Courtois – des personnages amenés là par la Seconde Guerre 
mondiale. Hélène vient de réussir brillamment son bac. Elle a hâte 
d’entrer à l’université, mais auparavant elle veut comprendre ce qui se 
passe autour d’elle : la mélancolie de Georges, le père de son amie, 
l’exubérante folie du médecin, rescapé d’un camp de la mort, la mar-
ginalité de Johann et « l’étrange solitude de Manfred Richter ». Elle a 
développé, enfant, dans son jardin, puis à l’internat, en lisant et en 
écrivant sous le drap, à la lampe de poche, une sensibilité sismogra-
phique aux variations d’intensité des êtres, ce qui lui a donné une ouïe 
fine pour écouter d’anciens prisonniers solitaires ; elle sait déchiffrer 
leurs gestes, leurs habitudes, l’épaisseur de leur silence. Elle cherche à 
comprendre « comment les guerres, des décennies après qu’elles ont 
cessé, distillent encore leur poison dans les familles » (ES,  155). Elle 
cherche à rassembler des bouts d’histoire qui formeront un puzzle. 

Georges, ancien prisonnier dans une ferme en Allemagne, où il a 
laissé un fils, est rentré, mais il ne parvient pas à « revenir », il sombre 
dans la mélancolie, finit par se pendre ; le médecin, résistant déporté, 
condamné à mort pour évasion, est « un revenant ; jamais complète-
ment sûr d’occuper sa place sur terre » (ES,  103), aussi a-t-il besoin 
d’une excitation constante, qu’il cherche dans le travail, les drogues et 
la sexualité. Johann, révolté contre le nazisme, a déserté la Wehrmacht 

26. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », trad. fr. Maurice de 
Gandillac, Œuvres III, p. 335. 
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avec l’aide du père d’Hélène. Il s’est caché dans une forêt pendant la fin 
de la guerre, puis il est resté dans la ville. Il est écœuré par Hitler, qu’il 
appelle « l’excrément du pays » (ES, 147) : il l’estime responsable de la 
destruction de l’Allemagne :   

Les usines à bombes tournent à plein régime en Angleterre. Le ciel alle-
mand est noir de bombes. Dresde… Hambourg, la Ruhr… Le bitume 
fond, se soulève ; ah c’est du joli, c’est du propre. Des habitants asphyxient. 
Pompéi… Les industriels sont pleins aux as. Des nuages de fumée stagnent 
sur l’Allemagne. On reconstruira. La morale là-dedans ?… (ES, 148)

La guerre contre les nazis était indispensable, mais les bombardements 
intensifs des villes allemandes, de Hiroshima et de Nagasaki préparent 
une ère nouvelle dominée par les États-Unis. 

Quant à Manfred Richter, ancien SS, prisonnier de guerre à l’âge de 
vingt ans chez M. Courtois, il est revenu en tant que commis quelques 
mois après sa libération. L’existence que mène Manfred invalide les 
idéologies, qu’elles soient patriotiques ou raciales. Les premiers mois 
après sa capture, il s’est vivement rebellé contre M. Courtois qu’il 
méprisait de toute sa supériorité d’Allemand, de combattant et de nazi. 
Les expériences guerrières de ce jeune SS – soumission au chef, haine, 
cruauté, fascination pour la mort – « l’ont marqué, marqué au fer 
rouge du nazisme et il se sent marqué » (ES, 193). Mais les valeurs qui 
lui avaient été inculquées pendant son adolescence ont été démenties 
quand, libéré, il est retourné en Allemagne. Il a vu les villes détruites, 
et surtout il a appris que son père, un médecin nazi actif  dans le pro-
gramme d’extermination des Juifs, s’était suicidé en prison. Manfred a 
été accablé par l’horreur des camps d’extermination. Alors « le dégoût 
des guerres, il l’a jusqu’au trognon » (ES,  100). Il est revenu dans sa 
petite chambre de prisonnier : « la chambre de l’homme qui s’est rendu 
libre en s’enfermant ici » (ES, 288). Il a choisi de devenir « le commis ». 
Depuis son retour, il n’a de cesse de « réparer » la maison, les meubles, 
la chambre d’Hélène. Il s’occupe des enfants, fait fonctionner l’entre-
prise de menuiserie de M. Courtois. « Au moins, j’aurai servi à quelque 
chose », dit-il (ES, 200). Il ne se complaît pas dans la culpabilité, mais il 
répare par des actes : « Il se sentait redevenir un homme » (ES, 191). Il « ne 
parlait pas » (ES, 289), il restait solitaire dans sa chambre avec son chien. 
Mais l’écoute attentive d’Hélène finit par libérer sa parole – partielle-
ment car son passé de SS reste scellé sous une pierre : 

Manfred Richter, l’homme qui ne parlait pas, qui aujourd’hui ne parle qu’à 
moitié et qui gardera l’autre moitié de son histoire enfouie sous des 
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couches de silence, sous la somme de travail qu’il se donne, dans les maré-
cages, la vase des souvenirs. (ES, 289)

D’autres personnages marqués par les guerres gravitent autour 
d’Hélène. Sa correspondante allemande, Katharina, séjourne pour la 
première fois dans sa famille, qu’elle séduit tout de suite. En dépit de 
ses dénégations, le « poison » des guerres agit sous plusieurs formes 
dans la vie de Katharina et dans ses relations avec Hélène. Son amabi-
lité et son conformisme cachent le fait qu’elle est la fille d’un GI qui n’a 
plus donné de nouvelles après la guerre. En dépit des documents et des 
témoignages de rescapés, elle refuse de faire face à l’extermination des 
Juifs d’Europe par les nazis ; elle veut préparer tranquillement un ave-
nir normal de consommatrice intégrée à l’Allemagne reconstruite. 
Katharina s’efforce de se conformer à la morale dominante, ce qui 
accentue les exigences éthiques d’Hélène, de Manfred, de Johann et du 
médecin. Jacques Bouveresse, se référant à Musil, distingue la morale 
fondée sur des règles, la loi, le devoir (Musil parle à ce propos des catas-
trophes engendrées en Allemagne par la « morale du devoir ») et 
l’éthique qui s’appuie sur l’affect et le sentiment. Ce qui distingue 
l’éthique de la morale, c’est la dimension créatrice de l’éthique. La 
morale règle les comportements sociaux. L’éthique est individualiste, 
parfois asociale. L’éthique « se moquera toujours de la morale27 », 
affirme-t-il. Il remarque que les « expériences éthiques », si déconcer-
tantes soient-elles, sont souvent « annonciatrices de quelque chose 
d’important que nous ne voyons pas encore28 ». Hélène se livre coura-
geusement à des « expériences éthiques » réprouvées par les habitants 
du quartier : elle fait fi des conventions sociales, elle se promène avec 
un jeune Arabe !

La guerre qui s’achève en Algérie amène trois jeunes orphelins dont 
les parents ont été assassinés, les uns par l’OAS, l’autre par le FLN. 
Ils sont hébergés dans des familles du quartier en attendant d’être 
pris en charge par des établissements scolaires. Eux aussi vivent une 
« étrange solitude » ; Édris « voudrait le silence et ne le supporte pas » 
(ES, 248), ses parents musulmans libéraux modérés ont été abattus par 
l’OAS ainsi que son jeune frère. Édris se débat avec le fantôme de son 
frère, il a pu en dire quelques mots à Hélène, ce qui le soulage un peu. 

27. Jacques Bouveresse, « Histoire et morale », Le philosophe et le réel, entretiens avec 
Jean-Jacques Rosat, Paris, Hachette, coll. « Philosophie », 1998, p. 217.

28. Ibid., p. 219.
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Hélène a entendu la souffrance d’Édris et de ses camarades, elle prend 
conscience ainsi des conséquences durables de l’occupation de l’Algé-
rie et des guerres coloniales.

La qualité d’écoute d’Hélène permet à chacun de ces êtres brisés par 
l’Histoire d’avoir quelques moments d’échanges humains. Le roman 
tisse autour d’elle la trame subtile de ces différentes formes de souf-
france et de résilience. De fait, l’auteure, à l’écoute de chacune de ces 
voix qu’elle met en musique, compose une partition complexe à partir 
de ces multiples « expériences éthiques » qui mettent en cause la morale 
dominante. Le roman présente ainsi « une sorte de révolte éthique 
contre l’ordre moral existant29 ». Manfred a tiré de son expérience une 
leçon éthique qu’il transmet à Hélène : « méfions-nous des fanatis-
mes… méfions-nous de la propagande… de la pernicieuse propa-
gande » (ES, 205). La « pernicieuse propagande », c’est elle qui a fanatisé 
les nazis et, cinquante ans après, les miliciens hutus qui se sont jetés sur 
les Tutsis.

Inyenzi ou les Cafards : la dette des survivants

Inyenzi ou les Cafards de Scholastique Mukasonga aborde le génocide 
au Rwanda du point de vue d’une exilée dont la famille entière a été 
massacrée. C’est un récit écrit dix ans après la catastrophe, une sorte 
de nekuia qui consiste à appeler les morts non en versant du sang mais 
par la force de la littérature : « il a bien fallu, André et moi, nous rési-
gner à faire l’appel de nos morts » (IC, 117), et elle nomme un par un ses 
parents, ses frères et sœurs et leurs enfants, trente-sept personnes dont 
elle ne retrouvera jamais les restes. Elle évoque ensuite les noms de 
ceux qui n’ont personne pour les pleurer comme Matayo qui « parcou-
rait la brousse pour étudier les oiseaux. Il notait leurs chants sur un 
cahier. Il ne parlait qu’à lui-même, toujours en français ou en latin » 
(IC,  143). La littérature, ici encore, a une fonction d’hommage funé-
raire, une sorte d’éloge des morts au sens antique du terme.

Le génocide du Rwanda est un exemple terrifiant de « l’histoire 
cruelle » dont parle Péguy. Ce massacre, « justifié » par une idéologie 
« socialiste » en faveur du « peuple de la houe », paysans hutus, contre 
les prétendus « aristocrates » tutsis, cultivateurs et éleveurs, a été perpé-
tré avec la bénédiction de l’Église catholique et du récent colonisateur 

29. Idem.
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belge. Ils ont orchestré la mythologie de l’origine « caucasienne », ou 
« juive », ou égyptienne des Tutsis, avec l’approbation des socialistes 
défendant les opprimés (surtout s’ils sont francophones) – comme 
François Mitterrand (dont la photo figurait en frontispice des « Dix 
Commandements du Mahutu » appelant au génocide). Sans aucun 
doute la morale, chrétienne, républicaine et socialiste, se trouvait du 
côté du Mouvement démocratique républicain hutu au pouvoir depuis 
l’indépendance ! Le portrait de Kayibanda, président « Émancipateur 
du peuple majoritaire », devait être affiché dans tous les lieux publics et 
tous les foyers sous peine de représailles violentes : « Nous vivions sous 
les portraits jumeaux du président qui nous avait voués à l’extermina-
tion et de Marie qui nous attendait au ciel » (IC, 55).

La morale officielle rassemblait au nom du « peuple opprimé » des 
éléments tirés de la morale évangélique (c’est évidemment le « riche » 
Tutsi qui ne peut passer par le chas d’une aiguille), de la morale révo-
lutionnaire des « terroristes » de 1792 et de la Grande révolution cultu-
relle prolétarienne qui humilia et exécuta des millions de prétendus 
éléments « droitiers » sous la direction du président Mao.

Le récit de Scholastique Mukasonga montre l’envers de « l’ordre 
moral qui était la norme maussade et hypocrite du Rwanda très chré-
tien » (IC, 93). Elle dénonce la collusion entre la hiérarchie catholique 
et le parti hutu (voir IC, 80). Par exemple, Régis, séminariste tutsi, a été 
massacré par ses condisciples hutus, qui l’ont « rasé avec des morceaux 
de verre et tué à coups de pierre » (IC,  96), avec la bénédiction des 
prêtres du grand séminaire ! Plusieurs passages sont d’une ironie déca-
pante : Sylvia, une élève tutsie, dans une rédaction, « avait eu le mal-
heur de faire allusion aux déplacés de Nyamata30 et de demander pour 
eux plus de justice » (IC, 80). La copie a été transmise à la supérieure, 
sœur Béatrice, et Sylvia a été renvoyée aussitôt. « Il aurait mieux valu 
écrire que le Rwanda était le pays béni de Dieu, comme le soutenaient 
les bons pères. C’est Kayibanda31 qui avait instauré un petit paradis au 
cœur de l’Afrique. La salle d’attente du ciel. Avant lui, il n’y avait eu 
que ténèbres et barbarie » (IC, 80).

30. Territoire aride où ont été déportés des milliers de Tutsis en 1964.
31. Grégoire Kayibanda, ancien séminariste, président de la « Légion de Marie », fut 

élu président de la république en 1961. Il fut renversé en 1973 par Juvénal Habyarimana. 
Fondateur du Mouvement social hutu, il a, encouragé par Mgr Perraudin (Père Blanc), 
ordonné les premiers massacres de Tutsis.
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Ce sont les idéologies européennes coloniales (chrétienne et marxiste) 
qui ont fourni les justifications de la catastrophe à un peuple qui avait 
été organisé en un royaume féodal pacifique depuis presque mille ans, 
pratiquait la même religion et parlait la même langue. Le génocide  
a fait de 800 000 à 1 000 000 de morts entre avril et juillet 1994. Entre 
75 % et 90 % des Tutsis du Rwanda ont été exterminés. Scholastique 
Mukasonga insiste sur le contraste entre les discours qui justifient la 
violence, qu’ils soient « chrétiens » ou « socialistes », et la réalité des 
massacres :

Comment aurais-je pu imaginer l’horreur absolue dans laquelle allait être 
plongé le Rwanda : un peuple tout entier se livrant aux pires des crimes sur 
les vieillards, les femmes, les enfants, les bébés, avec une cruauté, une féro-
cité si inhumaines qu’elles laissent aujourd’hui les assassins sans remords. 
(IC, 116)

Comme dans le cas de l’extermination des Juifs d’Europe, auquel le 
génocide des Tutsis a souvent été comparé, les survivants et les témoins 
restent dans une sorte de stupeur – stupeur d’avoir franchi les fron-
tières de l’humain, d’être entrés dans un chaos terrifiant : 

On a prolongé notre agonie par d’insoutenables supplices pour le plaisir 
[…]. Et ce plaisir, il m’est impossible de le pardonner, il est toujours devant 
moi comme un ricanement immonde. (IC, 117)

Quand de bons chrétiens et d’honorables partisans de l’égalité jettent 
dans le fleuve Kagera les cadavres de leurs voisins qu’ils ont « coupés » 
à la machette au nom de la pureté ethnique et religieuse ou de la jus-
tice sociale, ils se situent en deçà « du bien et du mal32 » et en deçà de 
l’humanité. Il n’est plus question de morale : « Cela veut dire, écrit 
Agamben, que l’homme porte en lui le sceau de l’inhumain, que son 
esprit contient en son centre la blessure du non-esprit, du chaos non-
humain, atrocement livré à son être capable de tout33. » 

La narratrice se heurte à une inacceptable évidence : la cruauté des 
massacres révèle des pulsions primaires, les mouvements destructeurs 
de l’inconscient susceptibles d’être activés par un discours en appa-
rence rationnel et même « moral » : le pays sera nettoyé de ses « cancre-
lats », enfin purifié, il pourra avancer vers un avenir radieux. « Homo 
sapiens demens, à la fois, bonté originelle et vice originel, l’un à l’autre 

32. « En deçà du bien et du mal » est le titre d’un chapitre de Si c’est un homme de Primo 
Levi, tr. fr. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987, p. 83-92.

33. Giorgio Agamben, op. cit., p. 83-84.
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mêlés34 », écrit Edgar Morin. Ce qui inquiète et révolte Scholastique 
Mukasonga, c’est que, malgré l’évidence du génocide, la « sagesse » ne 
l’emportera pas sur la démence, même dans les églises. Elle décrit une 
messe une dizaine d’années après le génocide : 

Combien d’assassins parmi la pieuse assemblée ? […] Qui aurait le mauvais 
goût de parler encore des « événements malheureux », comme disent ceux 
qui nient avoir participé au génocide et refusent de prononcer le mot ? 
Pardonnons-nous les uns les autres, et continuons comme si de rien n’était. 
(IC, 17) 

C’est ce que prêche l’Église après le massacre, la dénégation et le révi-
sionnisme révèlent le refus d’assumer une responsabilité humaine qui 
impliquerait le remords. Le remords permettrait de revenir à l’huma-
nité, mais la majorité des criminels hutus, comme les nazis, ont choisi 
le refoulement et la dénégation. La littérature, par son ironie, éclaire 
l’hypocrisie et la lâcheté sous un jour si cru qu’elles exposent leurs 
dangereuses boursouflures.

Notre-Dame du Nil : le carnaval contre la morale dominante

Notre-Dame du Nil n’aborde pas directement la violence du génocide, 
mais va à la racine du mal : le mythe du Hamite inventé par les 
Européens, que l’Église a utilisé pour favoriser, dans une certaine 
mesure, la collaboration des Tutsis avec le pouvoir colonial, avant 
qu’elle ne le retourne contre les Tutsis accusés d’être une « race » étran-
gère opprimant le « peuple » hutu35. L’action se situe entre 1970 et les 
massacres avant-coureurs du génocide en 1973. Le lycée Notre-Dame 
du Nil est imaginé à partir du lycée Notre-Dame de Citeaux à Kigali où 
Scholastique Mukasonga est entrée en 1968, où elle fut une élève humi-
liée par ses condisciples hutus et, en dépit de ses excellents résultats 
scolaires, par les religieuses rwandaises et européennes. Après avoir 

34. Edgar Morin, Terre-Patrie, Paris, Seuil, 2010 [1993], p. 188. 
35. « Dans notre Rwanda, les différences et les inégalités sociales sont pour une grande 

partie liées aux différences de races, en ce sens que les richesses d’une part et le pouvoir 
politique et même judiciaire d’autre part, sont en réalité en proportion considérable entre 
les mains des gens d’une même race », (Lettre pastorale de Monseigneur Perraudin, vicaire 
apostolique de Kabgayi, pour le carême de 1959 ; Lettres pastorales et autres déclarations des 
évêques du Rwanda, Kigali, 1999, cité par Catherine Coquio, Rwanda, le réel et les récits, 
Paris, Belin, coll. « Littérature et politique », 2004, p. 186 ; voir aussi la première partie de 
cet ouvrage « 1894-1994 La Fable du Hamite : exotisme racial et idéologie génocidaire » 
p. 13-71.)
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échappé de peu à une attaque meurtrière de miliciens hutus, elle a 
réussi, ainsi que son frère André, à quitter le Rwanda. Ce sont les deux 
seuls rescapés de la famille.

Scholastique Mukasonga a situé son roman en un lieu imaginaire et 
symbolique, aux sources du Nil, afin de démonter la terrible corréla-
tion entre les fantasmes européens et le génocide de 1994. Cet espace 
imaginaire permet d’associer différents moments de la folie qui a mené 
au génocide. Le processus délirant a commencé par la recherche des 
sources du Nil qui hantent l’imagination des Européens depuis 
Ptolémée et les Romains ; au xixe siècle, « les Européens ont cherché les 
sources du Nil comme s’il en allait, dans cette quête, moins des sources 
d’un fleuve que du centre du monde, ultime secret d’un univers encore 
enchanté36 ». On sait que le Nil Bleu prend sa source en Éthiopie et le 
Nil Blanc la sienne au lac Victoria, alimenté notamment par le fleuve 
Kagera venu du Burundi. La découverte de la source de ce fleuve en 
1934 a été immortalisée par une pyramide (reprise dans le roman) 
comme signe de l’origine du peuple imaginaire des Hamites en Égypte. 
Le mythe du Hamite est évoqué à travers le personnage de l’archéo-
logue, M. de Fontenaille, aristocrate décadent comme l’était le comte 
Von Götzen, premier Blanc à pénétrer au Rwanda en 1894. Le culte 
grotesque d’Isis qu’il a installé, dans un décor qui rappelle la source du 
fleuve Kagera, permet une dénonciation carnavalesque de la fable du 
Hamite, prise au pied de la lettre par les premiers explorateurs, relayée 
par des « savants » européens comme le diplomate Paul del Perugia37, 
par l’Église catholique et par le parti hutu. 

La beauté aristocratique tutsie, fantasmée par les Européens, 
devient après la « révolution sociale » la marque de « privilèges féo-
daux » attribués à de simples paysans tutsis. Fontenaille s’était donné 
pour mission délirante de « sauver la légende » de l’origine de la « race » 
des Tutsis venus de l’empire des pharaons noirs : « la légende qui était 
la vérité » puisque « les Tutsis allaient disparaître », exterminés au 
Rwanda et métissés ailleurs (voir NDN, 74). La mise en scène délibéré-
ment kitsch des cérémonies reconstituées par Fontenaille désigne 
l’origine imaginaire du Hamite : quand les Européens ont « découvert » 
le royaume civilisé du Rwanda, ils en ont imputé l’organisation poli-

36. Catherine Coquio, « Caput Nili quærere », op. cit., p. 39.
37. Paul del Perugia, Les derniers rois mages, Paris, Gallimard, 1969 [réédition Paris, 

Phébus, coll. « Libretto », 1978].
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tique et sociale complexe à une « race » supérieure, les Hamites, qui 
seraient venus du nord. Au début du xxe siècle,

la mélancolie artiste rejoint le chant des vainqueurs […] ; la rêverie d’un 
passé ruiné mue le frisson exotique fin-de-siècle en apologie sublime d’une 
race en voie d’extinction38.

Fontenaille photographie et filme des filles tutsies dans son temple 
égyptien. Déguisées, coiffées à l’imitation des statues égyptiennes, les 
élèves tutsies fournissent la « preuve » de leur origine égyptienne (la 
reine Candace) ou éthiopienne (la reine de Saba) : « les Blancs les 
avaient habillées à l’image de leurs délires » (NDN, 82). L’élève tutsie qui 
s’est pliée à leurs fantaisies tire cette conclusion : 

les Tutsis ne sont pas des humains : ici nous sommes des Inyenzi, des 
cafards, des serpents, des animaux nuisibles ; chez les Blancs, nous sommes 
les héros de leurs légendes. (NDN, 153)

Le rêve hamitique européen s’est transformé en cauchemar racial, 
orchestré par l’Église.

La fiction du lycée situé aux sources du Nil permet de pasticher les 
prêches catholiques avec une ironie amère : 

c’est comme si ces gouttes bénies par Notre-Dame du Nil allaient baptiser 
l’Afrique tout entière et c’est elle, l’Afrique devenue chrétienne, qui sau-
vera ce monde en perdition. (NDN, 13)

Les effets de ces prédications ne se font pas attendre : une élève tutsie 
est menacée de « retourner là d’où les siens sont venus » : « Ne t’en fais 
pas, je prierai Notre-Dame du Nil pour que les crocodiles t’y portent 
sur leur dos ou plutôt dans leur ventre » (NDN,  19). Paroles qui font 
frémir quand on rappelle les dizaines de milliers de corps coupés en 
morceaux jetés dans le fleuve Kagera pendant le génocide. 

Le lieu fictif  permet une distanciation ironique. Voici le premier 
paragraphe : 

Il n’y a pas de meilleur lycée que le lycée Notre-Dame du Nil. Il n’y en a pas 
de plus haut non plus. 2500 mètres, annoncent fièrement les professeurs 
blancs. « On est si près du ciel » murmure la mère supérieure en joignant les 
mains. (NDN, 9)

C’est là, sous l’autorité de la science occidentale et de la religion catho-
lique, que des élèves tutsis subissent des humiliations quotidiennes 

38. Catherine Coquio, op. cit., p. 29.
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avant d’être massacrées en 1973 et définitivement chassées du lycée39. 
Au fil du roman, les « militantes » hutues s’organisent pour débarrasser 
le lycée des « parasites immondes » et préparent le « nettoyage final » qui 
incombera à de jeunes miliciens, impatients de violer et d’assassiner 
des jeunes filles tutsies. Quant aux Européens, ils obéissent aux 
consignes : « pas d’ingérence », ces massacres relèvent de la « sauvagerie 
africaine ». 

Plusieurs élèves seront assassinées, notamment celle qui posait en 
reine Candace, Fontenaille lui-même sera tué pendant la destruction 
de son temple d’Isis. L’héroïne, Véronique, sera sauvée par une cama-
rade hutue ; dégoutée des massacres, cette élève préférera s’occuper 
des gorilles des montagnes du Rwanda : 

Ils étaient presque des hommes, mais ils ont préféré rester des singes dans 
leurs forêts tout en haut des volcans. Quand ils ont vu que d’autres singes 
comme eux étaient devenus humains, mais qu’ils passaient leur temps à 
s’entre-tuer, ils ont refusé de se faire hommes. C’est peut-être cela le péché 
originel dont parle tout le temps le père Herménégilde : quand les singes 
sont devenus des hommes ! (NDN, 102)

Ce prêtre est « la charité même » (NDN, 105), dit la mère supérieure ; il 
saura fort bien prêcher l’extermination de la race maudite, après avoir 
violé de nombreuses élèves, tutsies de préférence. 

Gloriosa, chef  des militantes hutues, a décidé de casser le nez de la 
statue de la Vierge du Nil, trop « tutsi » à son goût, pour le remplacer 
par un nez hutu, acte qui s’inscrit dans la campagne de « justice sociale » 
contre les « féodaux » tutsis : « on va détutsiser la Sainte Vierge » 
(NDN, 182). Mais elle donne un coup de marteau trop violent et la tête 
vole en éclats, ce qui entraîne des représailles contre les Tutsis accusés 
de cet acte sacrilège. L’épisode est délibérément grotesque, la forme 
du nez rappelle les sinistres caricatures nazies, d’autant plus qu’une 
prière enseignée dans les séminaires catholiques de la région des 
Grands Lacs commençait par : « Mon Dieu, délivre-nous des Juifs » 
(NDN, 190). Les détails comiques de l’expédition nocturne de Gloriosa 
accentuent le ridicule et la perversité de son acte qu’elle imputera aux 
Tutsis : « ce ne sont pas des mensonges, c’est de la politique » (NDN, 194). 
Telle est la morale en cours. Les effets littéraires du roman mettent à 
jour le fonctionnement hypocrite qui a mené au génocide.

39. L’ONU a imposé un quota de 10 % d’élèves tutsis, alors que les Tutsis représen-
taient environ 25 % de la population dans les années 1970-1990.
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Beaucoup de témoignages du génocide ont été publiés, notamment 
les excellents recueils de Jean Hatzfeld qui interrogent les victimes, les 
bourreaux et leurs descendants aux prises avec le difficile processus de 
réconciliation40 : « un génocide, ça dévaste tout », dit Sandra Isimbi, dix-
huit ans, fille d’une rescapée tutsie41. Ce sont des témoignages d’une 
grande force humaine. Quelle différence les romans de Mukasonga 
apportent-ils ? La construction dramatique du mensonge et du mal 
met en évidence la complexité de l’histoire qui a abouti à l’extermina-
tion. La fiction ironique de Mukasonga est libératrice car elle oppose 
aux discours pesants des idéologies, l’ironie, « ce sourire de l’intelli-
gence42 » selon Jankélévitch. Dans l’espace dégagé par la fiction carna-
valesque se déploie la dimension éthique : « la pensée reprend son 
souffle et se repose des systèmes compacts qui l’oppressaient43 ».

L’idéologie nationaliste associée au vitalisme était bien « un sys-
tème compact » en 1914 ! De nombreux jeunes intellectuels français et 
allemands, partis à la guerre avec le désir de faire naître un surhomme 
purifié et fortifié dans le feu des combats, ont vite constaté l’effrayante 
puissance destructrice de la guerre moderne sur les corps et sur les 
esprits. Beaucoup de rescapés étaient brisés, quelques-uns sont devenus 
des barbares froids. On en avait certes déjà vu, à la Saint-Barthélemy 
par exemple… Mais l’ampleur, l’organisation systématique, le degré 
d’inhumanité des massacres sont propres du xxe siècle. Par-delà bien et 
mal, se découvre une destruction d’une puissance terrifiante justifiée 
par ce que Jankélévitch appelle des « systèmes compacts » à morale 
stricte : « le mal, écrit Jean-Luc Nancy, c’est précisément de refuser 
le monde, de vouloir y substituer un empire – quel qu’en soit le 
 souverain44… ». 

Le xxe siècle s’est ouvert avec la critique nietzschéenne de la « morale » 
– culpabilité chrétienne et mauvaise conscience. Selon Nietzsche, l’éter-
nel retour est une victoire sur le ressentiment qui transforme « ainsi 
fût-il » en « ainsi ai-je voulu que cela fût ». Pourtant Marcel n’a pas voulu 
la guerre, Scholastique n’a pas voulu l’atroce génocide qui a exterminé 

40. Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, récits des marais rwandais, Paris, Seuil, coll. 
« Fiction & Cie », 2000 ; Une saison de machettes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2003 ; 
La stratégie des antilopes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2008. 

41. Jean Hatzfeld, Un papa de sang, Paris, Gallimard, 2015, p. 42.
42. Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque 

scientifique », 1964, p. 65.
43. Ibid., p. 10.
44. Jean-Luc Nancy, La possibilité d’un monde, Paris, Les petits Platons, 2013, p. 129.
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toute sa famille et ses amis, Véronique n’a pas voulu l’assassinat de ses 
amies du lycée. Les romans signent à la fois la faillite de la morale chré-
tienne ou laïque et celle de la critique nietzschéenne de la morale. 
Marcel, Véronique et même Manfred refusent d’accepter l’événement 
catastrophique car il produit une rupture dans l’ordre du vivant : « Par 
delà bien et mal ne se découvre pas l’innocence du devenir, mais une 
honte sans culpabilité et même, pour ainsi dire, sans temps45 », car 
l’expérience de l’horreur ne cesse de se répéter pour le survivant. Pour 
eux, l’Histoire n’est que mensonge, chaos, cruauté, ils ne peuvent 
croire à un but final de l’aventure humaine, au « sens de l’Histoire », 
néanmoins les romans engagent un processus de résilience : la lucidité 
et l’ironie, l’exigence éthique des personnages donnent « du sens » à ce 
qui se passe. Résistant à la morale et à la politique qui substituent aux 
sujets humains des principes et des statistiques, les romans traitent les 
autres personnes et même les individus en général comme des sujets 
humains. De plus, les romans renouent les échanges sensibles entre les 
humains et avec le monde, par-delà la « pauvreté » due aux trauma-
tismes. La littérature fait exister un monde par-delà les ruptures. Ce 
que nous apprennent les romans, serait-ce essentiellement la résistance 
d’êtres humains face aux sinistres souverains – que leur « empire » soit 
celui d’une nation, d’une « race », d’un Dieu ? Serait-ce le monde ouvert 
de la prairie où Marcel appelle ses chevaux, la chambre de prisonnier 
où Manfred écoute de la musique, lit et pense à ses « réparations », le 
jardin dévasté où Scholastique a vu le serpent vénéré par sa mère et la 
hutte du païen où Véronique apprend les rites qui apaiseront les esprits 
des morts ? Rites accomplis par les romans eux-mêmes.

45. Giorgio Agamben, op. cit., p. 111.
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