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Unicité et répétition :
histoire et événement

de Marcel Schwob
a Jorge Luis Borges

JACQUES ATHANASE GILBERT

Dans la Préface des Vies imaginaires, Marcel Schwob oppose la science
historique a I'art du biographe. Alors que la premiere s’intéresse
aux idées générales, le second «ne décrit que l'individu, ne désire
que 'unique'». Les pensées de Socrate et de Thalés sont peut-étre
interchangeables; leur maniére de se «frotter la jambe*» forcément
différente. La singularité occupe le domaine de I'art tandis que la
pensée généralise. Mais que reste-t-il des individus, ou aux individus,
quand toute pensée est déja généralité? Borges décrit dans Funes ou
la mémoire un personnage incapable de penser tant son incapacité
a oublier I'enferme dans I'extréme de la singularité. Il se perd alors
dans les détails de sa mémoire au point de ne pouvoir penser. Car
conclut Borges: «Penser c’est oublier des différences, c’est générali-
ser, abstraire’.» La confrontation des expériences individuelles aux
pensées générales pose, dans le domaine des savoirs, la question de
la relation entre le «divers» de I'existence et la généralisation d'une
pensée modélisante. Les philosophies de I'histoire ont parfois tendu a
ranger toute expérience singuliére dans les catégories plus générales
des époques historiques, réduisant les premiéres a de simples déter-
minations des secondes. Sans prétendre revenir a une conception

1. Marcel Schwob, Vies imaginaires dans (Euvres (éd. Sylvain Goudemare), Paris,
Phébus, 2002, p. 509.

2. Ibid., p. 510.

3. Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire, (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1993, p. 517.
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anhistorique, Schwob s’intéresse aux différences. Pour en faire quoi?
Son influence sur Jorge Luis Borges a permis a ce dernier d’envisager
un nouveau rapport de 'événement a I'imaginaire qui se dévoile et
se dément simultanément par la fiction. Une maniére de démoraliser
I’histoire, c’est-a-dire de défaire toute direction qui ne se trouve pré-
alablement déconstruite que pour étre réorientée par une invention
fictionnelle a valeur heuristique.

Le projet de Schwob de raconter des vies strictement individuelles
vise a donner corps a des personnages qui n’étaient précédemment
connus que pour leurs idées ou leur action repérables dans le cours de
I’histoire ou méme, souvent, a des oubliés de I’histoire. Que se produit-
il quand les personnages plus ou moins illustres des Vies imaginaires se
trouvent arrachés aux idées générales pour plonger dans I'anonymat
de leur individualité? Ce qui faisait événement et les inscrivait dans
I’histoire, le cours des choses, se trouve ramené a I'anecdote du récit.
Car c’est bien le récit qui singularise et donne vie. Il existe une proxi-
mité particuliére entre vie et récit. Chaque vie est unique. La répétition
des générations n'empéche pas que chaque individu soit situé hic et
nunc dans une position absolument singuliére. La biographie, si on la
considere comme une écriture de la vie, doit pouvoir saisir cette singu-
larité. Cette recherche d’une écriture de la vie apparait déja dans la
préface de Ceeur double. On comprend sans doute mieux a quoi Schwob
voulait échapper: une sorte de mise a mort de I'individu quand il n’est
plus que le dernier terme du récit. Le roman réaliste est plus particu-
lierement visé.

Mais le projet porte lui-méme sa contradiction. Comment produire
une écriture singuliere de la vie singuliére ? Et, si jamais on y parvient,
comment cette approche peut-elle savoir qu'elle est singuliére? La
encore, Schwob ne fait pas preuve de naiveté et ses lectures hégé-
liennes apparaissent en filigrane : la saisie du singulier se réfere impli-
citement a un universel sans lequel le singulier ne pourrait se savoir
singulier. Cependant, le statut artistique de I'ccuvre d’art ne peut se
trouver simplement suspendu aux déterminations de I'esprit. De ce
point de vue, Schwob revendique une autonomie de I'ceuvre d’art et
en particulier du récit original. En effet, le singulier qui s’ignore peut
rencontrer deux écueils: la répétition du méme mythe qui se redit
indéfiniment, il bascule alors dans le légendaire. Ou, au contraire, le
morcellement extréme de ce qui ne se répéte jamais, I’hétérotopie, pour
reprendre un terme de Foucault, qui ne permet aucune série, aucun
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classement. Schwob envisage cette tension entre le magique du mythe
et I'éclatement du discontinu. Il la formalise comme une double ten-
sion qui produit I'événement.

Le projet des Vies imaginaires n’est pas de défaire les personnages de
I’événement historique qui les a fait remarquer dans le cours de la vie
des hommes. Cet événement continue de relier I'individu a I'universel
et a I'histoire. Le récit a pour tache de nous livrer une vie parfaitement
singuliére. De quel récit s’agit-il ? Un récit peut étre légendaire et répé-
titif, mais il peut aussi dénoter I'unicité de I'événement. C’est le récit
d'une vie. Mais la encore, on peut poser la question: de quelle vie
s’agit-il? Car la vie n’est pas seulement une valeur singuliere, elle se
transmet. Elle court a travers un processus dynamique. Les biogra-
phies sont aussi des généalogies. Comment concevoir une vie détachée
de toute tradition, de toute transmission ? Quel est I'espace produit par
cette dé-historicisation, par cet arrachement a la généalogie ? Ne fait-il
pas, a son tour, événement?

Nous nous proposons ici d’étudier ce paradoxe des Vies imaginaires
et ensuite de le mettre en perspective avec quelques textes de Borges.

Commencons par la préface des Vies imaginaires. 1l est peu ordinaire
qu'un projet aussi singulier soit exposé de maniére aussi précise. Ceci
d’autant plus que Schwob y revendique le refus des idées générales. La
préface définit un véritable projet esthétique qui partage bien des traits
communs avec la préface de Ceeur double mais de maniére différente.
Alors que la préface de Ceur double définit un projet esthétique plus
général, Schwob définit précisément I'espace des Vies imaginaires.

Le partage entre la tiche de la science historique et celle de I'art
semble au départ extrémement tranché. La science s’occupe du géné-
ral; I'histoire s’intéresse aux événements en tant qu’ils prennent place
dans un ensemble signifiant. L'art se donne pour tiche la saisie du
singulier, la production de singularités. L'insistance de Schwob sur la
saisie de I'unique est remarquable. Il relativise I'utilisation des singula-
rités par les historiens ou les philosophes: « Tous ces faits individuels
n’ont de valeur que parce qu’ils ont modifié les événements ou qu’ils
auraient pu en dévier la série*. » Et ajoute : « Ce sont des causes réelles
ou possibles. Il faut les laisser aux savants’.» L'unique revendiqué par
Schwob n’est pas relié & une série, historique ou autre — si I'ordre des

4. Marcel Schwob, op. cit, p. 509.
5. Idem.
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Vies imaginaires demeure malgré tout chronologique, c’est 1a I'ordre le
plus arbitraire apres 'alphabétique. D’une certaine facon, il n’a ni cause
ni conséquence. Il flotte comme un événement pur qui ne pourra
jamais se rattacher a I'Histoire. La vie est cet événement singulier: la
plupart, pas tous, parmi les récits des Vies imaginaires commencent par
la naissance et se terminent avec la mort. Mais la proposition peut étre
renversée: I'événement singulier, non rapportable & une série, est la
définition méme de la vie. La vie est émancipation de la série comme
le sont les traits dessinés par Hokusai: vie imaginaire de personnages
réels car le récit permet cette émancipation.

Le refus des «idées générales» et le désir de I'individuel et de
I'unique aboutissent & une sorte de «nominalisme» esthétique. On
assiste en effet a une sorte de «querelle des universaux» en matiére
esthétique, et on voit bien quels sont les universaux que Schwob
récuse: la littérature naturaliste et, plus généralement, celle qui porte
une idéologie empreinte de déterminisme historique. Si le refus des
idées générales ne laisse effectivement que des singularités, il généra-
lise également le doute. Que signifie en effet cette volonté de «diffé-
rencier a 'infini 'aspect de deux philosophes qui auraient a peu pres
la méme métaphysique®?» La similitude de leur abstraction se limite-
rait-elle a une simple coincidence ? Un nom, une idée générale dénuée
de vie, c’est-a-dire d’existence? La vie serait-elle alors ce pouvoir de
différencier infiniment? Serait-elle, comme I'envisagera Borges dans
plusieurs nouvelles, une sorte de prolifération du divers? Elle se déve-
lopperait alors dans le commentaire, comme 'envisage Borges dans
le Ménard auteur du Quichotte, si proche de I'hypothése de Schwob.
Il faut en rappeler rapidement le motif: un auteur, Pierre Ménard,
réécrit le Quichotte a 'identique mais tout différencie les deux textes
identiques puisque les auteurs les ont rédigés a partir d’une expérience
totalement divergente. La vie peut-elle alors basculer dans I'hétéro-
topie pure comme 'envisage Foucault au début des Mots et les choses
quand il évoque la série d'une suite d’éléments que rien ne rapproche,
comme dans la fameuse «encyclopédie chinoise» de Borges? Faut-il
alors concevoir une vie sans pensée comme il 'envisage a la fin de
Funes ou la mémoire?

La répétition elle-méme devient problématique dans la mesure ou
chaque ajout produit une nouvelle série singuliére comme dans le cas

6. Ibid., p. 511.
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du Quichotte de Pierre Ménard. Etrangement, Schwob ne parait pas
envisager que la science puisse elle-méme produire des récits. Il appré-
hende la géométrie comme parfaitement statique, «trois lignes qui se
coupent forment un triangle sur tous les points de I'univers’»; voire
minérale : sur Mars ont cours les mémes idées générales que sur terre.
«Rien de plus semblable que des points et des lignes: la géométrie se
fonde sur ce postulat®. »

On est a 'opposé de I'art de Hokusai pour qui «tous points, toute
ligne tracée par son pinceau seraient vivants’». Et Schwob ajoute : «Par
vivants entendez individuels”. » Ce lien entre individualité et vie inter-
roge. Il est indéniablement li¢ a I'écoulement du temps et a I'impossi-
bilité « chronique » de répéter une expérience. A I'éternité du triangle
s’oppose le caractere factuel de toute expérience humaine. La vie est
cela méme: la non-répétition. Borges envisage la limite — non tempo-
relle — d’une telle conception. Dans Limmortel, il envisage la perte
radicale de singularité des immortels. Une vie qui aurait «perdu» la
mort en quelque sorte et par suite tout I'intérét que procure 'unicité
de chaque moment de la vie:

Personne n’est quelqu’un, un seul homme immortel est tous les hommes.
Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je suis héros, je suis philosophe, je
suis démon, et je suis monde, ce qui n’est pas une maniére fatigante de dire
que je ne suis pas. [...] La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux
et pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantomes; chaque acte
qu’ils accomplissent peut étre le dernier; aucun visage qui ne soit a I'ins-
tant de se dissiper comme un visage de songe. Tout, chez les mortels, a la
valeur de l'irrécupérable et de I'aléatoire. Chez les Immortels, en revanche,
chaque acte (et chaque pensée) est 'écho de ceux qui I'anticipérent dans le
passé ou le fidele présage de ceux qui, dans I'avenir, le répéteront jusqu’au
vertige. Rien qui n’apparaisse pas perdu dans d’infatigables miroirs. Rien
ne peut arriver une seule fois, rien n’est précieusement précaire".

On se trouve ici, paradoxalement, a I'inverse exact de I’hypothese de
Schwob énoncée précédemment. Pour Schwob, le lien entre vie et
individualité est également lié a I'autonomie de I'ccuvre. L'ceuvre
aboutie devient vivante elle-méme. Cela tient au lien étroit entre sin-
gularité et création: «Le biographe trie de quoi composer une forme

7. Ibid., p. 500.

8. Idem.

9. Ibid., p. s11.

10. Idem.

1. Jorge Luis Borges, L'immortel, (Euvres completes, vol. 1, p. 573.
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qui ne ressemble a aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle soit pareille a
celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu’elle soit
unique, comme toute autre création®. »

Pour Schwob, unicité et création sont indissociables. La création ne
peut produire que de I'unique. Et, d’'une certaine facon, la vie est le
critere de toute création. Henri Meschonnic dans son commentaire de
la Genese précise : «Jour un» et non pas «premier jour»"”,

ehad, un - le cardinal, pas 'ordinal comme pour les autres jours. Usage
régulier pour dire le premier (du mois). Il n’y a pas encore de deuxiéme
jour, il n'y a donc pas de premier mais un seul*.

Il ne peut y avoir d’ordinal antérieur a la série. Créer, c’est entrer dans
le temps et non pas seulement se soumettre a son écoulement. Comme
chez Augustin, la Création divine, la création artistique ne s’inscrit pas
dans le temps, elle produit le temps dans un acte singulier. Le bio-
graphe trie, dans 'amas des données, de quoi composer une forme
unique. La création est un geste de partage, de séparation, de coupure,
comme l'indique I'étymologie du terme biblique"”.

La synthese du génie et du sujet individuel aboutit inévitablement a
I'unicité de I'ceuvre. Sil'engendrement est transmission d'un héritage
et donc transmission d’un propre relié a tout un réseau d’apparte-
nance, c’est bien le propre qui définit et situe. Jusqu'a Guillaume
d’Occam, la propriété n’était pas rapportée a I'individu en tant que tel
mais a sa situation dans la société selon le schéma hérité d’Aristote. Le
sujet qui s’affranchit de tout héritage crée un propre détaché de toute
autre appartenance. Ainsi, I’art pensé comme création se trouve-t-il
amené a refuser ou récuser la tradition. Il ne peut en effet y avoir de
tradition de I'unique et du propre s’il ne se référe plus a un engendre-
ment. C’est aussi le rejet du propre qui paradoxalement isole dans la
singularité. Dolcino, franciscain radical, refuse la propriété et Occam
théorise un nouveau concept du propre. Il faut s’interroger sur le
modele de cette autoproduction.

Schwob situe d’emblée le débat esthétique sur la relation entre les
ceuvres d’art et leur environnement historique. L'ceuvre d’art est en
effet définie par sa singularité et ne vaut que si elle est reconnue

12. Marcel Schwob, op. cit., p. 515.

13. Henri Meschonnic, Pour la poétique, 11, Paris, Gallimard, 1973, p. 435.
14. Ibid., p. 451.

5. Voir ibid., p. 431.

=
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comme telle. Mais la singularité est en elle-méme liée a I'universel a
travers la figure du génie. La singularité est alors rapportée aux forces
qui la produisent. C’est le point de départ de la préface a Ceeur double.
Ce débat court jusqu’a Francastel qui dénonce l'instrumentalisation
des ceuvres d’art par un certain déterminisme historique'®. L’art n’est
pas un métalangage mais un systéme de signes autonome. On arrive
méme a ce paradoxe: I'ceuvre d’art la plus singuliere est celle qui dit le
mieux l'universel quand les épigones le ratent parce qu’ils ne pro-
duisent que des répétitions. La singularité de l'artiste est la preuve
méme de son lien avec 'universel. Schwob I’écrit explicitement:
«Nous avons pressenti que dans une seconde de vie intense nous revi-
vons virtuellement et actuellement I'univers”. »

On retrouve 'aporie de 'artiste a la fois maudit et génial dont la
reconnaissance passe nécessairement par la méconnaissance radicale.
C’est le théme de Gambara et du Chef-d’eeuvre inconnu de Balzac. Mais
toute singularité n’est pas géniale et c’est 1a que les Vies imaginaires se
démarquent d'une conception romantique de l'art. Le génie cotoie
aussi le singulier « pauvre » enfermé dans sa singularité. Il faut différen-
cier le «génie» du «bizarre ». La singularité du génie tient a sa percep-
tion exclusive ou anticipée d’un ordre encore invisible alors que le
bizarre se trouve coupé de cet accés a I'universel. Le génie ombrageux
justifie sa singularité par cette relation a I'universel. La singularité du
bizarre est simplement résiduelle, accidentelle. Elle aurait aussi bien
pu n’étre que conformisme ou répétition. Il se trouve qu’elle demeure
singuliére, paradoxalement sous son aspect le plus anonyme, et c’est le
bizarre qui semble intéresser Schwob dans les Vies imaginaires.

On note que les exemples que cite Schwob dans sa préface des Vies
imaginaires sont plutot des génies reconnus comme tels: Napoléon,
Alexandre, Newton, Cromwell, alors que les Vies imaginaires touchent
au contraire des figures bien plus diverses et souvent obscures. C’est
parce que, selon Schwob, la singularité du génie est une fausse singula-
rité. Elle entre d'une maniére ou d'une autre dans la «grande Histoire »
alors qu’il ne peut y avoir de réelle Histoire du bizarre, seulement son
récit. Tout le monde ne peut pas étre Napoléon.

Dans la préface aux Vies imaginaires, il semble que le projet de
Schwob se soit quelque peu radicalisé. Il écrivait en effet dans la

16. Voir Pierre Francastel, «Introduction» a La Figure et le Lieu. L'ordre visuel du
Quattrocento, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des sciences humaines», 1967.
17. Marcel Schwob, Vies imaginaires, p. 609.
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préface au Ceeur double: «La vie n'est pas dans le général, mais dans
le particulier; I'art consiste a donner au particulier I'illusion du géné-
ral”®.» Dans la préface aux Vies imaginaires, la capacité de I'art a dire le
général est niée plus nettement: «L’art est a 'opposé des idées géné-
rales, ne décrit que 'individuel, ne désigne que 'unique. Il ne classe
pas, il déclasse®. »

Non seulement l'art ne prétend pas dire I'universel mais il le
«déclasse». L'ceuvre d’art n’est pas seulement unique, elle désigne
I'unique. Ce qui peut sembler parfaitement contradictoire car c’est
avec le langage le plus commun qu’on désigne le plus singulier. Mais
on peut dire inversement que l'’ceuvre singuliére sait reconnaitre le
singulier dans le plus commun puisqu’elle ne fait plus de hiérarchies.

On arrive a cette aporie que peut-étre Schwob envisageait a la fin de
la préface & Ceeur double quand il citait le titre de Whitman « Soi-méme
et en masse » dans un appel a un nouvel art. Si le singulier est déclassé,
il peut se fondre dans le commun. Si on est tous les hommes, on n’est
plus personne. Car l'unicité est aussi radicale dépossession. Quand
tout est unique, tout est également unique.

Agamben, dans Profanations, propose quelques pistes pour dépasser
cette aporie. Dans L'unique et sa propriété, Stirner présentait I'unique
comme 'horizon indépassable du moi, son extension. Sa propriété. Le
propre du moi est d’étre unique et tout ce qui procede de cette unicité
lui appartient®. Mais Schwob, dans sa préface, souligne déja le caractere
anonyme de cette unicité. Le propre n’a pas besoin de nom et méme il
se révele aussi fortement dans le portrait de 'anonyme que dans celui
de la célébrité : «aux yeux du peintre le portrait d'un homme inconnu
par Cranach a autant de valeur que le portrait d’Erasme® ». L'énigme
du sourire de Mona Lisa est plus personnelle, malgré I'incertitude sur
la personne, que des traits saillants de personnes célebres. Le distinctif
n’est toutefois pas obligatoirement personnel, et le personnel pas obli-
gatoirement distinctif. Socrate se gratte la jambe comme chacun.

Dans deux courts chapitres de Profanations, « Genius» et «L'étre
spécial », Giorgio Agamben examine la relation du personnel a I'imper-
sonnel et propose quelques pistes pour réduire 'aporie. Il explique
comment « Genius» est lié a I'engendrement : « Genius était en quelque

-
oo

. Marcel Schwob, Préface a Ceeur double, dans (Euvres, p. 48.

9. Marcel Schwob, Vies imaginaires, p. 509.

20. Max Stirner, L'unique et sa propriété, Lausanne, L’Age d'Homme, 1999 [1845].
21. Marcel Schwob, op. cit., p. 515.

=
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sorte la divinisation de la personne, le principe qui gouverne et qui
exprime la totalité de son existence®.» Et un peu plus loin: « Mais ce
dieu si intime et si personnel est aussi ce qui en nous est le plus imper-
sonnel, la personnification de ce qui en nous nous dépasse et nous
excede®. »

Agamben met I'accent sur le paradoxe de la tension qui marque
I'ceuvre de Schwob, comme s’il en constituait un commentaire :

Comprendre la conception de 'homme renfermée par Genius signifie
comprendre que ’homme n’est pas seulement Moi et conscience indivi-
duelle, mais que, de sa naissance jusqu’a sa mort, il cohabite avec un élé-
ment impersonnel et pré-individuel. C’est donc dire que I'homme est un
seul étre a deux phases qui résulte de la dialectique compliquée entre une
partie qui n’est pas (encore) individuée et vécue et une partie déja marquée
par le destin et I'expérience individuelle*.

Le cceur de 'homme est double.
La juxtaposition des textes montre leur proximité. Agamben d’abord :

Il faut alors considérer le sujet comme champ de tension dont les pdles
antithétiques sont Genius et Moi. Le champ est traversé par deux forces
conjuguées mais opposées, I'une va de l'individuel vers le personnel,
I'autre du personnel vers I'individuel®.

Et ensuite la fin de la Préface de Ceeur double:

Or les émotions ne sont pas continues; elles ont un point extréme et un
point mort. Le coeur éprouve, au moral, une systole et une diastole, une
période de contraction, une période de relachement. On peut appeler crise
ou aventure le point extréme de I'émotion. Chaque fois que la double
oscillation du monde extérieur et du monde intérieur améne une ren-
contre. Il y a une «aventure » ou une «crise ». Puis les deux vies reprennent
leur indépendance, chacune fécondée par 'autre®.

La confrontation des deux passages permet d’appréhender le point de
«crise» ou «l'extréme de I'émotion» selon Schwob, qu’Agamben
désigne plus volontiers comme la tension entre deux péles d’'un champ
de force. En un sens, la métaphore d’Agamben est technique alors que
celle de Schwob releéve des domaines vital et organique. Agamben

22. Giorgio Agamben, Profanations, trad. fr. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, coll.
«Rivages poche/Petite bibliotheque », 2006, p. 8.

23. Ibid., p. 9-10.

24. Ibid., p. 10.

25. Ibid., p. 12.

26. Marcel Schwob, préface a Ceeur double, p. 51.
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développe quelques pages plus loin la méme thématique en insistant
sur la tension que nous entretenons avec notre image.

Le miroir est le lieu dans lequel nous découvrons a la fois que nous avons
une image et qu’'elle peut étre séparée de nous, que notre «espéce» ou
imago ne nous appartient pas. Entre la perception de I'image et le fait de se
reconnaitre en elle se trouve un espace que les poétes médiévaux ont
appelé amour”.

Il explique comment I'espéce sans substance, le reflet spéculatif des
miroirs en sont venus a désigner le particulier personnel:

Le cas d’espéce est celui qui ne rentre pas dans la régle ; cependant I'espece
est ce qui réunit les individus dans une classe homogéene. Rien n’est plus
instructif que cette double signification du terme «espéce ». L'espéce est ce
qui se communique et s’offre aux regards, a la fois ce qui rend visible et ce
qui peut, et doit, a tout prix étre fixé dans une substance et en une diffé-
rence spécifique pour pouvoir constituer une identité [...]. La transforma-
tion de I'espece en principe d'identité et de classification est le péché
originel de notre culture et son dispositif le plus implacable. On ne peut
personnaliser quelque chose (le référer a son identité) qu’a condition d’en
sacrifier la spécialité. Spécial est en effet I'étre (le visage, le geste, I'événe-
ment) qui, sans ressembler a aucun autre, ressemble a tous les autres®.

On retrouve ici la contradiction du singulier qui ne peut jamais étre
saisi comme tel. Agamben souligne le lien problématique de la mani-
festation du visible au spécifique. Sur le méme fond, Schwob écrit a
propos de Harvey: «Mais ce n’est pas un aussi grand artiste que
Holbein. Il ne sait pas fixer pour I'éternité, un individu par ses traits
spéciaux sur fond de ressemblance avec I'idéal”. » Le spécial est ce dont
la singularité se donne a voir pour 'éternité dans une sorte d’évidence.

La singularité déclasse dans la mesure ou elle efface les hiérarchies
et jusqu’au pouvoir des noms. L'unique se livre dans le mystére de
I’anonymat, mais sa spécificité saute aux yeux. Le sourire étrange de
Mona Lisa est plus intéressant que la meche de Napoléon™. Derriére
cette conception se dissimule une sorte d’utopie du récit comme un art
purement qualitatif, échappant a la mesure pour ne révéler que des
singularités. Comme les traits d’Hokusai, qui ne se référent qu’a eux-
mémes, il y a ici une belle proclamation de I'autonomie de I'ceuvre

27. Giorgio Agamben, op. cit., p. 70.

28. Ibid., p. 72-73.

29. Marcel Schwob, Vies imaginaires, p. 514.
30. Voir Ibid., p. 514.
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d’art. Des signes qui ne renvoient qu’'a eux-mémes mais dont la com-
municabilité semble s’imposer pratiquement sans médiation. Car
quand, comme Hokusai, on «parvient a rendre individuel ce qu'il y a
de plus général® », on atteint, comme Holbein, I’éternité du spécial. Le
singulier se donne ici une forme de I'évidence comme ce qui se livre de
par soi sans aucune médiation. On pourrait ajouter: sans pour autant
produire une réelle présence. Ainsi Uccello bute-t-il sur la plaie sai-
gnante du Christ. Il épuise les lignes mais s’avere incapable de saisir la
véritable présence. Les traits d'Hokusai sont arrachés a la géométrie
par leur discontinuité. Ils deviennent vivants en s’arrachant a la conti-
nuité de la géométrie. La vie se tient plutdt a la limite de la disparition.

Le secret de la création ne peut étre explicité parce que la création
est dépourvue de modele. L'unique n’a pas de modéle mais il est
néanmoins fini. Il agit par exclusion du divers pour faire apparaitre
une forme. Cette forme exclut les autres. L'unique se révele dans sa
limitation. Les personnages de Schwob sont marqués par cette limi-
tation: absence de pére, absence de transmission, discontinuité. Le
paradoxe de cette unicité de la vie réside alors dans son détachement
de la génération. Sans cesse créée, elle ne génere pas. Les personnages
souvent n’ont pas de pére, ou ils ignorent son nom. Quand ils ne sont
pas comme Empédocle, fils d’eux-mémes, ou comme Erostratos, fils
du feu. Ils ne génerent pas. Comment en effet raconter une généalogie
de I'unicité? A quoi I'unique est-il relié ? Les Vies imaginaires sont-elles
une série? Ou, comme création, ne générent-elles pas leur propre
temporalité ?

Borges fut lecteur de Schwob. Les Vies imaginaires furent un des
modeles de son Histoire universelle de U'infamie. Les mémes questions
affleurent: Borges écrit dans son histoire de I'éternité : « Le temps pro-
pose encore d’autres difficultés. La plus grande peut-étre est de syn-
chroniser le temps propre a chaque individu avec le temps général des
mathématiques®. » Borges s’est beaucoup intéressé a la métaphore et
a ses lieux communs (Histoire de Uéternité) jusqu’a envisager la confu-
sion de I'histoire avec la métaphore : «un jour on écrira 'histoire de la
métaphore”». De méme dans ce fameux passage cité par Derrida:

31. Idem.

32. Jorge Luis Borges, Histoire de Uéternité, 1, (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1993, p. 368.

33. Jorge Luis Borges, «La métaphore » dans Histoire de l'éternité, 1, p. 403.
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«Peut-étre 'histoire universelle n’est-elle que 'histoire de quelques
métaphores®. »

Concernant la création, la différence avec Schwob est marquée par
I’éternel retour du méme: « Comment n’ai-je pas senti que 1’éternité
est un artifice qui nous délivre de I'oppression intolérable des événe-
ments successifs* ?»

Mais la métaphore est également ce qui unit le dissemblable. Borges
remarque que, pour Aristote, dans le livre III de la Rhétorique, toute
métaphore vient de l'intuition qu’on a de 'analogie entre des choses
dissemblables. L'histoire des métaphores est une histoire de I'éternel
retour des choses, ou si on veut de la banalité : comparer les femmes
aux fleurs est une autre éternité ou une autre banalité.

Borges installe un paradigme a deux termes opposés: I'événement
et 'éternité. Le second niant le caractére unique de I'événement qui se
trouve soit suspendu, soit indéfiniment recyclé. La question est expo-
sée dans la nouvelle Limmortel. Borges pose a nouveau le paradoxe
schwobien: comment I'unicité peut-elle se connaitre sans se trouver
vouée au bégaiement? La réécriture du Quichotte est une réponse a
cette unicité clivée. Toutefois, la réponse de Borges est fondamentale-
ment différente de celle de Schwob.

Cela apparait dans le Théme du traitre et du héros. Le théme est un
standard puisqu’il peut donner lieu a toutes sortes de variations. Il per-
met a la fois la singularité — le théme — et la répétition par variation. Le
traitre et le héros constituent un des paradigmes les plus originels de
toute histoire prototypique, qu’elle soit épique ou tragique. Le héros
étant par définition le non-traitre. L'histoire est découverte par un
descendant de Kilpatrick, le héros, lequel se révele étre le traitre. Ce
descendant, Ryan, qui méne 'enquéte a I'occasion d’une biographie de
son aieul quil veut rédiger, finit par supposer «une forme secréte du
temps, un dessin dont les lignes se répétent’». Mais la forme de cette
répétition est, dans le cas de ce récit, bien particuliere puisque I'histoire
ne copie pas I'histoire mais la littérature?.

34. Jorge Luis Borges, «La sphére de Pascal», Autres inquisitions, 1, (Euvres completes,
vol. 1, p. 676, cité par Jacques Derrida, Leécriture et la différence, Paris, Seuil, coll. «Tel
Quel», 1967, p. 137.

35. Jorge Luis Borges, Histoire de Uéternité, 1, p. 365.

36. Jorge Luis Borges, «Le theme du traitre et du héros» dans Fictions, (Euvres com-
plétes, vol. 1, p. 523.

37. «Que I'histoire efit copiée I'histoire, c’est déja suffisamment prodigieux ; que I'his-
toire copie la littérature, c’est inconcevable... », ibid., p. 523.
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L'histoire ressemble a celle d’Edipe mais avec une impossibilité qui
prend la forme d’une aporie narrative. Kilpatrick, le chef de I'insurrec-
tion, demande a Nolan, un de ses compagnons, de trouver le traitre. A
la suite d’'une enquéte menée par ce dernier, il s’avére que Kilpatrick est
le traitre. Ceci produit une impossibilité narrative puisque le héros est
le traitre. Kilpatrick est alors condamné a étre tué mais selon une mise
en scéne qui le présente comme un héros pour ne pas démoraliser la
rébellion. La situation est impossible. Elle théatralise I'histoire en la
rendant effective par une fiction:

Kilpatrick fut abattu dans un théatre mais c’est aussi la ville entiere qui
servit de théatre. Les acteurs furent légion et le drame couronné par sa
mort, embrassa un grand nombre de jours et de nuits. [...] Nolan proposa
une solution qui fit de I'exécution du traitre I'instrument de I'émancipation
de sa patrie. Il suggéra de faire tuer le traitre par un assassin inconnu, dans
des circonstances délibérément dramatiques, qui se graveraient dans I'ima-
gination populaire et précipiteraient la rébellion®.

L'effet est redoutable : I'histoire doit étre falsifiée pour devenir vraie. Elle
devient alors un simple plagiat: « Nolan, pressé par le temps, ne sut pas
inventer entiérement les circonstances de 'exécution multiple; il dut
plagier un autre dramaturge, I'ennemi anglais William Shakespeare®.»
L'unicité s’inscrit désormais dans la répétition. La suite génération-
nelle devient 4 la fois transmission et annulation de la transmission.

38. Ibid., p. 524.
39. Idem.



