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Pour une histoire 
mélancolique :  
Salammbô de Flaubert

sylvie triaire

C’était à Mégara, faubourg de Carthage […]

Flaubert, Salammbô

En décembre 1862, Sainte-Beuve donne dans Le Constitutionnel un 
long article critique sur Salammbô de Flaubert. Il y éreinte le roman, 
de manière poliment féroce, méticuleuse, s’autorisant quelques rica-
nements ou badineries qui agaceront considérablement Flaubert. 
Baudelaire, dans une lettre qu’il adresse à Sainte-Beuve pour défendre 
le roman de Flaubert, pointe cette méchante ironie dans laquelle s’est 
complu le critique :

Notre excellent ami [Flaubert] a décidément raison de défendre gravement 
son rêve. Vous aviez raison de lui faire sentir en riant qu’il est quelquefois 
peu adroit d’être trop grave ; mais peut-être, en certains endroits, avez-
vous ri un peu fort1.

La fausse déférence émanant de la critique baudelairienne du rieur 
vaut comme riposte discrète à l’acidité de la critique beuvienne qui 
s’amuse des « bibelots carthaginois […] d’une chinoiserie exquise » qui 
encombrent le texte ou se demande si « c’était bien la peine d’aller nous 
ressusciter tout exprès une sœur d’Hannibal pour nous la montrer 
batifolant de la sorte, dans son belvédère, avec son serpent2 » : on 

1.	 Charles Baudelaire, lettre du 3 septembre 1865 à Sainte-Beuve, citée par Didier 
Philippot dans sa préface à l’anthologie Gustave Flaubert. Mémoire de la critique, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2006, p. 43. 

2.	 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Salammbô, par M. Gustave Flaubert », Le Constitu
tionnel, 8, 15, 22 décembre 1862, cité dans Didier Philippot, op. cit., p. 211 et 215. 
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appréciera le ton familier, les babioles et le batifolage qui rabattent le 
roman du côté de la trivialité de la gaudriole – pareillement pour la 
périphrase désignant Mâtho – « ce beau drôle de Libyen » –, traité par-
dessus (ou par-dessous) la jambe. Curieusement, Sainte-Beuve la joue 
« bonhomme », un peu « populaire », comme incapable de considérer 
d’un point de vue esthétique les choix de Flaubert, sujet, personnages, 
situations. À rebours de tout effort face à ce roman surprenant, histo-
rique à sa manière, il se lâche, dans un dénigrement étonnant chez ce 
très reconnu critique. Il introduisait son propos dans le genre fran-
chouillard, avertissant qu’« on attendait [Flaubert] sur le pré chez nous, 
quelque part en Touraine, en Picardie ou en Normandie encore : 
bonnes gens, vous en êtes pour vos frais, il était parti pour Carthage3 ».

L’histoire selon Sainte-Beuve…

Pourquoi pareille acrimonie ? De fait, un tel roman est à tel point irre-
cevable pour Sainte-Beuve qu’il en vient à proposer à Flaubert, dans 
une sorte de théorie des possibles, une autre forme pour « ce vieux 
monde punique » tel qu’il est pensable « dans l’état actuel de la science » : 

tout bonnement une relation de voyage, un Itinéraire sur cette côte de 
l’Afrique, depuis les Syrtes jusqu’à Utique. On aurait décrit tout à son aise 
le pays et le paysage […], on en aurait refait l’histoire, en indiquant les 
lacunes, en restituant, à l’aide des fragments et du parti raisonnable qu’on 
en peut tirer, la religion, la politique, le caractère, les mœurs. L’écrivain 
pittoresque aurait même pu, dans un ou deux chapitres, nous livrer à l’état 
de rêve ou d’idéal rétrospectif  sa reconstruction architecturale et morale, 
restitution imaginaire, mais devenue par là même plus plausible, puisqu’il 
n’aurait rien affirmé4. 

Les conceptions beuviennes s’inscrivent dans un périmètre explici-
tement marqué ici par Chateaubriand et son Itinéraire de Paris à 
Jérusalem mais aussi, plus largement, par une histoire pittoresque et 
explicative – à la Balzac par exemple, dont on peut rappeler le début 
des Chouans où se tissent le pittoresque et le folklore de la curieuse 
troupe progressant sur la route de Fougères et le savoir apporté au 
lecteur par un romancier rompu aux sources historiques, bulletins de 
l’armée et autres décrets napoléoniens ; dont on peut surtout rappeler 
le Sur Catherine de Médicis, œuvre hybride tendue entre d’une part la 

3.	 Ibid., p. 199. 
4.	 Ibid., p. 227. Je souligne. 
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longue et savante introduction énonçant avec autorité la nécessité 
d’une radicale réfection historique5 (qui transforme l’ogresse Catherine 
en grand roi) et, d’autre part, le récit presque fantastique des rêves faits 
par Marat et (surtout) Robespierre, rêves par lesquels s’esquisse une 
reconstruction morale de la Saint-Barthélemy6. C’est de ce modèle bal-
zacien que je partirai, pour aller vers ce qui en est la négation : l’écri-
ture de l’histoire flaubertienne.

… et façon Balzac

La digression balzacienne peut être ici éclairante, l’articulation beu-
vienne entre réfection savante de l’histoire, pittoresque et délimitation 
d’une partie « rêveuse » où l’auteur peut délivrer son idéal « moral » 
recoupant le montage balzacien opératoire dans Sur Catherine de 
Médicis, œuvre composite où les orientations historiographiques 
croisent le pittoresque romanesque des reconstructions architectu-
rales et culturelles du Paris du xvie siècle et la part du rêve renouant 
dans une perspective morale passé, présent et avenir. Œuvre à thèse 
(comme le Cinq-Mars de Vigny), Sur Catherine de Médicis construit une 
vision morale de la politique menée par Catherine de Médicis : Balzac 
fait pièce du dénigrement systématique de Catherine comme femme, 
comme italienne, comme machiavélique, pour imposer l’idée de sa 
volonté politique et de la finalité raisonnée de son projet – sauver 
l’unité du pouvoir7, quel que soit le prix de sang à payer. Le roman se 
fait démonstration, la philosophie politique y est très présente : voilà 
donc bien une Histoire orientée, dans laquelle le devenir politique des 
guerres de religion est précisément et régulièrement rappelé. C’est une 
Histoire causaliste, qui autorise et exige l’interprétation historique, et 
les conclusions qu’il en faut tirer. La construction qui découle d’un 

5.	 « [O]n en aurait refait l’histoire », dit lui aussi Sainte-Beuve. 
6.	 Pour rappel : Sur Catherine de Médicis réunit quatre textes composites – une longue 

introduction historiographique, deux récits historiques se déroulant au temps de 
Catherine et de Charles IX (de part et d’autre de la Saint-Barthélemy, qui échappe au 
récit), enfin un récit se déroulant en 1786, peu avant la Révolution : lors d’un dîner mon-
dain et d’une conversation sur les pratiques médiumniques, un petit avocat de province 
(Robespierre) raconte un rêve durant lequel le fantôme de Catherine de Médicis lui est 
apparu, pour lui livrer une interprétation politique pour le moins hétérodoxe de la Saint-
Barthélemy. (Marat, qui est du dîner, raconte à son tour un rêve, plus bref  et sans lien 
direct avec Catherine.) 

7.	 « Una fides, unus dominus », énonce-t-elle devant Robespierre, lointain successeur de 
ces protestants épris de liberté qui préfiguraient la révolution démocratique.
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tel projet propose une traversée du champ historiographique pour 
aborder à la fiction, laquelle peut à la fois se donner comme lestée 
par l’autorité des savoirs historiques, et comme lieu d’exercice de la 
critique raisonnée des interprétations historiques. Le Sur Catherine de 
Médicis est un cas d’espèce de cette démarche, puisque l’œuvre s’ouvre 
sur une longue introduction qui tient du paratexte mais qui en même 
temps installe la préhistoire de Catherine de Médicis, avant d’entrer de 
plain-pied dans la fiction, laquelle se porte finalement aux limites des 
possibles de la chronologie et de la vraisemblance, quand le roman his-
torique bondit jusqu’en 1786 et pénètre dans les territoires irrationnels 
du rêve. Mais c’est bien précisément depuis cette zone aberrante que 
le roman historique s’accomplit, dans la mesure où Balzac fait donner 
le sens8 de l’histoire dans une contraction chronologique digne d’un dia-
logue des morts : revient alors, dans la bouche de Catherine réapparue 
comme fantôme pour Robespierre au seuil de la crise révolutionnaire, 
le propos auctorial de l’introduction. Autrement dit, la fiction a accom-
pli le projet de correction de l’Histoire posé en préambule :

On crie généralement au paradoxe, lorsque des savants, frappés d’une 
erreur historique, essayent de la redresser ; mais pour quiconque étudie à 
fond l’histoire moderne, il est certain que les historiens sont des menteurs 
privilégiés qui prêtent leurs plumes aux croyances populaires, absolument 
comme la plupart des journaux d’aujourd’hui n’expriment que les opi-
nions de leurs lecteurs9. 

La fin confirme par la fiction, et de la bouche même de Catherine, le 
bien-fondé du redressement historique auquel s’est employée l’œuvre : 
« Quelque jour des écrivains à paradoxes se demanderont si les peuples 
n’ont pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux à des victimes10. » 
La puissance et l’efficacité impressive de la mise en scène – formule 
choc (« Les vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des 
bains de sang où elles se rafraîchissent11 »), sensibilité inattendue de 
Robespierre (ses larmes devant la dureté de la realpolitik prônée par 
Catherine) – imposent avec toute la force de frappe de la fiction la thèse 
historique articulée au seuil de l’œuvre. Confronté à un Robespierre 
bifrons (le tendre qu’il est, l’incorruptible que les circonstances vont le 

8.	 Comme on dit « faire donner l’assaut ». 
9.	 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, Paris, La Table ronde, coll. « La petite 

vermillon », 2006, p. 13. 
10.	 Ibid., p. 388. 
11.	 Ibid., p. 389.
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conduire à devenir), le lecteur est préparé à accepter la métamorphose 
de l’ogresse Catherine en grand roi. 

Le roman historique balzacien, fortement idéologique, prend l’his-
toire à bras le corps, pour lui faire dire quelque chose : rien moins que 
la déploration des destinées démocratiques occidentales, au nom du 
refus éthique du libéralisme, de l’individualisme, de l’égoïsme. À dédia-
boliser (comme on dit aujourd’hui) Catherine de Médicis et la Saint-
Barthélemy, Balzac se porte à la frontière entre bien et mal, entre 
massacre et « saignée » prophylactique ; le caractère transgressif  d’un 
tel déplacement de la morale de l’Histoire est d’ailleurs revendiqué par 
l’éditeur qui affriole le lecteur en quatrième de couverture : « Balzac 
lâche la bride à son aversion pour le protestantisme. Peu de romans sont 
aussi “politiquement incorrects”. Il devrait séduire, intriguer, indigner. »

Il ne s’agit pourtant que d’une proposition alternative de sens, de la 
substitution d’une morale (le maintien de l’hégémonie comme garan-
tie politique) à une autre (la Réforme comme origine du libéralisme) ; 
et pas encore d’une démoralisation de l’histoire… Dans la perspective 
de la critique beuvienne de Salammbô, la Catherine de Médicis de Balzac 
représenterait assez bien ce roman d’histoire sérieux, appuyé sur les 
savoirs et conscient de leurs lacunes, à partir desquels peut se déployer 
une vision propre et cette « reconstruction architecturale et morale » 
admissible dès lors que la fiction se reconnaît adossée et liée à l’his-
toire, et dès lors que la morale est synonyme de construction prudente 
et argumentée d’un sens pour les événements considérés. À ce roman 
signifiant en diable, inscrit dans la logique et la mémoire de la marche 
de l’histoire, s’oppose du tout au tout le roman flaubertien. 

« Fixer un mirage », ou un crime de lèse-histoire

Baudelaire, on s’en souvient, défendait le rêve de Flaubert contre 
Sainte-Beuve qu’agaçait la part trop grande qu’il prenait dans le roman : 
dans « un ou deux chapitres » passe encore, et à condition que l’imagi-
nation ne paraisse qu’accotée à la réalité documentée. Or chez Flaubert 
le projet est bien différent :

Moi, j’ai voulu fixer un mirage en appliquant à l’Antiquité les procédés du 
roman moderne, et j’ai tâché d’être simple. Riez tant qu’il vous plaira, oui ! 
Je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compliqué qu’un Barbare12.

12.	 Gustave Flaubert, lettre à Sainte-Beuve, 24 décembre 1862, citée dans Didier 
Philippot, op. cit., p. 233. 
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Le roman historique n’a pas mission archéologique, et s’il vise à 
ressaisir quelque chose, ce sera dans l’ordre du mirage : une fausse 
présence, une forme qui s’évanouit ; une illusion. D’ailleurs, de Carthage 
on ne sait quasiment rien, presque tout ayant été détruit. Les fouilles 
qui ont commencé dans les années 1830 sont lentes, et l’on sait que le 
choix de Flaubert sera de parier sur un monde antique global, ce qui lui 
permet d’aller chercher dans nombre d’auteurs anciens, d’Homère à la 
Bible de Cahen, notations, parfums, mets, noms de pierres, de peu-
plades, pour donner contour à son « mirage ».

Mais aucun de ces détails ou fragments d’Antiquité ne trouve grâce 
aux yeux de Sainte-Beuve, pas même le zaïmph, voile sacré de la déesse 
Tanit que Sainte-Beuve appelle « guenille sacrée » sans y reconnaître un 
équivalent de l’image de Pallas Athéna dérobée lors du sac de Troie, dans 
L’Énéide. Trop de mysticisme dans ce roman, trop de fable amoureuse ! 
« Qui serait étonné de voir ce qu’est devenu son Mâtho ou Mathos ? Ce 
serait Polybe assurément », car Mâtho est « du Polybe travesti13 » gronde 
Sainte-Beuve, mécontent des entorses flaubertiennes à l’Histoire.

Le crime de lèse-histoire ne tient pas seulement aux retouches des 
personnages évoqués par Polybe, ou aux imaginations extrêmes (et 
jugées délirantes) de la société antique ; plus fondamentalement, il 
porte sur le choix d’un segment « d’histoire ingrate » : dans l’ensemble 
des guerres puniques, Flaubert a choisi l’unique épisode de la guerre 
des Mercenaires, sur laquelle Sainte-Beuve reprend à son compte le 
jugement de Polybe : une guerre horrible, inexpiable, qui porta bien loin 
« la barbarie et l’impiété ».

Sainte-Beuve se fait alors moral. Jusque-là, il s’est amusé, a joué la 
grivoiserie, a ri, a moqué ; à présent, il en vient au cœur du problème, 
à cet attentat à l’Histoire que Flaubert a commis :

L’art, nonobstant toute théorie, l’art dans sa pratique n’est pas une chose 
purement abstraite, indépendante de toute sympathie humaine : et je 
prends le mot de sympathie dans son acception la plus vaste. Comment 
voulez-vous que j’aille m’intéresser à cette guerre perdue, enterrée dans les 
défilés ou les sables de l’Afrique, à la révolte de ces peuplades libyennes et 
plus ou moins autochtones contre leurs maîtres les Carthaginois, à ces 
mauvaises petites haines locales de barbare à barbare ? Que me fait, à moi, 
le duel de Tunis et de Carthage ? Parlez-moi du duel de Carthage et de 
Rome, à la bonne heure ! j’y suis attentif, j’y suis engagé. Entre Rome et 
Carthage, dans leur querelle acharnée, toute la civilisation future est en jeu 

13.	 Charles-Augustin Sainte-Beuve, art. cit., p. 225. 
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déjà ; la nôtre elle-même en dépend, la nôtre, dont le flambeau s’est allumé 
à l’autel du Capitole, comme celui de la civilisation romaine s’était lui-
même allumé à l’incendie de Corinthe14.

Le regard que porte Sainte-Beuve sur ces peuplades mesquines et bar-
bares est marqué par l’orientalisme qui se développe au xixe siècle dans 
la culture occidentale15, et qui repose sur l’opposition nette du barbare 
et du civilisé. Rome contre Carthage, c’est un conflit de civilisation, 
tandis que Carthage contre ses mercenaires s’écrit en quelque sorte 
dans les marges de l’histoire. Les conflits puniques intéressent l’Occi-
dent dans la mesure où Rome en sort vainqueur, Carthage ne prend 
donc sens que par ses rapports avec Rome. En soi, elle n’a aucun inté-
rêt ; et les tensions entre Tunis et Carthage, où Carthage se barbarise 
(alors que le conflit avec Rome la frotte à la civilisation), entravent tout 
mouvement de sympathie pour la cité punique. Peu avant notre 
extrait, Sainte-Beuve moquait le choix flaubertien de l’Afrique, « pays 
de monstres et de ruines », et de Carthage, « nation éteinte dont le lan-
gage lui-même est aboli16 ».

Le choix de la guerre des Mercenaires est un crime contre la civili-
sation ; Flaubert rompt le lien que doit au contraire préserver et renfor-
cer l’histoire entre le présent et le passé – entre notre présent de civilisé 
et le passé civilisé d’où est issue la forme moderne de la civilisation. 
Aussi Sainte-Beuve continue-t-il : 

en prenant même des sujets éloignés, il faut qu’il y ait communication vive 
et réverbération d’une époque à l’autre. Quand Virgile prenait Énée pour 
son héros, il était plein d’Auguste et plein aussi des souvenirs de la vieille 
Rome. Chateaubriand lui-même, dans ce sujet incomplet des Martyrs, avait 
chance de nous toucher par la fibre grecque ou romaine qui vit en nous, et 
à la fois par la fibre chrétienne qui n’est pas morte17. 

La suite de la civilisation exclut Carthage : nous avons pris à Rome, 
Rome a pris à la Grèce tout en l’écrasant – le flambeau de la civilisation 
passe entre celles-là ; Rome a écrasé Carthage, sans rien lui prendre – la 
civilisation n’est pas passée par Carthage18, puisqu’il ne reste rien d’elle, 

14.	 Idem. Je souligne. 
15.	 Voir Edward Saïd, L’orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, coll. « La 

couleur des idées », 2005 [1978]. 
16.	 Charles-Augustin Sainte-Beuve, art. cit., p. 199. 
17.	 Ibid., p. 225. 
18.	 Tout comme Le Christ s’est arrêté à Eboli (Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 

Turin, Einaudi, 1945).
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de sa langue, de ses arts… Finalement, écrire Salammbô revient à inter-
rompre la « communication vive et la réverbération » d’une époque 
dans une autre (communication qu’en revanche assurait parfaitement 
Sur Catherine de Médicis). 

« Si vous voulez nous attacher, peignez-nous nos semblables ou nos 
analogues19 », ajoute Sainte-Beuve. Pour le dire d’un mot : Salammbô, ce 
n’est pas notre histoire ; et c’est à peine de l’histoire, pour ce motif-là 
mais aussi en raison de la rareté des documents qui font de Carthage 
ce « mirage » qui répond si bien aux vœux de Flaubert. 

Albert Thibaudet a souligné dans une belle image cette étrangeté 
radicale de Salammbô : « [c’est une œuvre qui] au lieu de pencher l’his-
toire vers nous, la retir[e] violemment en arrière, sur le bord d’un 
désert, pour faire de ce morceau d’humanité un bloc de passé pur, une 
sorte d’astre mort comme la lune dont Salammbô subit l’influence20 ». 
Sainte-Beuve, quant à lui, en homme de jugement et en garant de la 
moralité de l’art (il se plaignait déjà qu’il n’y ait pas un seul personnage 
sympathique dans Madame Bovary), dénonce les « monstres21 », les « bar-
bares », et rappelle Flaubert à l’impératif  de liage dans une conception 
de l’histoire qui articule et oriente – la civilisation, le Progrès, aiguil-
lons de la pensée historique du xixe siècle. Lequel ne souscrit aucune-
ment à une telle conception de l’histoire : 

C’est parce que je crois à l’évolution perpétuelle de l’humanité et à ses 
formes incessantes, que je hais tous les cadres où on veut la fourrer de vive 
force, toutes les formalités dont on la définit, tous les plans que l’on rêve 
pour elle. La démocratie n’est pas plus son dernier mot que l’esclavage ne 
l’a été, que la féodalité ne l’a été, que la monarchie ne l’a été. […] Ainsi 
chercher la meilleure des religions, ou le meilleur des gouvernements, me 
semble une folie niaise. Le meilleur, pour moi, c’est celui qui agonise, 
parce qu’il va faire place à un autre22.

En lieu et place du goût balzacien pour la pensée et les grands prin-
cipes politiques dans l’histoire (hégémonie, libéralisme…), Flaubert 
présente une tendance marquée pour l’agonie. 

Contre un Sainte-Beuve qui pense l’histoire en termes de relais, 
transmission, héritage, progrès, Flaubert pense la mort des civilisations 

19.	 Charles-Augustin Sainte-Beuve, art. cit., p. 226. 
20.	Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, [1935], p. 145. 
21.	 « [L]’art ne saurait être totalement indépendant de la sympathie, et portant tout 

entier sur des monstres. » Charles-Augustin Sainte-Beuve, art. cit., p. 226. 
22.	Gustave Flaubert, lettre du 18 mai 1857, Correspondance (éd. Jean Bruneau), Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 719.
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– sans se soucier de perfectibilité, il pense la mort pour elle-même, 
comme condition d’un mouvement perpétuel, mouvement qui est 
toujours relance vers et pour la disparition. Rythme singulier, création 
permanente de formes, qui suppose que les formes soient instables.

Et c’est bien sur ce mode-là qu’il écrit Salammbô ; et par ce mode-là 
qu’il dé-moralise l’histoire, la délie de toute orientation morale, à savoir 
tension vers une finalité consensuelle (la civilisation par exemple23). Par 
delà bien et mal, il ne juge ni ne réhabilite, et d’abord en n’opposant 
pas les barbares et les civilisés, mais en distribuant traits de barbarie et 
de civilisation alternativement dans les deux camps affrontés. Carthage 
n’est pas la Civilisée résistant à ses Barbares ; elle est la Cité, certes, et 
eux des nomades, mais cette différence est de peu d’utilité. Salammbô 
est le roman du grand balancement du même au même, changements 
de lieux, grandes marches, allers et retours, batailles gagnées et per-
dues, balancement entre Tanit et Moloch, avec au bout du compte 
une commune violence et une commune souffrance des hommes. 
Salammbô incarne à très grande échelle cette certitude stoïcienne24 de 
Flaubert : « Je suis sûr d’ailleurs que les hommes ne sont pas plus frères 
les uns aux autres que les feuilles des bois ne sont pareilles. – Elles se 
tourmentent ensemble, voilà tout25. » 

La seule communauté est celle du tourment ; éprouvé, infligé, 
quelle différence ? Alors que Polybe proposait un modèle d’intelligi-
bilité historique, jugeant justes les punitions infligées par Carthage 
à ses Mercenaires révoltés, condamnant le cannibalisme ; alors que 
Michelet, dans son Histoire romaine que Flaubert avait lue avec délices 
au collège, ne se prive pas de juger lui aussi, mais négativement, 
cette Carthage châtiée par ses armées de Mercenaires, « Babel impie 
et sanguinaire sans loi, sans dieu, qu’elle avait poussée sur les autres 

23.	 Qu’il moque rapidement, sous ses aspects saint-simoniens, dans L’éducation senti-
mentale, avec le tableau de Pellerin montrant Jésus-Christ conduisant une locomotive dans 
une forêt vierge : « Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la Civilisation… », 
Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001 [1869], 
p. 404.

24.	Mi-stoïcienne, mi-sadienne… Sur Flaubert et Sade, voir Pierre-Marc de Biasi, 
« Flaubert avec Sade », et Florence Pellegrini, « Avatars flaubertiens de l’objet sadique », 
dans Anne Herschberg-Pierrot (dir.), Flaubert, éthique et esthétique, Paris, Presses univer-
sitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de soi », 2012, p. 187-213 et p. 215-233 res-
pectivement, et l’article d’Éric Le Calvez, « L’horreur en expansion. Génétique de la 
“grillade des moutards” dans Salammbô », disponible en ligne sur le site de l’Institut des 
textes & manuscrits modernes : <www.item.ens.fr/index.php?id=187077> (page consul-
tée le 16 août 2017). 

25.	 Gustave Flaubert, lettre du 26-27 mai 1853, Correspondance, t. II, p. 335. 
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peuples26 », Flaubert ne distingue pas le juste de l’injuste, le mal du très 
mal, le cruel du plus cruel… Son objectif  est plutôt de tenter de main-
tenir le plus possible « comme à égalité » les cultures, les religions, les 
violences, les forces en présence…

Comme à égalité 

Comme à égalité, le chapitre final règle les comptes, dressant face à face 
les croix des barbares et celles des Carthaginois, sur lesquelles ago-
nisent le suffète Hannon et les Anciens de Carthage d’un côté, les 
ambassadeurs et chefs des Mercenaires de l’autre : ils expirent en 
même temps. 

Comme à égalité, la violence est guerrière (hurlements et boyaux) et 
civile – disons même « civilisée », pour catégoriser cette violence sacri-
ficielle de la civitas destinée à sauver Carthage de la soif  : rassemblé 
autour de Moloch, le peuple de Carthage (qu’il faut bien ici distinguer 
des hordes, groupes, tribus diverses des Barbares), uni et réuni, sacrifie 
ses enfants ; et des Barbares, épiant la ville et témoins de cet acte 
(fameux sous le nom de « grillade des moutards27 ») « regardaient, 
béants d’horreur28 ». La distinction barbare-civilisé est alors caduque, 
de sorte que tombe l’Histoire selon Sainte-Beuve, celle des conflits où 
la civilisation se retrempe, et se transmet – flambeau passant d’une 
culture à l’autre.

Comme à égalité, cela signifie aussi poser dans le roman les éléments 
du récit en tâchant de les cadrer, de les hiérarchiser le moins possible 
(puisqu’on veut « fixer un mirage ») : Flaubert avait écrit un chapitre 
explicatif  qu’il avait jugé nécessaire pour éclairer cette si complexe et 
si lointaine Carthage. Mais il écartera finalement ce chapitre, préférant 
disséminer au fil des épisodes les traits explicatifs. Disséminer, laisser 
épars : modalités essentielles de l’écriture de Flaubert, extrêmement 
sensibles dans Salammbô. Laisser épars, de sorte que chaque aspect 
semble avoir valeur égale – dans le flux de la diversité comme loi du 
monde, tout s’équivaut. 

26.	Jules Michelet, Histoire romaine, Paris, Flammarion, 1972, p. 453. Cité par Gisèle 
Séginger, Flaubert, une poétique de l’histoire, Strasbourg, Presses universitaires de Stras
bourg, 2000, p. 158.

27.	 Gustave Flaubert, lettre du 25 septembre 1861 à Jules Duplan, Correspondance (éd. 
Jean Bruneau), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1991, p. 176.

28.	Gustave Flaubert, Salammbô (éd. Jacques Neefs), Paris, Le Livre de poche, 2011 
[1862], p. 373. Désormais abrégé en S, suivi du numéro de la page.
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Ainsi, races, tribus, langues s’agglutinent, se distinguant à peine 
avant de s’indifférencier, comme dans cette séquence exemplairement 
flaubertienne : 

On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques 
bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se 
heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. (S, 45)

Une langue de Babel y est audible, faux ensemble couturé de dorien, 
de celte, d’ionien, de libyen ; pas plus que de communauté humaine il 
n’y a de communauté de compréhension via une langue. Qu’il s’agisse 
de mets (le festin), d’armes (les batailles), des richesses d’Hamilcar, des 
morts, des dieux (puisque tous ceux des Mercenaires y sont, aussi), 
tout, dans Salammbô, est indexé quantitativement ; c’est le roman des 
formes et du nombre. Jusque dans le zaïmph, voile sacré de Tanit, qui 
est ainsi décrit :

on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles ; des figures appa-
raissaient dans les profondeurs de ses plis : Eschmoûn avec les Kabires, 
quelques-uns des monstres déjà vus, les bêtes sacrées des Babyloniens, 
puis d’autres, qu’ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau 
sous le visage de l’idole, et, remontant étalé sur le mur, s’accrochait par 
les angles, tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme l’aurore, 
pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était 
le manteau de la Déesse, le zaïmph saint que l’on ne pouvait voir. (S, 140)

Il s’agit pourtant du symbole de l’âme de Carthage, mais si les dieux 
fondateurs ou ancestraux y sont bien représentés, il y a de l’excès – que 
« nombreux » signifie. Sur le voile de la déesse comme dans le roman, 
rien n’est si tout n’est pas là, conjoint, accolé, accoté, constitutif  du 
divers. 

Le phénomène est reconduit à l’échelle géographique lorsque 
les Mercenaires alignent avec eux contre Carthage la grande foule 
des nations et tribus maltraitées par la cité. Le monde antique se 
déverse à pleines pages dans les rangs mercenaires : « les hommes 
des régions orientales », nomades, bandits, Zuaèces, Garamantes, 
Amoniens, Atarantes, Troglodytes… montés sur des animaux variés, 
bariolés – cavales peintes, ânes, onagres, buffles… Le texte démul-
tiplie ses précisions compulsives ; ensuite ce seront « les hommes de 
l’Occident », du Garaphos, et les Gétules, les Pharusiens, les Caunes, 
les Macares, les Tillabares… Et encore les Nègres, du Harousch, 
d’Augyles, d’Agazymba… « et de plus loin encore ! » Le tout sur seule-
ment trois pages (voir S, 323-325). Au bout de cette litanie de noms que 
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nul lecteur ne peut prendre autrement que comme liste poétique de 
mots carambolés, musicaux, exotiques (inutiles, dirait Sainte-Beuve), 
et comme en guise de réserve formelle, se relancent les sans-noms et 
les informes, maladifs, ambigus, inachevés : 

Enfin, comme si l’Afrique ne s’était point suffisamment vidée, et que pour 
recueillir plus de fureurs, il eût fallu prendre jusqu’au bas des races, on 
voyait, derrière tous les autres, des hommes à profil de bête et ricanant 
d’un rire idiot ; – misérables ravagés par de hideuses maladies, pygmées 
difformes, mulâtres d’un sexe ambigu, albinos dont les yeux rouges cligno-
taient au soleil ; tout en bégayant des sons inintelligibles, ils mettaient un 
doigt dans leur bouche pour faire voir qu’ils avaient faim. (S, 326)

C’est alors que le texte opère une sorte d’assèchement de la description 
des foules assemblées, en allant se perdre dans les choses – droma-
daires, couffes, sel, gomme, dattes, noix – puis en finissant par ce 
brusque écart, saisissant, après le fameux tiret flaubertien :

on écrasait en marchant des morceaux de sel, des paquets de gomme, des 
dattes pourries, des noix de gourou ; – et parfois, sur des seins couverts de 
vermine, pendait à un mince cordon quelque diamant qu’avaient cherché 
les Satrapes, une pierre presque fabuleuse et suffisante pour acheter un 
empire. (S, 327)

Tout semble se résorber dans une remarque incidente rêveuse, où les 
gueux portent de fabuleux diamants, incidente esthétique qui invalide 
toute valeur matérielle dans l’effet de disparate produit29. 

D’immenses foules se voient ainsi évanouies, sans que puisse s’ins-
crire durablement dans le texte une mise en ordre, une logique guer-
rière d’alliances durables entre ces tribus convergeant provisoirement 
contre Carthage. Tout se passe comme si l’Histoire refluait, devant une 
évocation ethnographique qui produit un passé étrange et merveilleux 
– c’est en ces termes que Paul Veyne évoque « le monde de Salammbô30 » 
– en même temps que volatile. Car au-delà de l’histoire, refluent éga-
lement les éléments du roman, ces armées, masses d’hommes et de 
bêtes brassées par le récit, peu à peu broyées, effacées. Si Salammbô est 

29.	Le passage de Salammbô cité ici rappelle évidemment ce souvenir de voyage de 
Flaubert, qui constitue pour lui tout l’Orient, en même temps que le fondement de son 
esthétique : « Je me rappelle un baigneur qui avait au bras gauche un bracelet d’argent, et 
à l’autre un vésicatoire. Voilà l’Orient vrai et, partant, poétique : des gredins en haillons 
galonnés et tout couverts de vermine », écrit-il à Louise Colet, le 27 mars 1853, Corres
pondance, t. II, p. 283.

30.	 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points histoire », 1996, 
[1971] p. 233. 
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le roman du recensement de tout, il est aussi le roman de la soustrac-
tion, du décompte : reflux du nombre de soldats Barbares, dans le 
défilé de la Hache, dévorés par les lions jusqu’au dernier – « Le lende-
main, à la même heure, le dernier des hommes restés dans le défilé de 
la Hache expirait » (S, 417) –, ou dans les derniers combats – « Bientôt, 
ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que trois et que deux seu-
lement, un Samnite armé d’une hache, et Mâtho qui avait encore son 
épée » (S, 416), jusqu’à l’ultime, Mâtho, qui sera dépecé par la popula-
tion lors de la cérémonie du triomphe de Carthage. Dans la mise en 
œuvre de cette contraction historique qui réduit à néant les Barbares, il 
est possible de voir la préfiguration du futur de Carthage, son anéan-
tissement programmé (que signalerait aussi la mort de Salammbô à 
l’acmé du triomphe). Il ne s’agit toutefois que d’une esquisse, d’un 
possible du texte, Flaubert se gardant de toute explicitation concernant 
la « réverbération » d’un événement historique sur un autre – réverbé-
ration d’un genre particulier, d’ailleurs, moins « réverbération d’une 
époque à l’autre31 » comme le disait Sainte-Beuve qu’extension de 
l’ombre portée de la disparition des époques ; de sorte que la concep-
tion beuvienne classique de la transmission du flambeau de la civilisa-
tion s’enténèbre et se baroquise chez Flaubert. 

Iliade mélancolique 

Écriture du divers, du tout –  et de la dissipation : cette littérature 
empruntant à l’histoire ne commente rien, n’apprend rien, n’inscrit pas 
la séquence historique traitée dans le grand cours de l’histoire, sinon 
dans celle de la disparition perpétuelle des formes et des pouvoirs. 
C’est pour cela qu’elle n’enseigne pas l’histoire32 : la mort ne s’enseigne 
pas… Mais ce roman fait advenir les mirages de ces foules humaines33, 
pressées, confuses, égales, puis floutées et dissoutes. Il brosse de vastes 
tableaux où rien ne fait véritablement saillie (trait mélancolique), tel 

31.	 Voir supra, note 17.
32.	 À rebours, et fort ironiquement, l’article romans du Dictionnaire des idées reçues 

accordait une place au roman historique : « Seuls les romans historiques peuvent être 
tolérés parce qu’ils enseignent l’Histoire », Gustave Flaubert, Le dictionnaire des idées 
reçues (éd. Anne Herschberg Pierrot), Paris, Le Livre de poche, 1997 [1913], p. 118.

33.	 Qui doivent être ce qui porte littéralement l’œuvre, arrachée à « l’éternelle person-
nalité déclamatoire » : « toi disséminée en tous, écrit Flaubert à Louise Colet, […] on verra 
dans tes œuvres des foules humaines », lettre du 27 mars 1852, Correspondance, t. II, p. 61. 
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celui des tribus de l’Afrique venues grossir les rangs mercenaires – à 
peine décrites, déjà dissipées, comme lâchées deux fois par le récit : 

Les autres barbares, campés au loin sur l’isthme, s’ébahissaient de ces len-
teurs ; ils murmuraient ; on les lâcha. 
	 Alors ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs javelots, dont ils 
battaient les portes. Mais la nudité de leurs corps facilitant leurs blessures, 
les Carthaginois les massacraient abondamment ; et les Mercenaires s’en 
réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il en résulta des querelles, des 
combats entre eux. La campagne étant ravagée, bientôt on s’arracha les 
vivres. Ils se décourageaient. Des hordes nombreuses s’en allèrent. La 
foule était si grande qu’il n’y parut pas. (S, 339)

Un désordre absolu règne sur le champ de bataille, où les hordes se 
confondent et s’en vont – sans effet marquant ; cette écriture barbare 
de l’histoire indifférencie les acteurs et minore la causalité, se gardant 
de la causalité générale, celle qui fait l’histoire, lui préférant la micro-
causalité parcellisée des dysfonctionnements (murmures, jalousie), 
impropre à créer le sens continûment. Proust a cette formule si frap-
pante pour désigner le style de Flaubert : « nous les aimons ces lourds 
matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le 
bruit intermittent d’un excavateur34 » ; soulever, et laisser retomber, tel 
est bien le rythme profond de l’exhumation et de la dissipation de l’his-
toire antique dans Salammbô. Sur ce rythme, Flaubert brasse des 
mondes et les dissipe, produit et sape dans un double mouvement qui 
tient à la mélancolie constitutive de son écriture. « Peu de gens devine-
ront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter 
Carthage », écrit-il le 29 novembre 1859 : il vient de dire à Ernest 
Feydeau combien il se sent « épuisé et las jusque dans la moelle des os », 
pensant « à la mort avec avidité, comme un terme à toutes ces angoisses. 
Puis ça remonte tout doucement. Je me re-exalte et je retombe – tou-
jours ainsi35. » Soulever et se soulever, laisser retomber et retomber, la 
double motion recouvre l’écriture et celui qui écrit. 

La mélancolie frappe largement dans Salammbô, non seulement par 
cette écriture de la diversité égale, une diversité sans hiérarchie, sans 
point de fuite, sans mise en ordre, en perspective, en signification, mais 

34.	 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », dans Didier Philippot, op. cit., 
p. 739. 

35.	 Gustave Flaubert, Correspondance, t. III, p. 59. 
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également comme motif  dans l’œuvre36. Tout commence dans le 
roman avec la mélancolie de Mâtho – envers de la colère d’Achille : 
« [Mâtho est] irrésolu et dans une invincible torpeur, comme ceux qui 
ont pris autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir » (S, 81), 
« Mâtho, mélancolique comme un augure, s’en allait dès le soleil levant 
pour vagabonder dans la campagne. » (S, 82)

Mais elle frappe toutes les races, indifféremment, sorte de fond 
commun de l’humanité ; ainsi Autharite le Gaulois :

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout à coup. Alors, 
le golfe et la pleine mer semblaient immobiles comme du plomb fondu. 
Un nuage de poussière brune, perpendiculairement étalé, accourait en 
tourbillonnant ; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on enten-
dait rebondir des pierres sur la croupe des animaux ; et le Gaulois, les lèvres 
collées contre les trous de sa tente, râlait d’épuisement et de mélancolie. Il 
songeait à la senteur des pâturages par les matins d’automne, à des flocons 
de neige, au beuglement des aurochs perdus dans le brouillard ; et, fermant 
ses paupières, il croyait apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes 
de paille, trembler sur les marais, au fond des bois. (S, 162)

Mais aussi, et au même moment, les Carthaginois, assiégés sur une 
colline (car la mélancolie, comme la violence, confond Barbares et 
Carthaginois, confirmant l’impossibilité d’une partition entre barbarie 
et civilisation, de même qu’entre violence et mélancolie) :

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons ; les pauvres, leurs cabanes en 
forme de ruche, avec des coquilles au seuil des portes, un filet suspendu, et 
les patriciens, leurs grandes salles emplies de ténèbres bleuâtres, quand, à 
l’heure la plus molle du jour, ils se reposaient, écoutant le bruit vague des rues 
mêlé au frémissement des feuilles qui s’agitaient dans leurs jardins (S, 263) ;

et les Barbares, mourant lentement dans le défilé de la Hache :

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues toutes retentis-
santes, des tavernes, des théâtres, des bains, et les boutiques des barbiers 
où l’on écoute des histoires. D’autres revoyaient des campagnes au cou-
cher du soleil, quand les blés jaunes ondulent et que les grands bœufs 
remontent les collines avec le soc des charrues sur le cou. Les voyageurs 
rêvaient à des citernes, les chasseurs à leurs forêts, les vétérans à des 
batailles ; – et, dans la somnolence qui les engourdissait, leurs pensées se 
heurtaient avec l’emportement et la netteté des songes. (S, 388)

36.	 En décembre 1861, Flaubert écrit à Mme Roger des Genettes : « La mélancolie 
antique me semble plus profonde que celle des Modernes » – il attribue ce fait à l’absence 
de croyance dans l’immortalité « au-delà du trou noir », lequel était du coup pour les 
Anciens « l’infini même », Correspondance, t. III, p. 191. 
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Et les Barbares encore, désolés devant leurs morts :

Les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres dans les urnes ; 
les Nomades regrettaient la chaleur des sables où les corps se momifient, 
et les Celtes, trois pierres brutes, – sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe 
plein d’îlots. (S, 309)

Salammbô est une Iliade mélancolique dans laquelle le déclenche-
ment de la guerre ne tient pas aux dieux, mais à l’avarice de Carthage. 
Et l’on finit même par oublier les raisons de ces carnages, comme si la 
seule pulsion de mort menait les masses aux massacres, au-delà de 
toute partition entre bien et mal. Et c’est ainsi que l’on assiste à cette 
scène, dérèglement achevé de la morale – dé-moralisation accomplie 
de l’histoire épique par la littérature – : Hamilcar exige des Barbares qui 
se sont rendus à lui qu’ils se combattent en gladiateurs, sous prétexte 
de garder les vainqueurs pour les intégrer à son armée ; tous seront 
tués, de fait – les derniers « pendant qu’ils buvaient […], avec des sty-
lets, dans le dos » (S, 398). Considérons l’image qui rend compte de 
cette transgression majeure des règles de la guerre et de l’indifférencia-
tion qui en résulte, rendant caduques les notions d’ennemis ou de 
parole donnée – et caduques les formes du combat, vaine la force : 
« Quelques-uns s’étaient bandé les yeux, et leurs glaives ramaient dans 
l’air, doucement, comme des bâtons d’aveugle. » (S, 397)

Flaubert évoque ici les amitiés ou les amours de cette soldatesque, 
et les pleurs, et la folie qui se saisit d’eux quand ils doivent tuer l’ami ou 
l’amant, ou se tuer plutôt. La scène scandalise Sainte-Beuve parlant de 
« hideuses révélations de tendresse qui se déclarent à l’heure suprême 
entre les Hercule et les Hylas de ces bandes dépravées37 ». L’image 
pourtant est sidérante : dans ces étranges combats d’aveugles, le motif, 
fréquent dans L’Iliade, des combattants aveuglés (par un brouillard, une 
nuée, la poussière) au gré des interventions des dieux pour la défense de 
l’un ou l’autre camp se voit mué en une scène bien différente, où, comme 
à égalité, et hors de toute raison dans l’histoire, se déroule une représen-
tation de frères se tourmentant ensemble, soumis, quoique mollement, 
à l’injonction de mort – qui est in fine au fondement du roman. 

Salammbô, roman historique singulier, pourrait se tenir entre deux 
formules, celle-ci où la mélancolie se déploie dans ces regards aveugles 
et ces gestes qui se voudraient pour rien mais dont la finalité reste opé-
ratoire – formule d’une histoire pour la mort, où il n’y a peut-être rien 

37.	 Charles-Augustin Sainte-Beuve, art. cit., p. 222.
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derrière le rideau noir38, et surtout pas la longue perspective de la civi-
lisation ; et cette autre, posée au commencement, lors du festin, por-
teuse quant à elle de l’esthétique de la disparate, de l’image-mirage, 
vacillante et éphémère, promettant non pas la « réverbération » chère 
à Sainte-Beuve, mais la prolifération et la diffraction : « Les cratères, à 
bordure de miroirs convexes, multipliaient l’image élargie des choses. » 
(S, 48)

*

Salammbô met en œuvre la dé-moralisation, la dés-organisation de 
l’histoire (les deux phénomènes, étroitement liés, produisant leurs 
effets de conserve). Le regard porté sur l’histoire, déjà décentré en 
raison du choix de la guerre des Mercenaires, se décale encore – fic-
tion, invention – par rapport aux sources (Polybe, Michelet), les enjeux 
se brouillent dans la durée et l’enchevêtrement des batailles et des 
combattants, les composantes mystique et amoureuse s’immiscent 
dans la trame guerrière, qui se relâche. Mais c’est l’écriture surtout qui 
travaille à délier les éléments du récit : arasement mélancolique, masses 
qui se défont, égalisation de tout, forces et valeurs… 

Flaubert avait prévu, pour la fin de Bouvard et Pécuchet, d’amener ses 
copistes à prendre acte de « [l]’égalité de tout, du bien et du mal, du 
beau et du laid, de l’insignifiant et du caractéristique39 ». Salammbô 
s’était déjà essayé à une telle option, à l’échelle d’un roman historique 
que Flaubert avait défini en ces termes aux Goncourt : « ça ne prouve 
rien, ça ne dit rien, ça n’est ni historique, ni satirique, ni humoristique. 
En revanche ça peut être stupide40. »

Bien loin de la composition à thèse de Balzac utilisée ici comme le 
modèle du roman historique à forte capacité interprétative de l’his-
toire, Flaubert vérifie son ambition de jeune homme de dix-huit ans : 

38.	 « Quand je regarde une des petites étoiles de la voie lactée, je me dis que la terre 
n’est pas plus grande que l’une de ces étincelles. […] Il me semble être devenu un grain 
de poussière perdu dans l’espace, et pourtant je fais partie de cette grandeur illimitée qui 
m’enveloppe. Je n’ai jamais compris que cela fût désespérant. Car il se pourrait bien qu’il 
n’y eût rien du tout, derrière le rideau noir », à Mlle Leroyer de Chantepie, 6 juin 1857, 
Correspondance, t. II, p. 731. 

39.	 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1999 [1881], 
p. 390. 

40.	Cité par Albert Thibaudet, op. cit., p.  145. Une crainte identique accompagne 
Flaubert au long de Bouvard et Pécuchet. 
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« Si jamais je prends une part active au monde, ce sera comme penseur 
et comme démoralisateur41. » Là où Balzac procède avec la virulence 
rhétorique et la violence idéologique d’un homme persuadé qu’il y a 
une vérité dans l’histoire et qu’il est en charge de son établissement, 
Flaubert au contraire porte l’interrogation sur l’ordre supposé des 
événements, sans en proposer aucun. Le Vrai Ordre, pour lui, se mani-
feste dans les bouleversements, grands ou petits, météorologiques ou 
littéraires – notamment ces espaliers détruits par une puissante grêle à 
l’été 1853, Berezina pour le bourgeois, mais que Flaubert arrange en 
philosophie sur le monde comme il va, sans cause ni but :

Ce n’est pas sans un certain plaisir que j’ai contemplé mes espaliers 
détruits, toutes les fleurs hachées en morceaux, le potager sens dessus 
dessous. […] [J]’admirais le Vrai Ordre se rétablissant dans le faux ordre. 
[…] La Règle [c’est] le Mal-contingent qui n’est peut-être pas le Bien néces-
saire, mais qui est l’Être, enfin, chose que les hommes voués au néant 
comprennent peu42.

C’était au potager, alentours de Rouen…

41.	 Gustave Flaubert, lettre à Ernest Chevalier du 24 février 1839, Correspondance, t. I, 
p. 37.

42.	« Tu auras appris par les journaux la soignée grêle qui est tombée sur Rouen et 
alentours, samedi dernier », Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 12 juillet 1853, 
Correspondance, t. II, p. 381. 
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