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reprennent a leur compte la thése de Michel Foucault selon laquelle la
sexualité, loin d’étre sujette a la répression et a la censure, représente a I’age
moderne une source intarissable du discours. Nous serions en définitive
constamment adjurés de parler du désir et du plaisir sexuels, '« ironie de ce
dispositif », notait Foucault, étant de « nous fai[re] croire qu’il y va de notre
“libération” ». Arcan et Garréta engagent des lors a se demander si’injonction
actuelle au dévoilement ne reléve pas d’une forme insoupgonnée de coercition.
En traquant deux des motifs qui animent leurs textes - le scandale dans Putain,
la déprise dans Pas un jour -, cette étude s’attache a montrer comment ces
oeuvres se constituent en anti-confessions.
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Esquives, pieges et
désaveux

Les « Anti-confessions » de
Nelly Arcan et d’Anne Garréta

MARIE-CHANTAL KILLEEN

«[Oln va leur montrer nos sextes' | » Depuis quarante ans déja, et plus que
jamais depuis les années 1990, les écrivaines et réalisatrices de langue
francaise ont répondu en grand nombre a ce cri de ralliement lancé
naguere par Hélene Cixous dans son essai phare « Le rire de la Méduse ».
Dans des ceuvres bien souvent provocatrices, si ce n’est franchement
provocantes — ou il est question, entre autres, de pratiques sadomaso-
chistes, d’échangisme, de prostitution, de viol, voire d’inceste —, il
importe manifestement d’arracher au silence, en trouvant cotlte que
cotite les fameux «mots pour le dire », les expériences les plus diverses
et les fantasmes les plus enfouis de la sexualité féminine. Malgré les
accusations de nombrilisme et d’exhibitionnisme que la critique dirige
parfois contre ces récits d’aveu, il est d’'usage d’interpréter ceux-ci
comme signes d’une audacieuse expression de soi et d'une émancipa-
tion collective toujours croissante’. C’est dans la transgression des
tabous, aussi bien que dans I’affranchissement des carcans patriarcaux

1. Héléne Cixous, «Le rire de la Méduse », Paris, L'Arc, vol. 61, 1975, p. 47.

2. La littérature d’aveu est fréquemment per¢ue comme un outil de prise de cons-
cience féministe. Voir entre autres Nathalie Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles
écrivaines : nouvelles voix?, Amsterdam et New York, Rodopi, coll. «Faux titre», 2002;
Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Women’s Self-Representation, Ithaca
et Londres, Cornell University Press, 1994 ; Gill Rye et Michael Worton, «Introduction»,
dans Gill Rye et Michael Worton (dir.), Women’s Writing in Contemporary France, Manchester,
Manchester University Press, 2003, p. 1-26. Le bilan parait plus mitigé dans I'’étude de Rita
Felski, «On Confession», dans son ouvrage Beyond Feminist Aesthetics, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1989, p. 86-121.
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et hétéronormatifs, que I'entreprise de ces «écorchées a confesse’»
puiserait a la fois sa force personnelle et sa 1égitimité politique.

Les deux ceuvres autofictionnelles sur lesquelles je me concentre
ici s’inscrivent toutefois en faux contre cette tendance dominante. Si
Nelly Arcan et Anne FE Garréta se prétent (ou font mine de se préter)
a des confidences intimes dans Putain (2001) et Pas un jour (2002), c’est
en somme pour mieux désavouer la littérature d’aveu®. Toutes deux
reprennent a leur compte la theése de Michel Foucault selon laquelle la
sexualité, loin d’étre sujette a la répression et a la censure, représente
a I'age moderne une source intarissable du discours. Nous serions en
définitive constamment adjurés de parler du désir et du plaisir sexuels,
I'«ironie de ce dispositif », notait Foucault, étant de «nous fai[re] croire
qu'il y va de notre “libération”*». A plus forte raison, semble-t-il, dés
qu’il s’agit des femmes. Arcan et Garréta nous ameénent ainsi a nous
demander si l'injonction actuelle a la révélation ne reléve pas plutdt
d’une forme insoupconnée de coercition. Refusant de se plier au
jeu de la confession, mettant en cause la valeur de vérité de 'aveu®,
elles en rejettent les conventions tacites axées sur la scéne obligée du
dévoilement d'un «moi authentique», et 'esthétique de la transpa-
rence qu’engage une telle mise a nu’. L'une et I'autre contestent par

3. L'expression est de Claire Levarrieux dans «L’'écorchée a confesse», Libération,
5 mars 1998.

4. Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2002 [2001]. Désormais abrégé en P, suivi du
numéro de la page; Anne F. Garréta, Pas un jour, Paris, Grasset, 2002. Désormais abrégé
en PUJ, suivi du numéro de la page.

5. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976,
p. 2I1.

6. Sevrée de ses origines religieuses qui en faisaient le récit d’'une conversion, la
confession contemporaine demeure pourtant entée sur la logique d’un coming out censé
mettre au jour la vérité sur sa sexualité — autant dire la vérité sur soi, tapie derriére les
apparences et jusque-la occultée. Pour Felski et Doody, c’est une maniére de redéfinir son
appartenance au groupe ; le récit d’aveu aurait alors pour but de ménager 'intégration du
sujet & une communauté. (Rita Felski, op. cit., p. 94; Terence Doody, Confession and
Community in the Novel, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1980.)

7. Trés souvent le récit d’aveu épouse la forme d’'un effeuillage au ralenti du corps
féminin. De 14, le frisson qu’éprouve le lecteur a qui ces « témoignages » donnent I'impres-
sion d’écouter aux portes et de regarder par le trou de la serrure. Tout se passe comme si
I’on gotitait par procuration au fruit défendu : I'aveu «rend délicieusement sensible I'inter-
dit, permet de le percevoir, d’en jouir », souligne Philippe Lejeune dans « L’autobiographie
et 'aveu sexuel », Revue de littérature comparée, 2008, n° 325, p. 42. Et quand bien méme de
nos jours il ne resterait plus véritablement de tabou a transgresser, la froideur toute médi-
cale avec laquelle certaines écrivaines contemporaines disséquent les rapports sexuels
conserve encore le pouvoir de choquer. Voir par exemple Shirley Jordan, « Close-up
and Impersonal: Sexual/Textual Bodies in Contemporary French Women’s Writing»,
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ailleurs le pacte de complicité avec le lecteur qu’établit la structure
interlocutive de 'aveu®. En lieu et place du strip-tease convenu, Putain
et Pas un jour nous proposent des aveux que 1'on pourrait qualifier, a
la suite de Claude Cahun, de «non avenus’» c’est-a-dire des espéces
d’anti-confessions qui auraient pour mots d’ordre I'esquive, le piege et
le détournement.

Putain, un succes de scandale

Le mot «pornographie», dans son acception originelle, renvoie au
portrait d'une prostituée. Si de nos jours celle-ci ne ressemble plus au
personnage fascinant du roman réaliste du xix° siécle qui condensait les
fantasmes et canalisait les angoisses de toute une société®, elle n’en
continue pas moins de dégager un certain parfum de scandale. Lorsque
Putain, le premier roman de Nelly Arcan (de son vrai nom Isabelle
Fortier), parut aux Editions du Seuil a la rentrée littéraire de 2001, le
battage médiatique autour de I'histoire d'une étudiante en lettres de
Montréal qui se prostitue a ses heures perdues transforma en célébrité
la jeune Québécoise jusqu’alors inconnue. Sans doute le fait que I’écri-
vaine avoudt avoir elle-méme travaillé en tant qu’escorte au cours de
ses études contribua-t-il a gonfler les chiffres de vente de son livre.
Toujours est-il que ce roman semble avoir fait I'objet d'un malen-
tendu coriace. Quiconque I'entame en espérant se repaitre des péripé-
ties érotiques de son auteure (dans le genre du Journal intime d’une
call-girl, par exemple, publié sous le nom de plume Belle de Jour") sera
pour le moins déconcerté d'y découvrir une diatribe virulente a mille
lieues du pornographique pris ici au sens courant du mot. En fait,

Nottingham French Studies, vol. 45, n° 3 (automne 2006), p. 8-23 et Martine Delvaux,
«Catherine Millet: I'archive du sexe », L’Esprit créateur, vol. 44, n° 3, automne 2004, . 48-56.

8. L'aveu est d’abord un acte de parole par lequel le «je » se construit en dialogue avec
autrui. S’il est vrai, comme le soutient Foucault, que la confession produit le sujet
moderne, il n’empéche que cette identité dépend pour partie dun destinataire qui doit
I'entériner. Dans Giving an Account of Oneself (New York, Fordham University Press, 2005),
Judith Butler montre combien est essentielle cette forme de reconnaissance que le sujet
doit recevoir de l'autre.

o. Claude Cahun, Aveux non avenus, Paris, Editions du Carrefour, 1930.

10. Btre scandaleux par excellence, la prostituée occasionnerait la chute morale des
hommes. C’est le cas de la Nana de Zola, par exemple, qui nuit & I'hygiéne, tant physique
que morale et spirituelle, du corps social.

1. Belle de Jour, The Intimate Adventures of a London Call Girl, Londres, Orion
Publishing, 2007. En francais Journal intime d’une call-girl, trad. fr. Laura Contartese, Paris,
Editions First, 2013.
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Arcan avait pour souci premier de rompre avec les usages en «mett{ant]
une parole la ot on ne voit que des images”». «Il n'y a aucune repré-
sentation du plaisir, a-t-elle précisé dans un entretien, je ne donnerai
pas cette satisfaction au lecteur”.» N'en paraitra que plus exécrable le
réflexe de certains animateurs d’émissions télévisées qui ont semblé
interviewer Arcan a seule fin de lui faire admettre qu’elle avait éprouvé
du plaisir en exercant ce métier*. Il n’est pas indifférent, soit dit en
passant, que I'une des rarissimes références a la jouissance dans Putain
en fasse le fruit d'une feinte. Le plaisir de la prostituée ne survient que
quand elle se laisse prendre a son propre jeu, alors que ses faux « gémis-
sements de chienne» lui donnent «I'impression d’étre la pour de vrai»
(P, 20).

Putain s’attache d’emblée a perturber, en la problématisant, notre
consommation du récit d’aveu. « Cynthia», pour reprendre le pseudo-
nyme de la narratrice anonyme, y décrit 'immense lassitude et pis
encore le dégolit que lui inspire notre culture racoleuse, saturée
d’images et de discours sur le sexe:

spécial sexe, tout sur le sexe, comme s’il ne suffisait pas de le faire tout le
temps, comme s’il fallait aussi en parler, en parler encore, cataloguer, dis-
tribuer, dix trucs infaillibles pour séduire les hommes, dix robes a porter
pour faire tourner les tétes, comment se pencher mine de rien vers I'avant
pour faire bander le patron. (P, 29)

Plutét que de titiller notre imagination en nous offrant en pature le
«corps frais» (P, 177) d'une femme publique, Arcan s’applique a heurter
notre conscience, a nous couvrir de honte, a nous scandaliser ni plus
ni moins. C’est dans cette optique du scandale, et plus exactement du
skandalon, terme hébreu théorisé par René Girard dans plusieurs de ses
ouvrages”, que je propose d’aborder Putain. Le double sens de piége

12. Nelly Arcan, «Nelly Arcan fait sensation a Paris. Entrevue avec Nelly Arcan» Les
archives de Radio-Canada, diffusé le 7 septembre 2001. Disponible en ligne: archives.
radio-canada.ca/societe/litterature/ clips/ 14095/ (page consultée le 27 avril 2017).

13. Pascale Navarro, «Journal intime », entretien avec Nelly Arcan, Voir, 5 septembre
2001

14. Voir, entre autres, les interviews de Thierry Ardisson a I'émission « Tout le monde
en parle» du 29 septembre 2001 et celle de Guy A. Lepage & la version québécoise de
I'émission du méme nom, le 16 septembre 2007.

15. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978 et
Je vois Satan tomber comme Uéclair, Paris, Grasset, 1999. Je ne reprendrai pas I'analyse de
Girard bien qu’il existe des recoupements significatifs entre sa réflexion sur la rivalité
mimétique au sein du processus victimaire et le livre de Nelly Arcan. Au sujet du rdle du
bouc émissaire dans la communauté, il faut lire I'excellente étude de Martine Delvaux,
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et de pierre d’achoppement que comporte ce mot, qui a le mérite
en outre de brouiller les limites entre le scandaleux et le scandalisé",
apparait particuliérement pertinent pour rendre compte du fonction-
nement retors de ce roman.

Partons de cette idée de guet-apens pour mieux cerner l'aspect
trompeur du texte. Tout, depuis la crudité du titre, semble avoir été
congu pour appater les amateurs de confessions lubriques. La réédition
du roman en 2009 dans la nouvelle collection «rose » de Points semble
chasser tout doute quant au genre auquel il appartient. Signalons de
surcroit la premiére de couverture qui étale I'image émoustillante
d’'une femme dont on ne voit que le ventre, les cuisses et la main
enfoncée dans la culotte, a laquelle se juxtapose, en quatriéme de cou-
verture, une photographie de la jeune et belle écrivaine. Technique de
vente qui s’est du reste accentuée, a en juger par la photo pulpeuse de
Nelly Arcan en bustier sur la page de couverture de son deuxiéme
roman, Folle, paru en 2004.

A la maniére d’un cheval de Troie, Putain s’emploie donc a prendre
ses lecteurs au piege”. Il y a certainement quelque perversité a présen-
ter sous ce jour un livre dont la poétique est fondée sur la proscription
de I'image érotique. J'émettrais néanmoins I'hypothése qu’il ne s’agit
pas simplement d’une cynique et banale stratégie de marketing (encore
que c’en soit une, évidemment). Car il se trouve que I'écart qui se
creuse entre la facade aguichante du texte et la litanie pleine de hargne
et de détresse qu’elle cache, témoigne a dessein de I'impulsion profon-
dément ambivalente de Putain. Le récit est écartelé entre le cri de
révolte contre une société qui prédestine la jeune femme a faire com-
merce de son corps, et la reconnaissance, de la part de cette derniére,
de sa propre bassesse qui la confine a la complicité. Telle est la contra-
diction dans laquelle s’'empétre fatalement la narratrice, capable d’iden-
tifier a la fois les structures qui 'oppressent et ce qu’elle appelle sa
«putasserie », cristallisée dans la figure dérisoire de la schtroumpfette

«Ceci est mon corps», Histoires de fantémes. Spectralité et témoignage dans les récits de
femmes contemporains, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, coll. «Espace litté-
raire », 2005, p. 59-76.

16. «Le scandale est toujours double et la distinction entre 1'étre scandaleux et I'étre
scandalisé tend toujours a s’abolir; c’est le scandalisé qui répand le scandale autour de
lui. » (René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 576.)

17. «A travers l'aveu, Arcan joue le jeu de la pornographie, mais pour en mettre au
jour Iécueil, I'impossible saisie du corps que tente de cacher la saturation d’images.»
Martine Delvaux, « Ceci est mon corps», p. 76.
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tout entiére captivée par son image, «qui rit de se voir si belle et si
blonde dans le petit miroir qu’elle garde a portée de la main de peur de
se retrouver seule» (P, 43). Le roman d’Arcan est pétri d’indignation
contre cette engeance de femmes-nymphettes, la narratrice la pre-
miere, qui se vouent corps et ame au culte de la beauté et de la jeu-
nesse éternelle, poursuite futile et sans fin qui serait 1’équivalent
contemporain de ce qu’étaient autrefois, pour Simone de Beauvoir, les
taches ménageres. Mais Cynthia a beau s’aviser du mal qui la ronge,
elle ne parvient pas pour autant a se départir de son sempiternel besoin
de plaire et de séduire, voire d’étre d’entre toutes «la plus bandante »:
«voila pourquoi nous en revenons toujours a ¢a, au travail de la séduc-
tion dans le récit de mon malheur, a la facon que j’ai de haleter mon
histoire comme si j’étais en plein accouplement» (P, 54), écrit-elle.

Criblé de ces paradoxes, le roman aboutit trés vite au constat d’une
impasse qu’il circonscrit compulsivement faute de la dépasser, dans la
fascination morbide de «deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se
combinant, se répétant et surgissant partout, ld ou elles n'ont rien d faire, la
ou on n'en veut pas» (P, 17; l'auteure souligne). Par la prostitution,
Cynthia avait imaginé se soustraire au giron étouffant de sa famille,
tant a son pere, homme dévot et hypocrite, qu’a sa mere, si passive et
impuissante qu’elle n’est plus qu'une «larve» minable, «un débris de
mére» (P, 9; 'auteure souligne) enseveli sous une montagne de couver-
tures. Or, comme le note Barbara Havercroft, son métier de travail-
leuse du sexe I'y reconduit immanquablement®. Le dédain qu’elle
éprouve pour ses parents ne I'empéche pas de trainer des journées
entieres au lit, & «baise[r] avec [son pére] & travers tous ces peres qui
bandent dans [s]a direction» (P, 33). Contrairement a la promesse
d’émancipation qu’elle fait miroiter, la prostitution ne fait que la rame-
ner, par de singuliers détours, au désastre familial®.

18. Voir Barbara Havercroft, «(Un)tying the Knot of Patriarchy: Agency and
Subjectivity in the Autobiographical Writings of France Théoret and Nelly Arcan», dans
Julie Rak (dir.), Autobiography in Canada: Critical Directions, Waterloo, Wilfrid Laurier
University Press, 2005, p. 207-234.

19. Il en va de méme pour le milieu religieux que Cynthia tentait de fuir. D’aprés elle,
travailler dans une agence d’escortes serait comme entrer dans les ordres: poussée par
une vocation au sacrifice, la jeune femme fait voeu de célibat et change de prénom. Et
quoiqu’elle réprouve la bigoterie de son pére, scandalisé en permanence par le vice qu’il
pourchasse et le péché qu’il voit tout autour de lui, elle s’abreuve a son tour d’allusions
bibliques, jusqu’a faire siennes la colére (biblique, elle aussi) et la rengaine apocalyptique
de son pére, «mais o va-t-on dans ce monde... ».
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«Une formule pour se consoler, a mi-chemin entre la menace
et le pardon®»

Livré en tas, exempt ou presque de ponctuation, ce récit tout en
méandres et en volutes semble se placer d’office sous le signe du dévoi-
lement. (D’autant plus qu’il est adressé & un psychanalyste, cet avatar
moderne du prétre-confesseur qui se charge de recueillir les aveux
sexuels de ses patientes et méme, a en croire la narratrice, de leur
administrer le pardon®.) Mais quoiqu’elle prenne acte de sa « contribu-
tion a ce qu’il y a de pire dans la vie» (P, 87) et qu’elle réfléchisse lon-
guement sur le sentiment de s’étre fourvoyée en allant «la ou il ne
fallait pas» (P, 151), Cynthia aspire moins a se faire absoudre qu’a
répandre le scandale autour d’elle. Partageant avec le plus grand
nombre «I’histoire du cas d’'une putain, qu’'elle soit publiée et lue par
une multitude de gens» (P, 97)%, sa confession a tot fait de se retourner
en accusation contre nous. Le récit d’aveu, comme 'observe Chloé
Taylor, se transmute en source d’avilissement plutot que de plaisir®:
Cynthia entend incriminer son interlocuteur en lui transmettant son
dégott de la vie.

Dans ce drame du faux pas qui fait trébucher la narratrice et son
lecteur tout ensemble, il est partout question de place. Parce que
rien ni personne n’est a sa juste place dans ce monde sens dessus
dessous, exception faite peut-étre du psychanalyste qui, pour avoir
résisté aux charmes de sa patiente, «aura su garder sa place jusqu’au
dernier rendez-vous» (P, 100*). Putain dresse un catalogue vertigi-
neux de ces déplacements, a commencer par la figure essentiellement

20. Nelly Arcan, Putain, p. 132.

21. «[L]es psychanalystes sont justement la pour ¢a, pour pardonner et demander
pardon, pardon ma fille, pardon maman, mais je ne sais pas pardonner, je ne sais que
serrer les dents toujours plus sur I'insistance des queues dans ma bouche.» Nelly Arcan,
Putain, p. 85.

22. Notons que I'étymologie latine prostituere renvoie a I'acte de s’exposer, de se
mettre en avant. Cette publication serait a rapprocher éventuellement de I'exomologese,
sorte de théatralisation de la pénitence dont Michel Foucault nous rappelle qu’elle est
I'une des grandes formes de I'aveu qui aurait précédé la confession verbalisée a I'époque
du christianisme primitif. Voir le texte de la conférence donnée par Michel Foucault
le 24 novembre 1980 au Darthmouth College, « Christianity and Confession », reproduite
dans Sylvere Lotringer (dir.), The Politics of Truth (trad. Lysa Hochroth et Catherine
Porter), Cambridge, Massachusetts, MIT Press/Semiotext(e), 2007 [1997], p. 169-191.

23. Chloé Taylor, The Culture of Confession from Augustine to Foucault, New York,
Routledge, 2009, p. 115.

24. Encore que ce destinataire soit toujours sur le point d’étre évincé a son tour par le
lecteur, étant donné I'élasticité de ce «vous» interpellé au long du texte.
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synecdoquique de la prostituée qui «en désigne automatiquement une
autre avec son corps qui par nature désigne un autre» (P, 85), quand
elle ne se ravale pas simplement a un objet fétiche. «Ce n’est pas de
moi qu’ils bandent, ¢a n’a jamais été de moi», écrit-elle,

je ne suis pour rien dans ces épanchements, ¢a pourrait étre une autre,
méme pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle d'image cristal-
lisée, le point de fuite d'une bouche qui s’ouvre sur eux tandis qu’ils
jouissent de I'idée qu’ils se font de ce qui fait jouir. (P, 19)

Enfant de remplacement censée combler le vide laissé par le déces de
sa sceur, dont elle emprunte le prénom pour se prostituer, la narratrice
se targue et s’afflige d’avoir «tué » sa mére en usurpant sa place aupres
du pére (lequel, on I'a déja dit, menace a tout moment de se glisser
dans la peau du client et réciproquement). Quant aux clients, «ces
hommes qui ne sont pas la ou ils devraient étre et qui vont la ou ils
n’ont pas le droit» (P, 51), eux aussi se succédent dans une série inter-
minable, fondus dans la masse indissociable des «Pierre Jean Jacques»:
«Il est difficile de penser les clients un par un car ils sont trop nom-
breux, trop semblables, ils sont comme leurs commentaires sur inter-
net, indiscernables dans la série de leurs aboiements ol reviennent les
mémes exclamations baveuses» (P, 60). L'éternel retour du méme fait
s’estomper les moindres différences entre personnes, lieux et objets, si
bien que le lit dans lequel se réfugie la mere déprimée, celui dans
lequel la fille troque son corps contre de 'argent ou le divan du psycha-
nalyste sur lequel elle s’étend apparaissent comme autant de maillons
interchangeables d’une seule chaine signifiante.

L'importance particuliere qu’attache I'auteure a cette notion de
place recouvre a vrai dire I'une des ambitions principales de Putain,
soit la volonté de remettre ses lecteurs voyeuristes d leur place. Leur en
mettre plein la vue, non point pour les exciter certes, mais pour «leur
donner une bonne lecon» (P, 79) une fois pour toutes. Le livre se mue
pour le coup en une espéce de miroir qui nous montre notre face hon-
teuse et cachée, d’ou le leitmotiv «il faut voir» qui scande ces pages
bouleversantes. Tandis qu’aux lectrices, le texte renvoie tour a tour les
images lamentables de larve ou de poupée, Putain tient a révéler aux
lecteurs qui regardent les femmes comme s’ils «révisa[ient] le menu,
en commentant chaque plat» (P, 130), «qu’eux aussi sont devenus vieux
et laids, qu’ils doivent reprendre leur place et garder les mains sur eux »
(P, 79). Cynthia se délecte de désabuser sa clientéle en lui rappelant a
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point nommé «que ce commerce n’est possible que grace a un pacte
sur la vérité qu’il ne faut surtout pas dire» (P, 48), a savoir qu’il s’agit
d'un échange marchand:

VOus ne pouvez pas savoir 4 moins que vous soyez vous-mémes putain ou
client, ce qui est fort probable apreés tout, vous ne pouvez pas imaginer ce
que c’est que faire face & un désir qui cherche le votre alors que vous n'en
avez pas, [...] tous ces hommes [...] qui ne veulent pas savoir ce que je
meurs d’envie qu’ils sachent, qu’il n'y a rien a vouloir d’eux ou si peu, que
I'argent apres tout. (P, 47-48)

Pour éviter toute description affriolante de son métier, la narratrice
rompt sans cesse l'illusion du quatriéme mur qu’érige la scénographie
pornographique, expliquant par exemple qu’«ils font courir leur langue
sur moi comme si j’étais tout entiére fente, comme si ¢’était normal de
faire ¢a @ une femme qu’on voit pour la premiere fois, une femme qui
pourrait étre leur fille, il ne faut jamais I’oublier» (P, 49). Elle introduit
systématiquement des notes discordantes dans son récit, tantdt en
multipliant les apartés ironiques, tantot en apostrophant directement
le lecteur, micheton ou schtroumpfette en puissance, qu’elle prend a
témoin tout autant qu’a partie.

La pierre d’achoppement de la répétition

Reste que le scandale radical de Putain ne se laisse pas appréhender
en dehors de sa forme. L'incontournable pierre d’achoppement sur
laquelle bute I'aveu de Cynthia et qui met en échec toute la valeur
thérapeutique de sa confession, c’est bien le ressassement qui confere
au texte sa structure circulaire. Plus névrotique que cathartique, il fait
barrage au dénouement de la fin, cette autre forme de plaisir ou de
défoulement qu’Arcan interdit a son lecteur. Avec un «entétement de
rat qui ne sait pas rebrousser chemin» (P, 121), semblable au «petit sol-
dat mécanique qui [...] continue sa marche vers la mort méme tombé
sur le coté, les pieds dans le vide» (P, 22), la narratrice parcourt obsti-
nément «le méme chemin de croix de putain qui n’a plus rien a expier
ou si peu, que la misére de sa trajectoire absurde et sans surprise»
(P, 143). A I'image des gestes mécaniques 2 la chaine qui rythment ses
journées, son récit semble condamné a se répéter en boucle, dans le
piétinement d’une pensée aux prises avec «deux ou trois idées [qui]
suffisent pour remplir une seule téte, pour orienter toute une vie»
(P, 65). Arcan regrettait d’ailleurs que tant de ses lecteurs n’aient pas
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pu «tenir® » jusqu’a la fin dans cette épreuve d’endurance que le texte
exigeait d’eux, a I'inverse du psychanalyste, fidéle au poste quant a lui,
payé pour «tenir bon» (P, 120).

Par cette inlassable répétition, I"écrivaine récuse d’avance 'idée que
I'on guérisse le mal a condition d’y voir clair, comme s’il était possible
de remonter jusqu’a sa source. C’est ce leurre d'une cause premiére
que Cynthia s’efforce de démonter en imaginant les réactions de ses
proches face au suicide qu’elle médite®:

Iintuition qu’on y est pour quelque chose, qu’avons-nous fait et qu’avons-
nous dit, le parcours a rebours de ce qui a pu aboutir a ¢a, la mére qui
larve, le peére et son péché, I'individualisme de la société moderne, le
désengagement des voisins de palier, la tyrannie de la réponse qu’on doit
se donner. (P, 89)

Jusqu’au bout, I'ccuvre d’Arcan se fera forte de résister a cette
«tyrannie de la réponse ». Méme la psychanalyse perd son statut privi-
légié de sésame qui permettrait d’accéder aux recoins secrets de la
psyché. Le caricatural «coup de gong de la fin de la cure» (P, 100) est
assimilé a un nouveau traquenard que le sarcasme grincant de la nar-
ratrice ne tarde pas a désamorcer. Il est vrai que le désir incestueux,
pierre de scandale par excellence sur laquelle s’édifie la science freu-
dienne, est évoqué a maintes reprises dans son monologue. Mais plus
ce complexe cedipien revient dans le texte et plus il perd sa consistance
de récit explicatif. Partons d’abord de la scéne-choc imaginaire du
client qui retrouverait de I'autre c6té de la porte sa fille:

et chacun nous voyant 1a ot il I'avait imaginé va étre choqué de se retrou-
ver respectivement dans le role de la putain et du client, et nous allons
claquer la porte en criant au scandale, mais ot va-t-on dans cette société
ou les filles sont putains et les peres clients [...], elle et lui face a face en
pensant je le savais, je le savais. (P, 50-51)

Cette rencontre revient ponctuer le texte avant de basculer définitive-
ment dans la farce:

vous vous rappelez, la porte qui s’ouvre sur I'autre et la surprise qui n'en
est pas une, coucou papa c’est moi ta femme-fille qui se présente a toi sous
la forme d'une putain portant un nom qui n’est pas le sien, le nom de ta
fille morte a qui je dois le fait d’étre en vie puisque c’est son petit cadavre
qui vous a pressés vers le lit. (P, 141)

25. Voir Folle, p. 168.
26. Phrases qu’on lit difficilement aujourd’hui sans songer au suicide d’Arcan en 2009.
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Cette scéne, semble-t-il, est destinée a se jouer et a se rejouer tant
qu’on n'aura pas réglé les problémes dont elle n’est que le symptome.
C’est dire qu’aucune rédemption ne nous attend au terme de la confes-
sion avortée de Cynthia.

Pas un jour

Bien qu’Anne Garréta partage le mépris de Nelly Arcan pour la confes-
sion, ou ce qu'elle appelle plaisamment le «racllage d]es fonds de
miroirs» (PU]J, 11), elle déploie de tout autres tactiques pour en faire le
procés. A la reprise scandaleuse qui entrave I'aveu d’Arcan, 1'écrivaine
oulipienne préfere le motif foucaldien de la déprise’” pour marquer ses
distances avec le genre intime. Pas un jour, primé du Médicis en 2002,
lui fournit I'occasion de se déprendre non seulement d’elle-méme mais
encore d’une certaine doxa néolibérale. Selon elle, le gros du probleme
vient de la sacralisation du désir, devenu de nos jours le « passe-partout
de la subjectivité » (PU]J, 10), comme s’il pouvait saisir I'individu dans sa
singularité la plus secrete et donc essentielle. Garréta y flaire pour sa
part des relents de dressage capitaliste. Dans I'essai polémique qui
encadre son récit autofictionnel, elle s’en prend vertement aux écri-
vains contemporains, a qui elle reproche de «faire boutique [de] leur
cul» (PUJ, 176) aux «hypermarchés de la libido» (PU]J, 177). Pas un jour
ne ménage pas mieux ces lecteurs «idolatres» (PUJ, 14), pauvres dupes
du mirage de la sincérité, qui réclament «I'illusion d'un dévoilement
de ce qu’ils imaginent étre un sujet» (PUJ, 10). Décidément, il ne suffit
plus que l'auteur, mort aux alentours de 1968, ait repris du poil de la
béte ces derniers temps: il lui incombe au surplus de s’exhiber a tout
venant.

C’est cette «fiction des visages cachés» (PUJ, 65), ce mythe d'un moi
auctorial authentique qui se dévoilerait enfin dans la splendeur et la
misére de sa nudité que Garréta mettra son talent considérable d’écri-
vaine a répudier, en commengcant par la photographie de I'auteure
jouant a cache-cache sur la couverture de I'édition Livre de poche de
2002. Face a cette «religion universelle » (PUJ, 183) qui exalte la vertu du

27. Michel Foucault formule ce veeu dans I'introduction au deuxiéme tome de son
Histoire de la sexualité. La curiosité qui anime 'activité philosophique est a ses yeux «non
pas celle qui cherche a s’assimiler ce qu’il convient de connaitre, mais celle qui permet de
se déprendre de soi-méme. » Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. L'usage des plaisirs,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1984 [1976], p. 15.
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désir sexuel et I'esthétique de la transparence, Pas un jour mobilise une
attitude revigorante d’incrédulité et d’ironie, trouvant des renforts du
coté des romanciers libertins du xvir® siecle et d’'un Rousseau joyeuse-
ment narquois. Rusant habilement avec les codes du genre, I'écrivaine
s’amuse ainsi 8 mimer, et par la méme a miner, le dispositif de I'aveu:

Comme tu n'as pas le cceur de leur dire [...] que nul sujet ne s’exprime
dans nulle narration, tu as résolu de feindre au moins d’emprunter la pente
que l'on croit de nos jours naturelle, et te contraindre délibérément au
genre de I'écriture qu’on disait autrefois intime. (PUJ, 10)

L’ancien précepte caveat emptor vaut bien d’étre répété ici, vu le malin
plaisir que prend Garréta a mener en barque le lecteur crédule. En
coup de théatre, elle révéle au final que I'une des réminiscences amou-
reuses (on ne sait laquelle) n’est qu'une affabulation. Faisant planer un
soupcon sur la véracité du récit que I'on vient de lire, cet «aveu» a pour
effet de rétracter a posteriori toute la confession. Et pourtant, cela
n’aura pas dissuadé certains lecteurs de se lancer a la vaine poursuite
du souvenir apocryphe®...

La régle du jeu

La ot la littérature d’aveu incite a I'épanchement et a 'exposition de
soi, Garréta répond par I'obéissance, plus ou moins stricte il est vrai, a
une contrainte oulipienne : tant qu’a devoir se soumettre a un discours,
autant choisir une régle purement formelle. Remaniant I'adage de
Stendhal Nulla dies sine linea en la variante badine «pas un jour sans
une femme » (PUJ, 12), I’écrivaine se résout a consacrer un mois, a rai-
son de cinq heures par nuit, a coucher sur I'écran de son ordinateur
I'histoire de femmes qu’elle a désirées ou qui 'ont désirée, désignées
par leur initiale. Elle se donne pour programme de transcrire les sou-
venirs tels qu’ils affleurent a la conscience, au mépris de la chronolo-
gie, quitte a replacer ensuite dans I'ordre alphabétique® la douzaine de
micro-récits qui sont autant de variations sur le théme de la déprise.

28. Voir par exemple Bérenger Boulay, « “Cherchez la fiction”: réponse au “Post-
Scriptum” de Pas un jour d’Anne F Garréta», Lalies, n° 28, 2008, p. 271-285. Reproduit et
disponible en ligne : fabula.org/atelier.php?Cherchez_la_fiction (page consultée le 16 mars
2016).

29. Garréta tenterait-elle, en bonne oulipienne, de faire coup double et revitaliser une
forme ancienne? La contrainte qu’elle s'impose rappelle les abécédaires de la confession
médiévaux. Voir Jacques Berlioz et Colette Ribaucourt, «Images de la confession dans la
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L'habituelle quéte identitaire de la confession se transforme des lors
en processus de défamiliarisation, dont émerge une Shéhérazade réso-
lument postromantique. Aussi le désir sondé dans ces pages a-t-il ceci
de particulier qu’il n’offre au «je» aucune prise solide pour se consti-
tuer, le désir étant au départ cela méme qui exproprie le sujet de son
identité®. De 1a découle le choix peu orthodoxe de 'auteure de ranger
son texte autofictionnel sous la tutelle de la deuxiéme personne du
singulier. Outre qu’il prive le récit de la force illocutoire de I'aveu — sans
«je», pas de confession & proprement parler’ —, le pronom «tu» per-
met a I'écrivaine de s’extraire du circuit fermé de 'introspection pour
s’'installer en spectatrice de son ouvrage, davantage un Leporello qui
enregistre les exploits de Don Juan que le tombeur de femmes lui-
méme (PUJ, 40). On ne saurait d’ailleurs trancher si c’est le plaisir de
conquérir ou bien de cataloguer qui domine ici.

Spirituel, cet exercice I'est donc au sens ot I'entendent les praticiens
oulipiens plutdt que saint Ignace. Peu encline aux élans lyriques,
Garréta posséde une vision fonciérement matérialiste de la littérature :
«Tu n'y vois ni transcendance ni ineffable. Plutét des soupapes, des
cylindres, des allumages...» (PU]J, 61), affirme-t-elle. Pas surprenant,
par conséquent, qu’elle fasse de I'automobile la figure indicielle de
'autofiction, ni qu’elle consacre I'une de ses «Nuits» les plus insolites
a la Pontiac Grand Am au volant de laquelle elle aurait sillonné les
autoroutes américaines®”. Dans son article « Autofiction: la Ford inté-
rieure et le selfroman® », Garréta suggere que «[1] auto de I'autofiction,
ce n'est pas tant le “soi” qu'une mécanique automobile (ou mieux
encore, la condensation d’un self et d'un véhicule a moteur)*». Au lieu
d’étre motivés par les traits distinctifs d"'une personnalité, I'étre humain

prédication au début du xivesiécle. L'exemple de L'’Alphabetum Narrationum d’Arnold de
Liége» dans Groupe de la Bussiere (dir.), Pratiques de la confession. Des Péres du désert d
Vatican II, Paris, Editions du Cerf, 1983, P. 95-115.

30. La Nuit avec C* montre que le corps a ses raisons que la raison ne connait pas.
Subsiste encore, pour notre Swann féminin, le mystére d’un désir qu’elle a éprouvé, le
temps d’un soir, pour une femme qui «n’est d’aucun de [s]es genres» (Pas un jout, p. 31),
et qui d’ordinaire ne lui inspire que de I'aversion.

31. La théorie austinienne des actes de langage se fonde sur des énoncés de forme
affirmative a la premiére personne du singulier et au présent de I'indicatif.

32. Il n'est sirement pas fortuit que la marque de cette «grande 4me ou grande
dame» (Pas un jour, p. 8s), telle la « Ford intérieure », s’avére propice aux jeux de mots.

33. Voir Anne F. Garréta, « Autofiction: la Ford intérieure et le self roman», dans Jean-
Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genése et autofiction, n° 6, Louvain-la-Neuve,
Academia-Bruylant, coll. «Au coeur des textes», 2007, p. 229-239.

34. Ibid., p. 229.
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et 'autobiographie seraient «motorisé[s]» tous les deux par la logique
de I'inconscient et «la performance symboliquement réglée d’un
code”». Il en irait de méme pour les réflexes du corps désirant et les
techniques de I'amour physique, qui ressemblent a s’y méprendre 4 la
conduite automobile’. L'écrivaine s’ingénie de la sorte a traquer la
machine logée au coeur de I’humain, dans le but d’accentuer le carac-
tere irréductiblement mimétique, mécanique et performatif du désir:
«La méme ou l'on croit le plus radicalement lui échapper — dans
I’éperdu du désir —, [le monde] insinue ses lois, sa comédie, son empire.
Nos désirs nous sont souftlés — théatralement et vulgairement: dictés
et dérobés» (PUJ, 147). Ce que l'essai controlé fait ressortir, non sans
paradoxe, ce sont justement les limites habituellement imperceptibles
de notre liberté et de notre autonomie. Ainsi que le remarque Anna
Kemp dans son projet en cours sur 'autobiographie oulipienne, la
contrainte donne a percevoir la multitude de normes et de conventions
qui structurent en sourdine notre existence.

Aussi est-ce dans cette veine que Pas un jour nous exhorte a nous
débarrasser de certains préjugés qui se seraient incrustés en un prét-a-
penser. Ces idées regues concernent pour I'essentiel les différences des
sexes et des sexualités”, que le lecteur averti de Garréta se gardera bien
de tenir pour acquises. A coup stir, qu’il soit question dans ces « Nuits »
d'une personne transgenre croisée dans une boite de nuit ou d’'une
fillette entichée de la narratrice (au grand dépit de sa belle-meére),
chaque fois c’est la notion de différence qui est en passe de se décom-
poser pour se reconstituer autrement dans le texte. La Nuit sur D* est
emblématique a cet égard. Cumulant les digressions et les manceuvres
dilatoires — préambule classique de la confession en bonne et due
forme —, la narratrice en vient a raconter son aventure avec une femme
hétérosexuelle et catholique par-dessus le marché. Les «marathons»
(PUJ, 53) aussi peu érotiques qu’exténuants du couple s’illustrent sur-
tout par 'acharnement avec lequel D* cherche a forclore la différence
lesbienne en affublant sa partenaire d'une masculinité des plus stéréo-

typées:

35. Ibid., p. 236.

36. Voir a cet effet la fort comique Nuit 3, ol la scéne d’initiation d’une amante
farouche s’assimile a une «sorte de deux chevaux d’auto-école». (Pas un jour, p. 68.)

37. Sans que Garréta ressente le moindre besoin de justifier son homosexualité,
comme le note a juste titre Lucille Cairns dans son article « Queer Paradox/Paradoxical
Queer: Anne Garréta’s Pas un jour (2002)», Journal of Lesbian Studies, vol. 11, n° 1-2, 2007,
p. 70-87.
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Il était impératif [...] que tu la baises [...] la violes [...] la foutes [...], la
sodomises [...], la fasses jouir [ ...], la branles [...]. Et surtout [...] que tu'y
mettes les phrases, que tu éjacules ton excitation a son impudeur, que tu
I'excites a 'obscénité et enfin la traites comme une pute. (PUJ, 53-54)

Tant et si bien que la narratrice est obligée de conclure que leur liaison
était demeurée «strictement hétérosexuelle» (PUJ, 56). A tous ceux
qui répétent «ce nouveau shibboleth de la morale bien-pensante » qui
définit 'homosexualité comme un refus de la différence, Garréta se
contente de rétorquer: «I beg to differ» (PUJ, 52; 'auteure souligne).

L’aveu malgré tout

Or a force de voir au fil des « Nuits» tant de différences s’'embroussail-
ler si ce nest s’aplanir, on finit par se demander, a I'instar de Garréta:
«So, what’s the difference?» (PU]J, 55; 'auteure souligne). En d’autres
mots, en quoi I'anti-confession se distingue-t-elle véritablement d'une
confession tout court? Doit-on déduire avec elle que «[l]a différence,
Cest quil n'y en avait pas» (PUJ, 55)?

Cette question se pose notamment dans le récit sur K*, qui se
démarque du reste de I'ouvrage par des ruptures de ton et de rhéto-
rique. On attend Garréta irrévérencieuse et désinvolte, subitement on
la découvre tendre et embarrassée. Le simple fait de mettre en récit la
liaison avec cette femme plus mire parait provoquer chez la narratrice
deux douloureux moments d’épiphanie. Primo, qu’il y avait eu en
quelque sorte erreur sur la personne, et que par le truchement de son
amie, elle avait fait le deuil d’une autre amante. Et secundo, qu’entre
elles il sétait agi d’amour. Tels les principes libertins de Valmont qui
commencent a vaciller lorsqu’il s’éprend de la Présidente de Tourvel,
la machine oulipienne se met a caler sitot que le sentiment entre en
jeu. Un énallage achéve méme d’arracher le masque a la voix narra-
tive : «tu ne le savais pas encore au moment d’entreprendre la rédac-
tion de cette nuit, mais tu as aimé K*, et j’éprouve soudain avec cinq
ans de retard la douleur d’avoir perdu une femme que j’aimais (— que
tu aimais?...) sans I"avoir jamais su» (PUJ, 104). De 'antidote a la confes-
sion, la contrainte oulipienne semble servir ici de support a I'aveu.
Cette impression que I'on a d’entrevoir enfin un «vrai» visage par-dela
I'imposture n’est pas sans rappeler, dans Putain, la simulation de la
jouissance qui déclenche parfois un orgasme chez la prostituée. Est-ce
a croire, comme le soutient Paul de Man, que ces «effets de vérité » ne
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seraient qu’une affaire de rhétorique, conditionnés par la seule forme
confessionnelle’?

Ce qu’il sied de souligner dans cet épisode avec K*, ce n’est pas
tant que 'on surprenne Garréta en flagrant délit de contradiction
avec elle-méme, comme si elle pouvait ignorer la chose, mais bien
la maniére dont il met en scéne le danger de récupération qui guette
toute critique de 'aveu. Si différents soient-ils, Pas un jour et Putain
se caractérisent par une conscience aigué des enjeux de leur projet et
des conséquences involontaires qui peuvent en résulter, dont la plus
génante est le risque d’étre rattrapé par I'idéologie que I'on prétend
combattre. Témoin I'interrogatoire que Garréta se fait subir a la fin de
Pas un jour: «Qui t'assure toutefois que ta critique du désir n’est pas
une ruse supplémentaire de son empire? N’es-tu pas a ton insu, a ton
corps défendant, en train d’en faire la propagande [...]?» (PU]J, 178)

L’arme est a double tranchant. On a vu comment la diffusion et la
réception de Putain dans le monde des lettres n’ont fait que perpétuer
la marchandisation d’Arcan et le cercle vicieux de la «putasserie» qu'y
déplore sa narratrice. La crainte de Cynthia que son psychanalyste
prenne subrepticement plaisir & son récit traduit 'angoisse non moins
vive de I'auteure a I'idée que Putain passe pour un témoignage éro-
tique. Arcan eut beau marteler son refus de I'image pornographique
et de la représentation du plaisir sexuel, ou encore insister sur le carac-
tere fictionnel de la protagoniste et la visée critique de son roman, rien
n’y fit.

La forme hautement balisée de Pas un jour trahit une angoisse simi-
laire par rapport a sa réception. On dirait que Garréta dépense autant
d’énergie a étouffer les différences dans son ceuvre qu’a les faire proli-
férer. Le récit autofictionnel est d’abord enchassé par un ante-scriptum
et un post-scriptum (qui encadrent mais aussi surveillent la lecture
qu’on peut en faire), puis décortiqué par le métadiscours qui I'accom-
pagne. Sans oublier 'autocritique fournie en fin de parcours, ni Iarticle
sur l'autofiction et la «Ford intérieure» qui sert pour ainsi dire de
«remorque » au texte. Toutes les issues semblent bouchées par celle qui
s’accapare les roles de pénitent et de confesseur.

Et cependant, méme a ce prix, Arcan et Garréta peinent a prémunir
leurs «anti-confessions» contre leur propre retournement en confes-

38. Voir Paul de Man, « Excuses (Confessions)», Allegories of Reading, New Haven, Yale
University Press, 1979, p. 278-301. A moins qu’il faille prendre a rebours cette proposition,
et postuler que le récit d’aveu est simplement tout texte que le lecteur lit comme tel?
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sions. Dans ce renversement de 'instrument de subversion en outil de
légitimation, on retrouve 1'une des intuitions majeures de Foucault. Le
bilan parait faicheux: phagocyter la littérature d’aveu reviendrait sim-
plement a consolider la souveraineté de ce discours, et méme a le
relancer en mettant de nouvelles formes a sa disposition. Sauf que
Foucault faisait suivre ce constat d'impasse d une question non moins
déterminante: «[QJu’est-ce donc que la philosophie [...] si elle ne
consiste pas[...] a entreprendre de savoir comment et jusqu’ou il serait
possible de penser autrement®?» On pourrait en dire autant de la litté-
rature. Putain et Pas un jour nous font réfléchir sur les conditions de
possibilité d'un discours sur soi qui ne soit pas pris dans les rets de la
littérature d’aveu. Y a-t-il moyen, aujourd’hui, de traiter du corps, de
la sexualité ou du désir sans assumer le mode d’assujettissement
qu’induit le genre confessionnel ? Tous ces grains de sable dans I'engre-
nage de I'aveu —les esquives et les embuscades, les masques et les jeux
— nous donnent a mesurer combien il est encore difficile de parler de
soi et de la sexualité sans passer par lui.

39. Michel Foucault, op. cit., p. 15.



