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Résumé de l'article

Je propose dans cet article de relire une scene canonique des Enfants terribles
de Jean Cocteau, un roman au riche réseau intertextuel dont on a reconnu déja
(depuis sa parution, chez Grasset, en 1929) les nombreux emprunts au mythe, a
la tragédie et a la poésie. Je montre ainsi que la scéne ou Elisabeth gave son
frere endormi avec des écrevisses n’est pas a interpréter seulement par
rapport a une symbolique du réve, mais également par rapport aux
interdictions du Lévitique, qui circonscrivent de maniére tres imagée les
oppositions du pur et de I'impur. En faisant intervenir la théorie de Julia
Kristeva sur I'abject, qui se référe aux travaux anthropologiques de Mary
Douglas sur la souillure, je suggere que cette scéne centrale des Enfants
terribles plonge au coeur de I'inceste dans sa version la plus archaique.
L’intertexte biblique de ’Ancien Testament révélerait donc chez Cocteau le
sens caché de I'inceste, qui concerne tout autant la relation impure du frere et
de la soeur que 'inceste avec la mére, « mythéme originaire du texte biblique »
selon Kristeva. De méme, I'interdit alimentaire biblique mis au premier plan
dans cette scéne ne serait pas la seulement pour signaler I'inceste, mais la
différenciation méme du pur et de 'impur a la base de la « cohérence de la
structure culturelle », qui a été démontrée par Mary Douglas. Alors que dans
I’édition critique de ce roman dans la Pléiade (en 2006), Serge Linares cherche
a atténuer le rapport du roman a la perversion (qui serait selon lui
contrebalancé par son rapport a la poésie), je montre quant a moi que si nous
sommes dans I'impur chez Cocteau, c’est d’abord parce que nous sommes dans
Tordre de ’hybride, de 'inclassable, de 'indifférencié.
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Les enfants terribles
de Cocteau et I’Ancien
Testament

JOHANNE BENARD

Dés sa parution, en 1929, le roman de Jean Cocteau, Les enfants ter-
ribles, a été reconnu pour sa richesse intertextuelle. De méme, d’ail-
leurs, les emprunts de I'ceuvre de Cocteau au mythe, a la tragédie et a
la poésie constituent des lieux communs de la critique. Pourquoi
maintenant y revenir? Si je ne propose pas ici d’étudier la complexité
de T'intertexte de ce roman, en montrant par exemple les multiples
ramifications de ses références ou allusions littéraires (a Baudelaire,
Bernardin de Saint-Pierre, Racine, Shakespeare, Poe, Vigny ou Dickens),
je souhaite en relancer la critique par 'étude d’un intertexte encore
jamais exploré: celui de I’Ancien Testament. En fait, de facon plus
circonscrite, il s’agira pour moi de voir comment les passages du
Lévitique concernant les interdictions alimentaires pourraient éclairer,
dans ce roman, I'épisode de la «sceéne des écrevisses», ou Elisabeth
gave son frére endormi.

Il faut voir comme une pure coincidence le fait qu’au début de sa
réflexion sur l'intertextualité, Sophie Rabau, dans 'ouvrage qu’elle
consacre a ce concept', propose d’interroger I'intertexte biblique d’un
poeme des Fleurs du mal de Baudelaire, elle-méme une ceuvre qui
impregne le roman de Cocteau. Il n’en demeure pas moins que I'ana-
lyse de Rabau nous rappelle que toute référence biblique apporte au

1. Sophie Rabau, Lintertextualité, Paris, Flammarion, 2012. L'ouvrage de Rabau, qui
se présente comme une anthologie sur la notion d’intertextualité, constitue également un
état présent des théories de I'intertextualité débouchant sur la possibilité d'une intertex-
tualité comme poétique.
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texte littéraire non seulement une plus-value symbolique, mais aussi,
pour l'interpréte, un véritable défi herméneutique. Ainsi, 'exemple de
la référence baudelairienne a la «bibliothéque Babel sombre», qui
conduit Rabau a la Bible, puis & Pirandello, & Borges et a Sartre, I'incite
a se demander comment lire les grands textes fondateurs de notre
culture, de méme qu’a envisager le réseau intertextuel de facon non
linéaire et & penser I'intertextualité comme un véritable outil d’analyse
des textes:

L'intertextualité engage un défi herméneutique ou la lecture linéaire
devrait & chaque instant se résoudre en une verticalité intertextuelle mais
se poursuit pourtant, ou l'interprétation est absolument nécessaire mais en
méme temps peut-étre superflue’.

En voulant, dans cet article, ouvrir la voie & une nouvelle piste inter-
prétative d'un roman maintenant un peu oublié de la critique, j'enga-
gerai la réflexion sur la question des tabous alimentaires dans I’Ancien
Testament, tout en invitant la critique a revisiter, dans le cadre d'une
théorie de I'intertextualité mise au service de la poétique des textes, un
roman a la densité intertextuelle exceptionnelle.

Cocteau et la Bible

Cocteau lisait-il la Bible? Bien que la question de l'intertextualité ne
doive pas étre réduite a celle de la bibliothéque d'un auteur et qu’il
puisse suffire de présupposer que tout auteur ayant eu une éducation
religieuse judéo-chrétienne a une connaissance de base de ce livre, il
me semble que I'importance de la conversion de Cocteau au catholi-
cisme dans les années qui précedent I'écriture des Enfants terribles
mérite ici d’étre évoquée’. Ainsi, I'amitié de Cocteau avec le philo-
sophe et penseur catholique Jacques Maritain a son point culminant
quelques années avant la parution des Enfants terribles, soit en 1926,
alors que paraissent la «Lettre a Jacques Maritain» et «La réponse a

2. Ibid., p. 35.

3. La conversion de Cocteau (qui communie en 1925) s’inscrit dans le mouvement de
rechristianisation des intellectuels et artistes francais de la période de 'entre-deux-guerres.
L'intérét de Cocteau pour la Bible se manifeste aussi en 1960 dans la courte préface qu’il
consacre a I'adaptation argotique de la Bible par Pierre Devaux: « Voici que Pierre Devaux
nous raconte la Geneése avec la grice désinvolte de Lemmy Caution lorsqu’il documente
son chef sur une intrigue de la pégre (Le livre des darons sacrés, Paris, Editions de
L'Humour des Temps, 1960) ».
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Jean Cocteau». On chercherait en vain, certes, dans ces textes, et dans
la correspondance de plus de cent cinquante lettres qui se poursuit
jusqu’en 1963, une discussion sur les textes bibliques®. Explorant plutot,
de facon croisée, les différentes avenues par lesquelles I'art et la foi
peuvent se rejoindre, les deux hommes, qui ne réussissent pas toujours
a s’accorder, situent leur réflexion sur le plan plus général d'une expé-
rience mystique (surtout pour Cocteau) et des questions de moralité
(plus pressantes pour Maritain). Or, le sujet délicat et crucial de la
transgression qui divise les deux hommes entre 1926 et 1929 sera aussi
le point de mire de I'extrait a I'étude, dans lequel la relation inces-
tueuse ou homosexuelle est figurée’. Car en tentant de réconcilier
pour son mentor la foi et I'art, le culte de 'amour et I'extase mystique,
Cocteau se confronte a I'interdit. Maritain ne s’y trompe pas qui, dans
une lettre de 1928, place le débat non seulement dans le domaine de la
moralité, mais, de facon plus fondamentale, du pur et de I'impur et, ce
qui pour nous bien str est particuli¢rement pertinent, d'une loi
ancienne, qui ne peut étre autre que celle de I’Ancien Testament:

Je crois, mon cher Jean, qu’il n’y ait un malentendu entre nous. Des choses
que vous appelez pures me font horreur. Pas par pruderie, mais parce
qu’elles refusent avec exaspération ce qui est, veulent que le phallus ne soit
pas le phallus, que la vérité ne soit pas la vérité. Vous étes en train d’élabo-
rer une morale nouvelle. Laissez donc ¢a a Dieu. Il a fait la loi nouvelle, et
la loi nouvelle accomplit 'ancienne, ne I"abolit pas®.

Le pur et 'impur dans Les enfants terribles

Le premier défi que le roman de Cocteau pose pour l'interprétation
demeure non seulement la nature ambigué des personnages, qui
agissent tantot comme des enfants, tantdt comme des adultes (va-et-
vient typique de I'adolescence), mais la narration elle-méme, qui
semble constamment étre en porte-a-faux par rapport a I'histoire, en
ce qu'elle nous fait hésiter entre le propre et le figuré, entre le littéral

4. Ces deux textes sont maintenant publiés, avec I'ensemble de la correspondance (de
1923 4 1963) dans les Cahiers Jean Cocteau, n° 12, Paris, Gallimard, 1993.

5. C’est en 1928 que parait chez Grasset le livre de Jean Desbordes, J'adore, édité et
préfacé par Cocteau (qui est son amant), et une édition clandestine (sans nom d’auteur ni
d’éditeur) a faible tirage (trente et un exemplaires) du journal intime de Cocteau, Le livre
blanc, ou il révéle son homosexualité.

6. «Laréponse a Jean Cocteau», p. 168-169.
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et I'allégorique’. Or, lirait-on méme cette histoire au premier degré,
C’est-a-dire en voulant croire que les adolescents que sont Paul (de
quatorze a quinze ans) et sa sceur Elisabeth (de seize & dix-sept ans)
sont de grands enfants qui jouent des jeux de role, s'imaginent au
théatre ou «partent» pour des mondes paralléles®, il serait difficile de
ne pas voir dans les descriptions des relations amicales de Paul (avec
Dargelos et Gérard) ou des scénes d’intimité entre le frére et la sceur
des jeux interdits entre adultes’.

En fait, la particularité du roman est de maintenir cette ambivalence
et ces deux poles de lecture, créant pour le lecteur une tension qui
I’ameéne non seulement a se questionner par rapport a son interpréta-
tion de I'histoire, mais également a mettre en suspens tout jugement
moral. C’est ce qui fait dire du reste a Serge Linares que le roman n’est
pas immoral, mais, a cause de son régime poétique, plutot asocial et
donc amoral:

Reste que I'atmospheére d’ensemble brasse des airs viciés, néanmoins puri-
fiés sans cesse par 'absence, chez les personnages, de toute perversion:
I'inceste assurément, mais encore le vol, la débauche, la prostitution... Ce
n’est pas que Cocteau cherche a maquiller I'immoralité de son livre du
beau nom d’innocence. Si son roman fréle sans cynisme toutes formes de
dépravation, son sujet en est cause: la poésie apparait a Cocteau asociale
au dernier point et d'une morale sans commune mesure avec la régulation
des moeurs®.

Or, il me semble quant a moi plus productif de penser que I'opposition
du pur et de I'impur traverse tout le roman, en mettant au premier
plan, plus qu’il ne 'occulte, la question de la transgression. C’est dire
ainsi que le roman de Cocteau, loin de se situer en dehors de la mora-

7. Cette hésitation a trés bien été montrée par Rebecca Josephy dans sa thése de mai-
trise (Queen’s University, 2008) qui porte en partie sur Les enfants terribles. Pour une lecture
de «Uenfantin» chez Cocteau, Fitzgerald, Kafka, Saint-Exupéry et Vian. Disponible en ligne :
qspace.library.queensu.ca/bitstream/ 1974/ 1044/ 1/Josephy_Rebecca_200802_MA.pdf

8. L’évocation des voyages d’opium de Cocteau est inévitable lorsqu’on sait que
Cocteau a rédigé le roman lors d’une cure de désintoxication.

o. Il faut aussi noter ici que la chambre des Enfants terribles est le lieu hautement
symbolique de toutes les tractations amoureuses et incestueuses. Comme le dit bien
Danielle Chaperon, on trouve chez Cocteau une fatalité des lieux: « Ces lieux retiennent
les corps indigénes, repoussent les corps étrangers, punissent les échanges. Toujours un
couple cherche a se former en dépit des origines locales, un couple qui reprend, dans une
chorégraphie sans fin, I'association impossible de 'ange et du poéte.» (Jean Cocteau. La
chute des angles, Lille, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Objet», 1991, p. 213.)

10. Notice des Enfants terribles dans Jean Cocteau, (Euvres romanesques (éd. Serge
Linares), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 2006, p. 1027.
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lité et des codes culturels, rend manifeste le systeme culturel des
tabous et nous plonge au cceur de I'inceste dans sa version la plus
archaique. Or, ce sera mon hypothése ici, c’est la référence a la Bible,
et plus spécifiquement aux interdictions alimentaires du Lévitique,
aussi désignées de facon éloquente du titre de «Loi de la pureté» (et
qui seront reprises dans le Deutéronome) qui nous conduit a ce sens
caché dans le passage ou Elisabeth se livre a un étrange jeu avec son
frére, consistant a lui faire désirer d’abord les écrevisses, puis a les lui
refuser, pour finalement le forcer a les manger".

Les interdictions alimentaires du Lévitique

Sans reproduire 'ensemble du passage du Lévitique sur les interdic-
tions alimentaires, que I’'on me permette ici d’en citer le début, jusqu’a
la référence au poisson qui «n’a ni nageoires ni écailles»:

Le Seigneur parle a Moise et a Aaron en ces termes : « Dites aux Israélites:
Parmi les animaux qui vivent sur terre, vous pouvez manger ceux qui ont
le sabot fendu et qui ruminent. Mais parmi les ruminants et parmi les ani-
maux ayant des sabots, vous ne mangerez pas, car ils sont impurs: le cha-
meau et le daman, car ils ruminent et n’ont pas de sabots; le liévre qui
rumine mais qui n’a pas de sabot; le porc, car il a le sabot fendu, mais ne
rumine pas. Vous ne mangerez pas leur chair et ne toucherez pas leur
cadavre.

Des animaux qui vivent dans I’eau, vous mangerez ceux qui ont des
nageoires et des écailles, qu’ils vivent dans la mer ou dans les riviéres. Mais
vous sont interdits, qu’ils habitent les mers ou les rivieres, tous ceux qui
n’ont pas de nageoires ou d’écailles. Vous ne mangerez en aucun cas de
leur chair et leur cadavre sera pour vous impur. Tout ce qui, dans les eaux,
n’a ni nageoires, ni écailles, vous sera défendu.

[...]

Telle est la loi au sujet des animaux et des oiseaux, de tout ce qui vit dans
I'eau et qui rampe sur la terre ferme. Elle vous apprendra a distinguer
entre ce qui est rituellement pur et ce qui ne I'est pas, entre les animaux
qui peuvent étre manggés et ceux qui ne le peuvent pas®. »

11. Le passage étudié se trouve aux pages 506 a 508 de I’édition de la Pléiade. Dans la
suite du texte, toutes les références au roman Les enfants terribles seront abrégées en ET,
suivi du numéro de la page.

12. Le Lévitique, 11, 1-49. Je me contenterai de noter ici que les interdictions concernant
les oiseaux se ramenent & une liste d’oiseaux, qui s’averent en fait des carnassiers. Pour les
insectes, sera interdite «toute bestiole ailée qui a simplement quatre pattes», de méme
que toute «bestiole qui rampe sur le sol».
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On se souviendra peut-étre alors que, dans les années 1980, c’est Julia
Kristeva qui, en voulant étudier 'abjection, en est arrivée non seule-
ment au texte littéraire (et en I'occurrence a I'ceuvre de Céline), mais
au texte biblique, et plus particuliérement a cette Loi de la pureté du
Lévitique qui vise a distinguer le pur de I'impur:
Le pur sera ce qui est conforme a une taxinomie établie ; I'impur, ce qui la
perturbe, établit le mélange et le désordre. L'exemple des poissons, des
oiseaux et des insectes, liés normalement a I'un des trois éléments (ciel,

mer, terre), est trés significatif de ce point de vue: seront impurs ceux qui
ne s’en tiennent pas 4 un élément mais visent le mélange et la confusion®.

Kristeva adopte alors le point de vue de 'anthropologue anglaise Mary
Douglas qui, en 1966, dans son essai De la souillure, a montré, d'une
part, que la souillure est un phénomene culturel, et, d’autre part (en
plein structuralisme), a voulu faire ressortir le caractere formel, voire
taxinomique, du systéme des tabous. Ainsi, pour Douglas, la chose
inclassable ou ambigué est ce qui mettrait en danger la cohérence de
la structure culturelle, pour autant que sont impurs les animaux inclas-
sables ou hybrides, qui ne rentreraient pas dans le cadre du schéma
général du récit de la création. Ce code de pureté donnerait aux
hommes les régles qui leur permettraient de poursuivre I’activité sépa-
ratrice ou classificatrice de Dieu™.

Alors qu’il n’est pas de mon propos de discuter du bien-fondé de
cette interprétation de la Bible, sur laquelle par exemple Douglas elle-
méme reviendra en 2002", je voudrais souligner ici la pertinence d'une
lecture du Lévitique (ou tout au moins des interdictions alimentaires)
en regard du texte de Cocteau ou, justement, I'opposition du pur et de
I'impur fait écho a celle de 'ordre et du désordre ou de I'hybridité. Or,
C’est peut-étre surtout ici a I'article de Jean Soler (aussi cité par Kristeva)

13. Julia Kristeva, Pouvoirs de Uhorreur. Essai sur Uabjection, Paris, Seuil, 1980, p. 117.

14. L'ouvrage Purity and Danger: An Analysis of Concept of Pollution and Taboo, publié
en 1966 a Baltimore, chez Penguin Books, a été publié en francais cinq ans plus tard: De
la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, trad. fr. Anne Guérin, Paris,
Maspero, 1971.

15. Ainsi, dans sa préface a la réédition de 2002 (chez Routledge Classics), I'anthropo-
logue proposera plutdt que ce ne sont pas les créatures elles-mémes qui sont abominables,
puisque Dieu ne pourrait alors les avoir créées. Ce serait plutdt une abomination de les
tuer: «May it suffice to say that the prohibitions on unclean animals are not based on abhor-
rence but are part of an elaborate intellectual structure of rules that mirror God’s covenant with
his people» (p. XV). « Qu’il suffise de dire que les interdictions sur les animaux impurs ne
sont pas basées sur "'abomination, mais font partie d'une structure intellectuelle élaborée
de régles qui reflete I'alliance de Dieu avec son peuple.» Nous traduisons.
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qu’il me faudrait renvoyer, pour sa facon de penser la taxinomie
biblique comme une fagon de proscrire 'hybridité sur différents plans.
Ainsi, selon Soler, de méme que le Juif abominerait 'animal qui appar-
tient a deux classes, il ne pourrait accepter ni la divinité de Jésus
('homme-Dieu représentant I’hybride absolu) ni 'homosexualité, ni la
bestialité, ni I'inceste :

Un homme est un homme, ou il est Dieu. Il ne peut étre a la fois I'un et
I'autre. De méme, un étre humain est un homme ou une femme, pas les
deux: 'homosexualité est proscrite (Lév., XVIII, 22). [...] La bestialité est
condamnée aussi (Lév., XVIII, 23), sur le méme plan que l'adultere (Ibid.,
20) et, en tout premier lieu, I'inceste (Ibid., 6 ss.): «celle-ci est ta mére, tu
ne découvriras pas sa nudité». Cette formulation tautologique laisse voir
le principe qui entre en jeu: a partir du moment ot une femme est définie
comme «mere » par rapport a un garcon, elle ne peut étre en méme temps
pour lui autre chose. L'inceste est un interdit logique. Les prohibitions
sexuelles et les prohibitions alimentaires se révelent coordonnées'.

Il me reste maintenant a montrer comment, dans le roman de Cocteau,
cet intertexte biblique est non seulement convoqué par le symbole de
I’écrevisse, mais encore décryptable dans I'énonciation elle-méme, de
méme que dans les connotations sexuelles du passage, qui nous rame-
neraient ainsi a ces archaiques corrélations.

La «scéne des écrevisses »

Dans le rituel auquel s’adonnent le frére et la sceur, la «scéne des écre-
visses» est présentée par le narrateur comme une irrégularité ou un
événement inattendu (une «surprise »). On remarquera d’abord que les
termes qui en décrivent le prélude renvoient tout autant au théatre
qu’a un rite religieux (funéraire) dont le caractere primitif ou archaique
semble suggéré par 'expression des «ames incultes», alors que son
inéluctabilité tient a quelque «ordre», voire a des lois qui se rap-
prochent des lois naturelles (tel que le démontre la comparaison avec
«les pétales des fleurs »).

11 faisait plus que se coucher, il s’'embaumait; il s’entourait de bandelettes,
de nourritures, de bibelots sacrés; il partait chez les ombres.

Elisabeth attendait I'installation qui décidait son entrée en scéne et il
semble incroyable que pendant quatre ans ils aient pu jouer chaque nuit la

16. Jean Soler, «Sémiotique de la nourriture dans la Bible», Annales. Economies,
Sociétés, Civilisations, vol. 28, n° 4, 1973, p. 953.
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piéce sans en dénouer d’avance les ficelles. Car, sauf quelques retouches,
la piéce recommengait toujours. Peut-étre ces ames incultes, obéissant a
quelque ordre, exécutent une manceuvre aussi troublante que celle qui, la
nuit, ferme les pétales des fleurs.

Les retouches étaient introduites par Elisabeth. Elle préparait des sur-
prises. Une fois, elle quitta la pommade, se courba jusqu’au sol et tira de
dessous le lit un saladier de cristal. Ce saladier contenait des écrevisses. Elle
le serrait contre sa poitrine, I'encerclait de ses beaux bras nus, promenant
un regard gourmand entre les écrevisses et son frére. (ET, 596)

L’action pour le moins inattendue d’Elisabeth ne I'est donc pas seule-
ment pour son caractére saugrenu, mais aussi parce qu’elle menace
I'intégrité d'un rituel, d'un ordre ou d'un systéme. Dans l'ordre du
pur, que pourrait symboliser du reste le cristal du saladier, la scéne
qui se jouera entre le frére et la sceur introduit le désordre et I'impur.
Ainsi, dés le début de la scéne, les gestes d’Elisabeth peuvent étre lus
dans leurs connotations sexuelles: le mouvement de courbure pour
atteindre le saladier sous le lit, la fagon dont ce réceptacle (pouvant
représenter lui-méme le sexe de la femme) est serré contre la poitrine
et encerclé par de «beaux bras nus» et, surtout peut-étre, le «regard
gourmand» qui se «proméne» entre les écrevisses et son frére, évo-
quant la séduction.

«Gérard, une écrevisse? Si, si! Venez, venez, elles emportent la bouche. »
Elle savait le gott de Paul pour le poivre, le sucre, la moutarde. Il les man-
geait sur des crofites de pain.

Gérard se leva. Il craignait de facher la jeune fille.

«Ordure ! murmura Paul. Elle déteste les écrevisses. Elle déteste le poivre.
Elle se force; elle s’'emporte la bouche expres.»

La scéne des écrevisses devait se prolonger jusqu’a ce que Paul, n’y tenant
plus, la suppliat de lui en donner une. Elle le tenait alors a sa merci et cha-
tiait cette gourmandise qu’elle détestait. (ET, 596)

Ainsi, tandis que, dans le contexte d’une lecture biblique, le sens pre-
mier du passage semble tourner autour du péché de gourmandise?, le
caractére hautement symbolique de I'écrevisse de méme que les allu-
sions sexuelles du passage nous incitent d’abord a voir I’aliment désiré
et interdit que la sceur offre et refuse au frére comme son corps ou son
sexe. Or, ne pourrait-on tout autant y voir un phallus, ce qui montre-
rait le caractére castrateur de la sceur? Je propose quant a moi d’y voir

17. On pourrait y voir également, bien entendu, une allusion au récit de la Genése, ot
Eve tente Adam avec le fruit défendu.
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plutdt un objet a 'identité bisexuelle, qui s’accorderait mieux avec les
attractions doubles de tous les personnages de ce roman, qui sont
indistinctement attirés par les deux sexes'. De méme, nous pourrions
y lire 4 la fois I'interdit de I'inceste (entre le frére et la sceur) et celui de
I'homosexualité, qui est représenté ici également par le regard de
Gérard, interpellé tout autant par le frére que par la sceur. En fait,
Gérard est bien un tiers, que la sceur prend a témoin du désir de Paul,
tout autant que de l'interdiction qu’elle impose a son frére, a qui elle
refuse d’abord de donner du plaisir. Gérard est d’ailleurs dans cette
scéne, comme dans tout le roman, un tiers qui, plutdt que de consti-
tuer I'origine d’un désir mimétique (entre le frere et la sceur comme
entre Paul et Dargelos), garantit en quelque sorte, en tant que voyeur-
spectateur, la pérennité de ce désir. Or, le fait que Gérard désire tout a
la fois le frére et la sceur rend plus pertinente I'interprétation de I'ambi-
valence sexuelle du passage”.

Certes, 4 un autre niveau, le désir (feint) d’Elisabeth pour I'aliment
défendu permet aussi, selon le méme principe du désir mimétique,
d’attiser le désir du frére, qu’il soit homosexuel ou incestueux. Il faut
relever ici I'expression employée au début du passage pour décrire I'ef-
fet des écrevisses marinées sur le gotteur: «elles emportent la bouche ».
Tout comme la relation interdite, ’aliment trés relevé enflamme le
désir, mais risque de briiler ses sujets ou peut-étre plutdt de les souiller.
Car le poivre qui leur est ajouté s’inscrit bien dans la dichotomie du
pur et de I'impur, pour autant que le sel, sa nécessaire contrepartie,
constitue une importante composante du rituel du sacrifice dans le

18. Elisabeth est attirée par Agathe et par Paul; Paul par Dargelos et Agathe ; Gérard
par Paul et Elisabeth.

19. Faut-l invoquer cet autre tiers qu’est Michaél, le mari éphémeére d’Elisabeth, qui
mourra peu de temps apres la célébration du mariage? D’une part, qu’il suffise de dire
que Michaél demeurera, comme Gérard, en dehors du lien incestueux entre le frére et la
sceur, mais qu’il ne jouera jamais, comme lui, le role de spectateur du théatre de la
chambre. D’autre part, on pourrait suggérer que son statut de Juif est une indication de
I'importance de I'intertexte de I’Ancien Testament dans le roman. Il resterait d’ailleurs a
voir comment sa présence dans le roman entraine le champ sémantique du sacrifice:
«C’est cette chambre abstraite, capable de se recréer n'importe otl, que Michaél habitait
depuis la catastrophe. La vierge sacrée! Gérard avait raison. Ni lui, ni Michaél, ni per-
sonne au monde ne posséderait Elisabeth. L’amour lui révélait ce cercle incompréhensible
qui l'isolait de I'amour et dont le viol cottait la vie. Et méme en admettant que Michaél
elit possédé la vierge, jamais il n’aurait possédé le temple ou il ne vivait que par sa mort. »
(Les enfants terribles, p. 613-614.) Quant a I'insulte de Paul, qui le traite de «juif infime»
(p. 610), on pourra y lire a I'évidence, certes, des traces d’antisémitisme, mais également,
dans le prolongement de ma lecture, I'activation du théme de 'abomination.
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Lévitique: «Sur toute offrande que tu présenteras, mets du sel, car le
sel qui purifie est le symbole de I'alliance entre ton Dieu et toi*. »

«Gérard, connaissez-vous une chose plus abjecte qu'un type de seize ans
qui s’abaisse a demander une écrevisse ? Il 1écherait la carpette, vous savez,
il marcherait a quatre pattes. Non! ne lui portez pas, qu’il se leve, qu’il
vienne! C’est trop infect, a la fin, cette grande bringue qui refuse de bou-
ger, qui créve de gourmandise et qui ne peut pas faire un effort. C’est parce
que j’ai honte pour lui que je lui refuse une écrevisse... » (ET, 597)

De la méme fagon que le texte du Lévitique se développe sur le mode
de la prescription (pour dire ce qu’il faut manger et ne pas manger),
une bonne partie de ce passage, tout au moins dans le discours direct
de la sceur, est sur le mode impératif, soit plus généralement dans la
catégorie des actes illocutoires exercitifs. Or, si la sceur donne des
ordres (a Paul ou a Gérard) et prononce des interdictions, elle utilise
aussi le spectateur de la scene (Gérard) pour insulter son principal
interlocuteur, a la troisieme personne, le rabaissant ainsi au rang de
non-personne. Il faut dire d’ailleurs que I'invective qui colore toute la
scéne signale également l'interdiction et la transgression, qui appa-
raissent alors sous la figure de I'<abject» ou de I'<infect»*. Or, si on lit
la lettre du passage, I'humiliation ne tient pas a la transgression de
I'interdit (puisque Paul refuse de manger les écrevisses), mais bien a la
force du désir, qui rabaisserait le sujet (jusqu’a «lécher la carpette » ou
a le faire «marcher a quatre pattes») et se projetterait sur l'instigatrice
de ce désir, qui a «honte pour lui».

En fait, avant de céder, le frére contre-attaque en réaffirmant autre-
ment son désir, puisqu’il en vient a lire tout haut de la poésie, et en
I'occurrence le premier tercet d'un sonnet érotique de Baudelaire
(publié¢ anonymement en 1848), qui évoque, par le détour de l'inter-
texte (et a son insu) «la beauté d’Elisabeth »:

Jaime son mauvais goiit, sa jupe bigarrée,
Son grand chdle boiteux, sa parole égarée
Et son front rétréci.

20. Le Lévitique, 2, 13.

21. La scéne des écrevisses, selon Marie Jemma-Jejcic, serait par ailleurs un exemple
parfait de I'hainamoration: «Entre la jouissance aveugle et la vérité mortifére, Paul ne
cesse de dire a Elisabeth qu'il la déteste. I’ hainamoration organise la rétractation maso-
chiste, avec pour corrélat 'anéantissement de Paul. Pourquoi? Par I'exaltation qu’il lui
préte, Paul interdit Elisabeth de vie. Plus elle s’approche de La femme toute, plus il se
rétracte. Dés lors, le suicide se présente comme ultime mode d’étre.» (Jean Cocteau ou
lénigme du désir, Paris, Erés, coll. « Psychanalyse et écriture », 2006, p. 111.)
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Il déclamait la strophe superbe, ne se rendant pas compte qu’elle illustrait
la chambre et la beauté d’Elisabeth. (ET, 597)

La joute oratoire qui s'ensuit, et qui fait lire & Elisabeth «a tue-téte » les
faits divers du journal (dont le caractére prosaique s’oppose clairement
aux vers baudelairiens), a toutefois une fin inusitée, puisqu’elle culmine
par une attaque physique de la part du frere:

Alors, profitant de ce que la forcenée ne pouvait le voir derriére le journal,
il sortit un bras et, avant que Gérard efit pu intervenir, lui jeta du lait, de
toutes ses forces.

«Le misérable! I'atroce ! » (ET, 597)

Or, cette agression du frére parait hautement symbolique. D’une
part, le jet de lait que recoit la figure de la sceur et qui a été lancé de
«toutes ses forces » par la motion du bras du frere qui «sort» semble en
premier lieu représenter une éjaculation. D autre part, ce lait ne peut
qu’évoquer la mere dans le contexte d'un roman ou la sceur joue pour
le frére le role de la mére, et dans celui de cette scéne en particulier ou
la sceur nourrit le frére, ce qui nous incite a ajouter a la liste des inter-
dictions indiquées par ce passage 'inceste entre la mére et le fils. Ainsi,
le lait de la scéne des écrevisses convoque un autre passage biblique,
cette fois du Deutéronome, qui reprend et prolonge les interdictions
du Lévitique. Ou plutdt, pourrait-on dire, c’est le texte de Cocteau qui
donne tout son sens a I'interprétation de Jean Soler, qui voit dans cette
mystérieuse prohibition alimentaire 'interdit de I'inceste:

Ainsi s’explique sans doute I'interdit le plus mystérieux de la Bible : « Tu ne
feras pas cuire un chevreau dans le lait de sa mére » (Ex., XXIII, 19 et XXXIV,
26; Deut., XIV, 21). Il faut prendre ces mots au pied de la lettre. Il est ques-
tion d'une mere et de son petit. Traduisons: tu ne mettras pas dans la
méme casserole, pas plus que dans le méme lit, un fils et sa mere. Ici,
comme ailleurs, il s’agit de maintenir la séparation entre deux classes ou
deux types de relations. Abolir la distinction par un acte qui reléve de la
sexualité ou de la cuisine, c’est attenter a ’ordre du Monde?®.

Ce point culminant, pouvant passer pour le paroxysme dun acte
sexuel, ne constitue pas toutefois la fin de la scéne, qui déclenche non
seulement la colére de la sceur, présentée comme une vengeance, mais
aussi un second paroxysme encore plus clairement sexuel, qui, par le
caractére forcé du gavage, semble évoquer le viol:

22. Jean Soler, art. cit., p. 953-954.
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La reprise du théme des écrevisses parvint a Paul, a travers les approches
du sommeil. Il ne désirait plus d’écrevisses. Il appareillait. Ses gourman-
dises tombaient, le délestaient, le livraient pieds et poings liés au fleuve des
morts.

C’était la grande minute qu’Elisabeth mettait toute sa science a provoquer
pour l'interrompre. Elle 'endormait de refus et, trop tard, se levait, s’ap-
prochait du lit, posait son saladier sur ses genoux.

«Allez, sale béte, je ne suis pas méchante. Tu 'auras ton écrevisse. »

[...]
Elle brisait la carapace, lui poussait la chair entre les dents.

«Il mache en réve! Regarde, Gérard! Regarde, c’est tres curieux. Quelle
gloutonnerie ! Faut-il qu’il soit ignoble ! » (ET, 598)

Dans ce passage, les allusions érotiques paraissent évidentes: le plaisir
retardé, «la grande minute », la carapace de I’écrevisse qui est brisée, sa
chair qui est poussée entre les dents. Certes, on chercherait en vain des
paralléles stricts entre les actions du frére et de la sceur dans cette scene
et une seule relation sexuelle, avec pour les partenaires sexuels des
roles bien définis et univoques. Il s’agirait plutot de renversements qui,
a l'instar de la censure du réve, embrouillent I'interprétation, mais
s’accordent avec I'ambivalence sexuelle qui régit tout le roman. Ainsi,
en réaction a la projection du lait-sperme, la sceur semble maintenant
jouer un role viril en poussant I'écrevisse dans la bouche du frere. Or
ce sur quoi je voudrais surtout ici insister, c’est sur la facon dont est
mise en scéne et en récit la transgression, qui porte plus la marque de
I'abject et du chatiment que celle du plaisir ou du désir (échappant
finalement a Paul). D ailleurs, on pourrait méme dire que ce qui est
figuré en premier dans cette scene, c’est, par le refus de la sceur, l'inter-
diction elle-méme, alors que la transgression de I'interdit se fait, sinon
contre la volonté du frére, du moins a son insu, puisqu’il dort — une
fagon également d’évoquer I'inconscient, ot loge d’abord tout interdit.
Nulle surprise alors que le frére soit qualifié de «sale béte » (terme qui
renvoie également & I'aliment interdit lui-méme) et que, malgré le fait
qu’il est la victime du stratageme de la sceur, il lui apparaisse en défini-
tive «ignoble ».

Le narrateur du reste ne s’y trompera pas. La «besogne » d’Elisabeth
est bien celle d'une «folle», soit celle qui transgresse les limites de la
raison et les tabous et qui, dans un méme temps, chatie, jusqu’a la
mort. Il faut remarquer également dans I'extrait suivant la métaphore
antinomique de 'action de «gaver un enfant mort», qui rappelle de
nouveau l'inceste maternel: « Et d'un air intéressé de spécialiste,
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Elisabeth continuait sa besogne. Elle dilatait ses narines, tirait un peu
la langue. Grave, patiente, bossue, elle ressemblait a une folle en train
de gaver un enfant mort» (ET, 508). Mais c’est peut-étre I'épilogue de
cette sceéne qui étonne le plus, faisant emprunter au lecteur la perspec-
tive du spectateur pour, semble-t-il, I'enjoindre a oublier la «séance» a
laquelle il vient d’assister, et cela malgré sa valeur «instructive»:

De cette séance instructive, Gérard ne retint qu'une chose: Elisabeth
I'avait tutoyé.

Le lendemain, il essaya de la tutoyer a son tour. Il craignait une gifle, mais
elle adopta le tutoiement réciproque et Gérard en ressentit une caresse
profonde. (ET, 598)

En fait, de nouveau, il suffit de lire la lettre du texte pour saisir le carac-
tere sexuel de cette derniere allusion a la «caresse profonde » qui, bien
qu’elle passe par le relais du voyeurisme et du langage, en prenant la
forme d’une métaphore (le tutoiement devenu caresse), constitue une
issue licite a ces jeux interdits. De méme, cet épilogue confirme la
prégnance du désir mimétique, dans la mesure ot la «séance» dont
Gérard a été le témoin n'a pas seulement été possible par sa présence
(et son désir pour Paul), mais, en derniére instance, a suscité chez lui
le désir (pour Elisabeth)®.

Cette lecture en minuscule d'une scéne des Enfants terribles aura mon-
tré comment le texte de Cocteau, loin d’échapper aux codes culturels
ou, comme le suggérait Maritain (mettant en garde son ami contre
I'inéluctabilité de la transgression), loin d’échapper a la «loi ancienne »,
rend manifeste 'opposition du pur et de I'impur qui structure le
Lévitique. En reprenant la théorie de Sophie Rabau sur I'intertextua-
lité, j"aimerais également proposer que le texte de Cocteau rend lisible
le texte biblique. D'une part, I'écrevisse, qui constitue 'objet désiré et
interdit de la scéne de Cocteau, nous renvoie a la créature abominée de

23. Marie Jemma-Jejcic offre une interprétation intéressante de ce personnage, qui
nous invite 2 voir le rapprochement entre Elisabeth et Gérard comme le succés (éphé-
mére) d’Eros sur Thanatos: « Gérard, le sympathique, a quelque peu la fonction de ces
statues Kongos dans lesquelles chaque membre de la tribu plante énergiquement un clou
pour conférer a la statue I'énergie dont le groupe a besoin et la protéger des forces malé-
fiques. [...] Gérard est donc celui qui doit convertir la jouissance funeste en désir de vie.»
(Op. cit., p. 97.)
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la Bible. Mais d’autre part, la «scéne des écrevisses» tire tout son sens
des rapports qui sont établis entre les prohibitions alimentaires (jusque
dans I'intégration du lait) et sexuelles, soit plus particulierement I'’ho-
mosexualité et I'inceste. De méme, le texte de Cocteau comporte une
valeur herméneutique par sa fagon non de brouiller la différenciation
méme du pur et de I'impur (ce qui serait la thése de Serge Linares),
mais bien de la mettre en valeur. Car, tel que I'ont montré Mary
Douglas et Jean Soler, c’est I'impur qui est de 'ordre de I'hybride, de
I'inclassable, du désordre et de I'indifférencié : un registre qui recouvre
la thématique du roman (pensons au désordre de la chambre), les attri-
buts physiques des personnages tout autant que les déplacements de
leurs quétes amoureuses™.

Finalement, il faut souligner que I'interdit et sa transgression sont
figurés dans le déroulement méme de la scéne, pour autant que ce qui
apparait d’abord comme une taquinerie se dit tout a la fois dans les
termes d’une activité sexuelle et d'un supplice, soit une pratique
ignoble et abjecte qui ne peut que conduire au chatiment. Dans un
roman ou le désir change aisément d’objet et de sexe et ou la sceur
joue le role de la mére (d’abord absente, puis morte)”, I'interdit a d’ail-
leurs peut-étre toutes les chances d’étre ramené au «mythéme origi-
naire» du tabou de la meére:

Nous arrivons des lors au constat que l'interdiction alimentaire, tout
comme l'expression plus abstraite des abominations lévitiques dans une
logique des différences dictées par un Je divin, s¥étayent sur Uinterdiction de
linceste. Loin d’étre une des valeurs sémantiques de ce vaste projet de sépa-
ration qu’est le texte biblique, le tabou de la mere nous semble étre son
mythéme originaire. Non seulement parce que le discours psychanalytique
d'un coté et I'anthropologie structurale de I'autre ont découvert le role
fondamental de I'interdit de I'inceste dans toute organisation symbolique
(individuelle et sociale). Mais aussi et surtout parce que, comme nous
I'avons vu, I’écriture biblique, dans son mouvement, revient, aux moments

24. 1l est tout a fait remarquable de voir comment le dessin par Cocteau de cette
scéne, dans le cadre de I'album qu’il publie en 1935, sous le titre Soixante dessins pour « Les
Enfants terribles» (publié chez Grasset), nous convainc au premier coup d’ceil du caractere
sexuel de la scéne, de méme que le style du dessin (et de Cocteau), avec ses lignes fines
imprécises, qui s’estompent et se confondent, rend compte de I'indifférenciation et de
I'hybride propre a I'impur. On trouvera ce dessin, intitulé « Elisabeth et les écrevisses» a
la p. 660 des (Euvres romanesques complétes citées plus tot.

25. Pour Marie Jemma-Jejcic, « Les Enfants témoignent de la difficulté pour [Cocteau]
d’aborder une mére. Dans Le livre blanc, elle était décédée. Ici, paralytique, elle décédera
durant le roman. Seule la médiation d’une sceur qui s’applique a jouer les petites méres
lui permet un travail d’approche.» (Op. cit., p. 110.)
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intenses de sa démonstration et de son expansion, sur ce mythéme du
rapport archaique a la mere. L'abjection biblique traduit donc une séman-
tique cruciale, ot I'alimentaire, quand il déroge a la conformité exigible
par la logique des séparations, se confond avec le maternel comme lieu
impropre de la fusion, comme puissance indifférenciée et menace, souil-
lure a retrancher?.

C’est bien slr alors I’ensemble du roman, voire toute I'ceuvre de
Cocteau, qui pourrait étre lu non seulement par rapport a l'intertexte
biblique, mais aussi par rapport a ces écrivains de 'abject qu’a étudiés
Kristeva: Dostoievski, Artaud, Lautréamont ou Céline. Qui l'aurait
cru? L'ceuvre de Cocteau, qui balance entre Orphée et (Edipe, ne
convoquerait pas seulement textes et mythes pour raconter des his-
toires tres chargées symboliquement, mais aussi peut-étre pour écrire
cette abjection qui est liée au tabou de la meére. Le défi serait ici de
relire cette ceuvre non seulement comme une mise en fiction du rap-
port fusionnel que I'écrivain a entretenu avec sa mere (bien documenté
par les biographes), mais bien, a I'instar d'une lecture de I'intertexte
biblique dans la «sceéne des écrevisses», comme une écriture qui met a
I'épreuve la cohérence de la structure culturelle, en frayant constam-
ment, certes, avec les mythes, mais peut-étre d’abord avec 'abject.

26. Julia Kristeva, op. cit., p. 124. C’est l'auteure qui souligne.



