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Résumé de l'article
Je propose dans cet article de relire une scène canonique des Enfants terribles
de Jean Cocteau, un roman au riche réseau intertextuel dont on a reconnu déjà
(depuis sa parution, chez Grasset, en 1929) les nombreux emprunts au mythe, à
la tragédie et à la poésie. Je montre ainsi que la scène où Élisabeth gave son
frère endormi avec des écrevisses n’est pas à interpréter seulement par
rapport à une symbolique du rêve, mais également par rapport aux
interdictions du Lévitique, qui circonscrivent de manière très imagée les
oppositions du pur et de l’impur. En faisant intervenir la théorie de Julia
Kristeva sur l’abject, qui se réfère aux travaux anthropologiques de Mary
Douglas sur la souillure, je suggère que cette scène centrale des Enfants
terribles plonge au coeur de l’inceste dans sa version la plus archaïque.
L’intertexte biblique de l’Ancien Testament révélerait donc chez Cocteau le
sens caché de l’inceste, qui concerne tout autant la relation impure du frère et
de la soeur que l’inceste avec la mère, « mythème originaire du texte biblique »
selon Kristeva. De même, l’interdit alimentaire biblique mis au premier plan
dans cette scène ne serait pas là seulement pour signaler l’inceste, mais la
différenciation même du pur et de l’impur à la base de la « cohérence de la
structure culturelle », qui a été démontrée par Mary Douglas. Alors que dans
l’édition critique de ce roman dans la Pléiade (en 2006), Serge Linares cherche
à atténuer le rapport du roman à la perversion (qui serait selon lui
contrebalancé par son rapport à la poésie), je montre quant à moi que si nous
sommes dans l’impur chez Cocteau, c’est d’abord parce que nous sommes dans
l’ordre de l’hybride, de l’inclassable, de l’indifférencié.
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Les enfants terribles  
de Cocteau et l’Ancien 
Testament

johanne bénard 

Dès sa parution, en 1929, le roman de Jean Cocteau, Les enfants ter-
ribles, a été reconnu pour sa richesse intertextuelle. De même, d’ail-
leurs, les emprunts de l’œuvre de Cocteau au mythe, à la tragédie et à 
la poésie constituent des lieux communs de la critique. Pourquoi 
maintenant y revenir ? Si je ne propose pas ici d’étudier la complexité 
de l’intertexte de ce roman, en montrant par exemple les multiples 
ramifications de ses références ou allusions littéraires (à Baudelaire, 
Bernardin de Saint-Pierre, Racine, Shakespeare, Poe, Vigny ou Dickens), 
je souhaite en relancer la critique par l’étude d’un intertexte encore 
jamais exploré : celui de l’Ancien Testament. En fait, de façon plus 
circonscrite, il s’agira pour moi de voir comment les passages du 
Lévitique concernant les interdictions alimentaires pourraient éclairer, 
dans ce roman, l’épisode de la « scène des écrevisses », où Élisabeth 
gave son frère endormi.

Il faut voir comme une pure coïncidence le fait qu’au début de sa 
réflexion sur l’intertextualité, Sophie Rabau, dans l’ouvrage qu’elle 
consacre à ce concept1, propose d’interroger l’intertexte biblique d’un 
poème des Fleurs du mal de Baudelaire, elle-même une œuvre qui 
imprègne le roman de Cocteau. Il n’en demeure pas moins que l’ana-
lyse de Rabau nous rappelle que toute référence biblique apporte au 

1.	 Sophie Rabau, L’intertextualité, Paris, Flammarion, 2012. L’ouvrage de Rabau, qui 
se présente comme une anthologie sur la notion d’intertextualité, constitue également un 
état présent des théories de l’intertextualité débouchant sur la possibilité d’une intertex-
tualité comme poétique.
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texte littéraire non seulement une plus-value symbolique, mais aussi, 
pour l’interprète, un véritable défi herméneutique. Ainsi, l’exemple de 
la référence baudelairienne à la « bibliothèque Babel sombre », qui 
conduit Rabau à la Bible, puis à Pirandello, à Borges et à Sartre, l’incite 
à se demander comment lire les grands textes fondateurs de notre 
culture, de même qu’à envisager le réseau intertextuel de façon non 
linéaire et à penser l’intertextualité comme un véritable outil d’analyse 
des textes :

L’intertextualité engage un défi herméneutique où la lecture linéaire 
devrait à chaque instant se résoudre en une verticalité intertextuelle mais 
se poursuit pourtant, où l’interprétation est absolument nécessaire mais en 
même temps peut-être superflue2.

En voulant, dans cet article, ouvrir la voie à une nouvelle piste inter-
prétative d’un roman maintenant un peu oublié de la critique, j’enga-
gerai la réflexion sur la question des tabous alimentaires dans l’Ancien 
Testament, tout en invitant la critique à revisiter, dans le cadre d’une 
théorie de l’intertextualité mise au service de la poétique des textes, un 
roman à la densité intertextuelle exceptionnelle.

Cocteau et la Bible

Cocteau lisait-il la Bible ? Bien que la question de l’intertextualité ne 
doive pas être réduite à celle de la bibliothèque d’un auteur et qu’il 
puisse suffire de présupposer que tout auteur ayant eu une éducation 
religieuse judéo-chrétienne a une connaissance de base de ce livre, il 
me semble que l’importance de la conversion de Cocteau au catholi-
cisme  dans les années qui précèdent l’écriture des Enfants terribles 
mérite ici d’être évoquée3. Ainsi, l’amitié de Cocteau avec le philo-
sophe et penseur catholique Jacques Maritain a son point culminant 
quelques années avant la parution des Enfants terribles, soit en 1926, 
alors que paraissent la « Lettre à Jacques Maritain » et « La réponse à 

2.	 Ibid., p. 35.
3.	 La conversion de Cocteau (qui communie en 1925) s’inscrit dans le mouvement de 

rechristianisation des intellectuels et artistes français de la période de l’entre-deux-guerres. 
L’intérêt de Cocteau pour la Bible se manifeste aussi en 1960 dans la courte préface qu’il 
consacre à l’adaptation argotique de la Bible par Pierre Devaux : « Voici que Pierre Devaux 
nous raconte la Genèse avec la grâce désinvolte de Lemmy Caution lorsqu’il documente 
son chef  sur une intrigue de la pègre (Le livre des darons sacrés, Paris, Éditions de 
L’Humour des Temps, 1960) ». 
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Jean Cocteau ». On chercherait en vain, certes, dans ces textes, et dans 
la correspondance de plus de cent cinquante lettres qui se poursuit 
jusqu’en 1963, une discussion sur les textes bibliques4. Explorant plutôt, 
de façon croisée, les différentes avenues par lesquelles l’art et la foi 
peuvent se rejoindre, les deux hommes, qui ne réussissent pas toujours 
à s’accorder, situent leur réflexion sur le plan plus général d’une expé-
rience mystique (surtout pour Cocteau) et des questions de moralité 
(plus pressantes pour Maritain). Or, le sujet délicat et crucial de la 
transgression qui divise les deux hommes entre 1926 et 1929 sera aussi 
le point de mire de l’extrait à l’étude, dans lequel la relation inces-
tueuse ou homosexuelle est figurée5. Car en tentant de réconcilier 
pour son mentor la foi et l’art, le culte de l’amour et l’extase mystique, 
Cocteau se confronte à l’interdit. Maritain ne s’y trompe pas qui, dans 
une lettre de 1928, place le débat non seulement dans le domaine de la 
moralité, mais, de façon plus fondamentale, du pur et de l’impur et, ce 
qui pour nous bien sûr est particulièrement pertinent, d’une loi 
ancienne, qui ne peut être autre que celle de l’Ancien Testament : 

Je crois, mon cher Jean, qu’il n’y ait un malentendu entre nous. Des choses 
que vous appelez pures me font horreur. Pas par pruderie, mais parce 
qu’elles refusent avec exaspération ce qui est, veulent que le phallus ne soit 
pas le phallus, que la vérité ne soit pas la vérité. Vous êtes en train d’élabo-
rer une morale nouvelle. Laissez donc ça à Dieu. Il a fait la loi nouvelle, et 
la loi nouvelle accomplit l’ancienne, ne l’abolit pas6. 

Le pur et l’impur dans Les enfants terribles

Le premier défi que le roman de Cocteau pose pour l’interprétation 
demeure non seulement la nature ambiguë des personnages, qui 
agissent tantôt comme des enfants, tantôt comme des adultes (va-et-
vient typique de l’adolescence), mais la narration elle-même, qui 
semble constamment être en porte-à-faux par rapport à l’histoire, en 
ce qu’elle nous fait hésiter entre le propre et le figuré, entre le littéral 

4.	 Ces deux textes sont maintenant publiés, avec l’ensemble de la correspondance (de 
1923 à 1963) dans les Cahiers Jean Cocteau, no 12, Paris, Gallimard, 1993.

5.	 C’est en 1928 que paraît chez Grasset le livre de Jean Desbordes, J’adore, édité et 
préfacé par Cocteau (qui est son amant), et une édition clandestine (sans nom d’auteur ni 
d’éditeur) à faible tirage (trente et un exemplaires) du journal intime de Cocteau, Le livre 
blanc, où il révèle son homosexualité.

6.	 « La réponse à Jean Cocteau », p. 168-169. 
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et l’allégorique7. Or, lirait-on même cette histoire au premier degré, 
c’est-à-dire en voulant croire que les adolescents que sont Paul (de 
quatorze à quinze ans) et sa sœur Élisabeth (de seize à dix-sept ans) 
sont de grands enfants qui jouent des jeux de rôle, s’imaginent au 
théâtre ou « partent » pour des mondes parallèles8, il serait difficile de 
ne pas voir dans les descriptions des relations amicales de Paul (avec 
Dargelos et Gérard) ou des scènes d’intimité entre le frère et la sœur 
des jeux interdits entre adultes9. 

En fait, la particularité du roman est de maintenir cette ambivalence 
et ces deux pôles de lecture, créant pour le lecteur une tension qui 
l’amène non seulement à se questionner par rapport à son interpréta-
tion de l’histoire, mais également à mettre en suspens tout jugement 
moral. C’est ce qui fait dire du reste à Serge Linares que le roman n’est 
pas immoral, mais, à cause de son régime poétique, plutôt asocial et 
donc amoral :

Reste que l’atmosphère d’ensemble brasse des airs viciés, néanmoins puri-
fiés sans cesse par l’absence, chez les personnages, de toute perversion : 
l’inceste assurément, mais encore le vol, la débauche, la prostitution… Ce 
n’est pas que Cocteau cherche à maquiller l’immoralité de son livre du 
beau nom d’innocence. Si son roman frôle sans cynisme toutes formes de 
dépravation, son sujet en est cause : la poésie apparaît à Cocteau asociale 
au dernier point et d’une morale sans commune mesure avec la régulation 
des mœurs10. 

Or, il me semble quant à moi plus productif  de penser que l’opposition 
du pur et de l’impur traverse tout le roman, en mettant au premier 
plan, plus qu’il ne l’occulte, la question de la transgression. C’est dire 
ainsi que le roman de Cocteau, loin de se situer en dehors de la mora-

7.	 Cette hésitation a très bien été montrée par Rebecca Josephy dans sa thèse de maî-
trise (Queen’s University, 2008) qui porte en partie sur Les enfants terribles. Pour une lecture 
de « l’enfantin » chez Cocteau, Fitzgerald, Kaf ka, Saint-Exupéry et Vian. Disponible en ligne : 
qspace.library.queensu.ca/bitstream/1974/1044/1/Josephy_Rebecca_200802_MA.pdf

8.	 L’évocation des voyages d’opium de Cocteau est inévitable lorsqu’on sait que 
Cocteau a rédigé le roman lors d’une cure de désintoxication. 

9.	 Il faut aussi noter ici que la chambre des Enfants terribles est le lieu hautement 
symbolique de toutes les tractations amoureuses et incestueuses. Comme  le dit bien 
Danielle Chaperon, on trouve chez Cocteau une fatalité des lieux : « Ces lieux retiennent 
les corps indigènes, repoussent les corps étrangers, punissent les échanges. Toujours un 
couple cherche à se former en dépit des origines locales, un couple qui reprend, dans une 
chorégraphie sans fin, l’association impossible de l’ange et du poète. » (Jean Cocteau. La 
chute des angles, Lille, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 1991, p. 213.)

10.	 Notice des Enfants terribles dans Jean Cocteau, Œuvres romanesques (éd. Serge 
Linares), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 1027.
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lité et des codes culturels, rend manifeste le système culturel des 
tabous et nous plonge au cœur de l’inceste dans sa version la plus 
archaïque. Or, ce sera mon hypothèse ici, c’est la référence à la Bible, 
et plus spécifiquement aux interdictions alimentaires du Lévitique, 
aussi désignées de façon éloquente du titre de « Loi de la pureté » (et 
qui seront reprises dans le Deutéronome) qui nous conduit à ce sens 
caché dans le passage où Élisabeth se livre à un étrange jeu avec son 
frère, consistant à lui faire désirer d’abord les écrevisses, puis à les lui 
refuser, pour finalement le forcer à les manger11. 

Les interdictions alimentaires du Lévitique

Sans reproduire l’ensemble du passage du Lévitique sur les interdic-
tions alimentaires, que l’on me permette ici d’en citer le début, jusqu’à 
la référence au poisson qui « n’a ni nageoires ni écailles » :

Le Seigneur parle à Moïse et à Aaron en ces termes : « Dites aux Israélites : 
Parmi les animaux qui vivent sur terre, vous pouvez manger ceux qui ont 
le sabot fendu et qui ruminent. Mais parmi les ruminants et parmi les ani-
maux ayant des sabots, vous ne mangerez pas, car ils sont impurs : le cha-
meau et le daman, car ils ruminent et n’ont pas de sabots ; le lièvre qui 
rumine mais qui n’a pas de sabot ; le porc, car il a le sabot fendu, mais ne 
rumine pas. Vous ne mangerez pas leur chair et ne toucherez pas leur 
cadavre. 
Des animaux qui vivent dans l’eau, vous mangerez ceux qui ont des 
nageoires et des écailles, qu’ils vivent dans la mer ou dans les rivières. Mais 
vous sont interdits, qu’ils habitent les mers ou les rivières, tous ceux qui 
n’ont pas de nageoires ou d’écailles. Vous ne mangerez en aucun cas de 
leur chair et leur cadavre sera pour vous impur. Tout ce qui, dans les eaux, 
n’a ni nageoires, ni écailles, vous sera défendu.
[…]
Telle est la loi au sujet des animaux et des oiseaux, de tout ce qui vit dans 
l’eau et qui rampe sur la terre ferme. Elle vous apprendra à distinguer 
entre ce qui est rituellement pur et ce qui ne l’est pas, entre les animaux 
qui peuvent être mangés et ceux qui ne le peuvent pas12. »

11.	 Le passage étudié se trouve aux pages 596 à 598 de l’édition de la Pléiade. Dans la 
suite du texte, toutes les références au roman Les enfants terribles seront abrégées en ET, 
suivi du numéro de la page.

12.	 Le Lévitique, 11, 1-49. Je me contenterai de noter ici que les interdictions concernant 
les oiseaux se ramènent à une liste d’oiseaux, qui s’avèrent en fait des carnassiers. Pour les 
insectes, sera interdite « toute bestiole ailée qui a simplement quatre pattes », de même 
que toute « bestiole qui rampe sur le sol ». 
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On se souviendra peut-être alors que, dans les années 1980, c’est Julia 
Kristeva qui, en voulant étudier l’abjection, en est arrivée non seule-
ment au texte littéraire (et en l’occurrence à l’œuvre de Céline), mais 
au texte biblique, et plus particulièrement à cette Loi de la pureté du 
Lévitique qui vise à distinguer le pur de l’impur :

Le pur sera ce qui est conforme à une taxinomie établie ; l’impur, ce qui la 
perturbe, établit le mélange et le désordre. L’exemple des poissons, des 
oiseaux et des insectes, liés normalement à l’un des trois éléments (ciel, 
mer, terre), est très significatif  de ce point de vue : seront impurs ceux qui 
ne s’en tiennent pas à un élément mais visent le mélange et la confusion13. 

Kristeva adopte alors le point de vue de l’anthropologue anglaise Mary 
Douglas qui, en 1966, dans son essai De la souillure, a montré, d’une 
part, que la souillure est un phénomène culturel, et, d’autre part (en 
plein structuralisme), a voulu faire ressortir le caractère formel, voire 
taxinomique, du système des tabous. Ainsi, pour Douglas, la chose 
inclassable ou ambiguë est ce qui mettrait en danger la cohérence de 
la structure culturelle, pour autant que sont impurs les animaux inclas-
sables ou hybrides, qui ne rentreraient pas dans le cadre du schéma 
général du récit de la création. Ce code de pureté donnerait aux 
hommes les règles qui leur permettraient de poursuivre l’activité sépa-
ratrice ou classificatrice de Dieu14. 

Alors qu’il n’est pas de mon propos de discuter du bien-fondé de 
cette interprétation de la Bible, sur laquelle par exemple Douglas elle-
même reviendra en 200215, je voudrais souligner ici la pertinence d’une 
lecture du Lévitique (ou tout au moins des interdictions alimentaires) 
en regard du texte de Cocteau où, justement, l’opposition du pur et de 
l’impur fait écho à celle de l’ordre et du désordre ou de l’hybridité. Or, 
c’est peut-être surtout ici à l’article de Jean Soler (aussi cité par Kristeva) 

13.	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 117.
14.	 L’ouvrage Purity and Danger : An Analysis of Concept of Pollution and Taboo, publié 

en 1966 à Baltimore, chez Penguin Books, a été publié en français cinq ans plus tard : De 
la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, trad. fr. Anne Guérin, Paris, 
Maspero, 1971. 

15.	 Ainsi, dans sa préface à la réédition de 2002 (chez Routledge Classics), l’anthropo-
logue proposera plutôt que ce ne sont pas les créatures elles-mêmes qui sont abominables, 
puisque Dieu ne pourrait alors les avoir créées. Ce serait plutôt une abomination de les 
tuer : « May it suffice to say that the prohibitions on unclean animals are not based on abhor-
rence but are part of an elaborate intellectual structure of rules that mirror God’s covenant with 
his people » (p. XV). « Qu’il suffise de dire que les interdictions sur les animaux impurs ne 
sont pas basées sur l’abomination, mais font partie d’une structure intellectuelle élaborée 
de règles qui reflète l’alliance de Dieu avec son peuple. » Nous traduisons.
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qu’il me faudrait renvoyer, pour sa façon de penser la taxinomie 
biblique comme une façon de proscrire l’hybridité sur différents plans. 
Ainsi, selon Soler, de même que le Juif  abominerait l’animal qui appar-
tient à deux classes, il ne pourrait accepter ni la divinité de Jésus 
(l’homme-Dieu représentant l’hybride absolu) ni l’homosexualité, ni la 
bestialité, ni l’inceste :

Un homme est un homme, ou il est Dieu. Il ne peut être à la fois l’un et 
l’autre. De même, un être humain est un homme ou une femme, pas les 
deux : l’homosexualité est proscrite (Lév., XVIII, 22). […] La bestialité est 
condamnée aussi (Lév., XVIII, 23), sur le même plan que l’adultère (Ibid., 
20) et, en tout premier lieu, l’inceste (Ibid., 6 ss.) : « celle-ci est ta mère, tu 
ne découvriras pas sa nudité ». Cette formulation tautologique laisse voir 
le principe qui entre en jeu : à partir du moment où une femme est définie 
comme « mère » par rapport à un garçon, elle ne peut être en même temps 
pour lui autre chose. L’inceste est un interdit logique. Les prohibitions 
sexuelles et les prohibitions alimentaires se révèlent coordonnées16. 

Il me reste maintenant à montrer comment, dans le roman de Cocteau, 
cet intertexte biblique est non seulement convoqué par le symbole de 
l’écrevisse, mais encore décryptable dans l’énonciation elle-même, de 
même que dans les connotations sexuelles du passage, qui nous ramè-
neraient ainsi à ces archaïques corrélations.

La « scène des écrevisses » 

Dans le rituel auquel s’adonnent le frère et la sœur, la « scène des écre-
visses » est présentée par le narrateur comme une irrégularité ou un 
événement inattendu (une « surprise »). On remarquera d’abord que les 
termes qui en décrivent le prélude renvoient tout autant au théâtre 
qu’à un rite religieux (funéraire) dont le caractère primitif  ou archaïque 
semble suggéré par l’expression des « âmes incultes », alors que son 
inéluctabilité tient à quelque « ordre », voire à des lois qui se rap-
prochent des lois naturelles (tel que le démontre la comparaison avec 
« les pétales des fleurs »).

Il faisait plus que se coucher, il s’embaumait ; il s’entourait de bandelettes, 
de nourritures, de bibelots sacrés ; il partait chez les ombres.
Élisabeth attendait l’installation qui décidait son entrée en scène et il 
semble incroyable que pendant quatre ans ils aient pu jouer chaque nuit la 

16.	 Jean Soler, « Sémiotique de la nourriture dans la Bible », Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations, vol. 28, no 4, 1973, p. 953. 
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pièce sans en dénouer d’avance les ficelles. Car, sauf  quelques retouches, 
la pièce recommençait toujours. Peut-être ces âmes incultes, obéissant à 
quelque ordre, exécutent une manœuvre aussi troublante que celle qui, la 
nuit, ferme les pétales des fleurs.
Les retouches étaient introduites par Élisabeth. Elle préparait des sur-
prises. Une fois, elle quitta la pommade, se courba jusqu’au sol et tira de 
dessous le lit un saladier de cristal. Ce saladier contenait des écrevisses. Elle 
le serrait contre sa poitrine, l’encerclait de ses beaux bras nus, promenant 
un regard gourmand entre les écrevisses et son frère. (ET, 596) 

L’action pour le moins inattendue d’Élisabeth ne l’est donc pas seule-
ment pour son caractère saugrenu, mais aussi parce qu’elle menace 
l’intégrité d’un rituel, d’un ordre ou d’un système. Dans l’ordre du 
pur, que pourrait symboliser du reste le cristal du saladier, la scène 
qui se jouera entre le frère et la sœur introduit le désordre et l’impur. 
Ainsi, dès le début de la scène, les gestes d’Élisabeth peuvent être lus 
dans leurs connotations sexuelles : le mouvement de courbure pour 
atteindre le saladier sous le lit, la façon dont ce réceptacle (pouvant 
représenter lui-même le sexe de la femme) est serré contre la poitrine 
et encerclé par de « beaux bras nus » et, surtout peut-être, le « regard 
gourmand » qui se « promène » entre les écrevisses et son frère, évo-
quant la séduction.

« Gérard, une écrevisse ? Si, si ! Venez, venez, elles emportent la bouche. » 
Elle savait le goût de Paul pour le poivre, le sucre, la moutarde. Il les man-
geait sur des croûtes de pain.
Gérard se leva. Il craignait de fâcher la jeune fille.
« Ordure ! murmura Paul. Elle déteste les écrevisses. Elle déteste le poivre. 
Elle se force ; elle s’emporte la bouche exprès. » 
La scène des écrevisses devait se prolonger jusqu’à ce que Paul, n’y tenant 
plus, la suppliât de lui en donner une. Elle le tenait alors à sa merci et châ-
tiait cette gourmandise qu’elle détestait. (ET, 596) 

Ainsi, tandis que, dans le contexte d’une lecture biblique, le sens pre-
mier du passage semble tourner autour du péché de gourmandise17, le 
caractère hautement symbolique de l’écrevisse de même que les allu-
sions sexuelles du passage nous incitent d’abord à voir l’aliment désiré 
et interdit que la sœur offre et refuse au frère comme son corps ou son 
sexe. Or, ne pourrait-on tout autant y voir un phallus, ce qui montre-
rait le caractère castrateur de la sœur ? Je propose quant à moi d’y voir 

17.	 On pourrait y voir également, bien entendu, une allusion au récit de la Genèse, où 
Ève tente Adam avec le fruit défendu.
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plutôt un objet à l’identité bisexuelle, qui s’accorderait mieux avec les 
attractions doubles de tous les personnages de ce roman, qui sont 
indistinctement attirés par les deux sexes18. De même, nous pourrions 
y lire à la fois l’interdit de l’inceste (entre le frère et la sœur) et celui de 
l’homosexualité, qui est représenté ici également par le regard de 
Gérard, interpellé tout autant par le frère que par la sœur. En fait, 
Gérard est bien un tiers, que la sœur prend à témoin du désir de Paul, 
tout autant que de l’interdiction qu’elle impose à son frère, à qui elle 
refuse d’abord de donner du plaisir. Gérard est d’ailleurs dans cette 
scène, comme dans tout le roman, un tiers qui, plutôt que de consti-
tuer l’origine d’un désir mimétique (entre le frère et la sœur comme 
entre Paul et Dargelos), garantit en quelque sorte, en tant que voyeur-
spectateur, la pérennité de ce désir. Or, le fait que Gérard désire tout à 
la fois le frère et la sœur rend plus pertinente l’interprétation de l’ambi-
valence sexuelle du passage19. 

Certes, à un autre niveau, le désir (feint) d’Élisabeth pour l’aliment 
défendu permet aussi, selon le même principe du désir mimétique, 
d’attiser le désir du frère, qu’il soit homosexuel ou incestueux. Il faut 
relever ici l’expression employée au début du passage pour décrire l’ef-
fet des écrevisses marinées sur le goûteur : « elles emportent la bouche ». 
Tout comme la relation interdite, l’aliment très relevé enflamme le 
désir, mais risque de brûler ses sujets ou peut-être plutôt de les souiller. 
Car le poivre qui leur est ajouté s’inscrit bien dans la dichotomie du 
pur et de l’impur, pour autant que le sel, sa nécessaire contrepartie, 
constitue une importante composante du rituel du sacrifice dans le 

18.	 Élisabeth est attirée par Agathe et par Paul ; Paul par Dargelos et Agathe ; Gérard 
par Paul et Élisabeth.

19.	 Faut-il invoquer cet autre tiers qu’est Michaël, le mari éphémère d’Élisabeth, qui 
mourra peu de temps après la célébration du mariage ? D’une part, qu’il suffise de dire 
que Michaël demeurera, comme Gérard, en dehors du lien incestueux entre le frère et la 
sœur, mais qu’il ne jouera jamais, comme lui, le rôle de spectateur du théâtre de la 
chambre. D’autre part, on pourrait suggérer que son statut de Juif  est une indication de 
l’importance de l’intertexte de l’Ancien Testament dans le roman. Il resterait d’ailleurs à 
voir comment sa présence dans le roman entraîne le champ sémantique du sacrifice : 
« C’est cette chambre abstraite, capable de se recréer n’importe où, que Michaël habitait 
depuis la catastrophe. La vierge sacrée ! Gérard avait raison. Ni lui, ni Michaël, ni per-
sonne au monde ne posséderait Élisabeth. L’amour lui révélait ce cercle incompréhensible 
qui l’isolait de l’amour et dont le viol coûtait la vie. Et même en admettant que Michaël 
eût possédé la vierge, jamais il n’aurait possédé le temple où il ne vivait que par sa mort. » 
(Les enfants terribles, p. 613-614.) Quant à l’insulte de Paul, qui le traite de « juif  infâme » 
(p. 610), on pourra y lire à l’évidence, certes, des traces d’antisémitisme, mais également, 
dans le prolongement de ma lecture, l’activation du thème de l’abomination.
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Lévitique : « Sur toute offrande que tu présenteras, mets du sel, car le 
sel qui purifie est le symbole de l’alliance entre ton Dieu et toi20. » 

« Gérard, connaissez-vous une chose plus abjecte qu’un type de seize ans 
qui s’abaisse à demander une écrevisse ? Il lécherait la carpette, vous savez, 
il marcherait à quatre pattes. Non ! ne lui portez pas, qu’il se lève, qu’il 
vienne ! C’est trop infect, à la fin, cette grande bringue qui refuse de bou-
ger, qui crève de gourmandise et qui ne peut pas faire un effort. C’est parce 
que j’ai honte pour lui que je lui refuse une écrevisse… » (ET, 597)

De la même façon que le texte du Lévitique se développe sur le mode 
de la prescription (pour dire ce qu’il faut manger et ne pas manger), 
une bonne partie de ce passage, tout au moins dans le discours direct 
de la sœur, est sur le mode impératif, soit plus généralement dans la 
catégorie des actes illocutoires exercitifs. Or, si la sœur donne des 
ordres (à Paul ou à Gérard) et prononce des interdictions, elle utilise 
aussi le spectateur de la scène (Gérard) pour insulter son principal 
interlocuteur, à la troisième personne, le rabaissant ainsi au rang de 
non-personne. Il faut dire d’ailleurs que l’invective qui colore toute la 
scène signale également l’interdiction et la transgression, qui appa-
raissent alors sous la figure de l’« abject » ou de l’« infect »21. Or, si on lit 
la lettre du passage, l’humiliation ne tient pas à la transgression de 
l’interdit (puisque Paul refuse de manger les écrevisses), mais bien à la 
force du désir, qui rabaisserait le sujet ( jusqu’à « lécher la carpette » ou 
à le faire « marcher à quatre pattes ») et se projetterait sur l’instigatrice 
de ce désir, qui a « honte pour lui ». 

En fait, avant de céder, le frère contre-attaque en réaffirmant autre-
ment son désir, puisqu’il en vient à lire tout haut de la poésie, et en 
l’occurrence le premier tercet d’un sonnet érotique de Baudelaire 
(publié anonymement en 1848), qui évoque, par le détour de l’inter-
texte (et à son insu) « la beauté d’Élisabeth » :

J’aime son mauvais goût, sa jupe bigarrée,
Son grand châle boiteux, sa parole égarée
Et son front rétréci.

20.	Le Lévitique, 2, 13.
21.	 La scène des écrevisses, selon Marie Jemma-Jejcic, serait par ailleurs un exemple 

parfait de l’hainamoration : « Entre la jouissance aveugle et la vérité mortifère, Paul ne 
cesse de dire à Élisabeth qu’il la déteste. L’hainamoration organise la rétractation maso-
chiste, avec pour corrélat l’anéantissement de Paul. Pourquoi ? Par l’exaltation qu’il lui 
prête, Paul interdit Élisabeth de vie. Plus elle s’approche de La femme toute, plus il se 
rétracte. Dès lors, le suicide se présente comme ultime mode d’être. » (Jean Cocteau ou 
l’énigme du désir, Paris, Érès, coll. « Psychanalyse et écriture », 2006, p. 111.)
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Il déclamait la strophe superbe, ne se rendant pas compte qu’elle illustrait 
la chambre et la beauté d’Élisabeth. (ET, 597)

La joute oratoire qui s’ensuit, et qui fait lire à Élisabeth « à tue-tête » les 
faits divers du journal (dont le caractère prosaïque s’oppose clairement 
aux vers baudelairiens), a toutefois une fin inusitée, puisqu’elle culmine 
par une attaque physique de la part du frère : 

Alors, profitant de ce que la forcenée ne pouvait le voir derrière le journal, 
il sortit un bras et, avant que Gérard eût pu intervenir, lui jeta du lait, de 
toutes ses forces.

« Le misérable ! l’atroce ! » (ET, 597) 

Or, cette agression du frère paraît hautement symbolique. D’une 
part, le jet de lait que reçoit la figure de la sœur et qui a été lancé de 
« toutes ses forces » par la motion du bras du frère qui « sort » semble en 
premier lieu représenter une éjaculation. D’autre part, ce lait ne peut 
qu’évoquer la mère dans le contexte d’un roman où la sœur joue pour 
le frère le rôle de la mère, et dans celui de cette scène en particulier où 
la sœur nourrit le frère, ce qui nous incite à ajouter à la liste des inter-
dictions indiquées par ce passage l’inceste entre la mère et le fils. Ainsi, 
le lait de la scène des écrevisses convoque un autre passage biblique, 
cette fois du Deutéronome, qui reprend et prolonge les interdictions 
du Lévitique. Ou plutôt, pourrait-on dire, c’est le texte de Cocteau qui 
donne tout son sens à l’interprétation de Jean Soler, qui voit dans cette 
mystérieuse prohibition alimentaire l’interdit de l’inceste :

Ainsi s’explique sans doute l’interdit le plus mystérieux de la Bible : « Tu ne 
feras pas cuire un chevreau dans le lait de sa mère » (Ex., XXIII, 19 et XXXIV, 
26 ; Deut., XIV, 21). Il faut prendre ces mots au pied de la lettre. Il est ques-
tion d’une mère et de son petit. Traduisons : tu ne mettras pas dans la 
même casserole, pas plus que dans le même lit, un fils et sa mère. Ici, 
comme ailleurs, il s’agit de maintenir la séparation entre deux classes ou 
deux types de relations. Abolir la distinction par un acte qui relève de la 
sexualité ou de la cuisine, c’est attenter à l’ordre du Monde22.

Ce point culminant, pouvant passer pour le paroxysme d’un acte 
sexuel, ne constitue pas toutefois la fin de la scène, qui déclenche non 
seulement la colère de la sœur, présentée comme une vengeance, mais 
aussi un second paroxysme encore plus clairement sexuel, qui, par le 
caractère forcé du gavage, semble évoquer le viol : 

22.	 Jean Soler, art. cit., p. 953-954.
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La reprise du thème des écrevisses parvint à Paul, à travers les approches 
du sommeil. Il ne désirait plus d’écrevisses. Il appareillait. Ses gourman-
dises tombaient, le délestaient, le livraient pieds et poings liés au fleuve des 
morts.
C’était la grande minute qu’Élisabeth mettait toute sa science à provoquer 
pour l’interrompre. Elle l’endormait de refus et, trop tard, se levait, s’ap-
prochait du lit, posait son saladier sur ses genoux.
« Allez, sale bête, je ne suis pas méchante. Tu l’auras ton écrevisse. »
[…]
Elle brisait la carapace, lui poussait la chair entre les dents.
« Il mâche en rêve ! Regarde, Gérard ! Regarde, c’est très curieux. Quelle 
gloutonnerie ! Faut-il qu’il soit ignoble ! » (ET, 598)

Dans ce passage, les allusions érotiques paraissent évidentes : le plaisir 
retardé, « la grande minute », la carapace de l’écrevisse qui est brisée, sa 
chair qui est poussée entre les dents. Certes, on chercherait en vain des 
parallèles stricts entre les actions du frère et de la sœur dans cette scène 
et une seule relation sexuelle, avec pour les partenaires sexuels des 
rôles bien définis et univoques. Il s’agirait plutôt de renversements qui, 
à l’instar de la censure du rêve, embrouillent l’interprétation, mais 
s’accordent avec l’ambivalence sexuelle qui régit tout le roman. Ainsi, 
en réaction à la projection du lait-sperme, la sœur semble maintenant 
jouer un rôle viril en poussant l’écrevisse dans la bouche du frère. Or 
ce sur quoi je voudrais surtout ici insister, c’est sur la façon dont est 
mise en scène et en récit la transgression, qui porte plus la marque de 
l’abject et du châtiment que celle du plaisir ou du désir (échappant 
finalement à Paul). D’ailleurs, on pourrait même dire que ce qui est 
figuré en premier dans cette scène, c’est, par le refus de la sœur, l’inter-
diction elle-même, alors que la transgression de l’interdit se fait, sinon 
contre la volonté du frère, du moins à son insu, puisqu’il dort – une 
façon également d’évoquer l’inconscient, où loge d’abord tout interdit. 
Nulle surprise alors que le frère soit qualifié de « sale bête » (terme qui 
renvoie également à l’aliment interdit lui-même) et que, malgré le fait 
qu’il est la victime du stratagème de la sœur, il lui apparaisse en défini-
tive « ignoble ». 

Le narrateur du reste ne s’y trompera pas. La « besogne » d’Élisabeth 
est bien celle d’une « folle », soit celle qui transgresse les limites de la 
raison et les tabous et qui, dans un même temps, châtie, jusqu’à la 
mort. Il faut remarquer également dans l’extrait suivant la métaphore 
antinomique de l’action de « gaver un enfant mort », qui rappelle de 
nouveau l’inceste maternel : « Et d’un air intéressé de spécialiste, 
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Élisabeth continuait sa besogne. Elle dilatait ses narines, tirait un peu 
la langue. Grave, patiente, bossue, elle ressemblait à une folle en train 
de gaver un enfant mort » (ET, 598). Mais c’est peut-être l’épilogue de 
cette scène qui étonne le plus, faisant emprunter au lecteur la perspec-
tive du spectateur pour, semble-t-il, l’enjoindre à oublier la « séance » à 
laquelle il vient d’assister, et cela malgré sa valeur « instructive » : 

De cette séance instructive, Gérard ne retint qu’une chose : Élisabeth 
l’avait tutoyé.
Le lendemain, il essaya de la tutoyer à son tour. Il craignait une gifle, mais 
elle adopta le tutoiement réciproque et Gérard en ressentit une caresse 
profonde. (ET, 598)

En fait, de nouveau, il suffit de lire la lettre du texte pour saisir le carac-
tère sexuel de cette dernière allusion à la « caresse profonde » qui, bien 
qu’elle passe par le relais du voyeurisme et du langage, en prenant la 
forme d’une métaphore (le tutoiement devenu caresse), constitue une 
issue licite à ces jeux interdits. De même, cet épilogue confirme la 
prégnance du désir mimétique, dans la mesure où la « séance » dont 
Gérard a été le témoin n’a pas seulement été possible par sa présence 
(et son désir pour Paul), mais, en dernière instance, a suscité chez lui 
le désir (pour Élisabeth)23. 

*

Cette lecture en minuscule d’une scène des Enfants terribles aura mon-
tré comment le texte de Cocteau, loin d’échapper aux codes culturels 
ou, comme le suggérait Maritain (mettant en garde son ami contre 
l’inéluctabilité de la transgression), loin d’échapper à la « loi ancienne », 
rend manifeste l’opposition du pur et de l’impur qui structure le 
Lévitique. En reprenant la théorie de Sophie Rabau sur l’intertextua-
lité, j’aimerais également proposer que le texte de Cocteau rend lisible 
le texte biblique. D’une part, l’écrevisse, qui constitue l’objet désiré et 
interdit de la scène de Cocteau, nous renvoie à la créature abominée de 

23.	 Marie Jemma-Jejcic offre une interprétation intéressante de ce personnage, qui 
nous invite à voir le rapprochement entre Élisabeth et Gérard comme le succès (éphé-
mère) d’Éros sur Thanatos : « Gérard, le sympathique, a quelque peu la fonction de ces 
statues Kongos dans lesquelles chaque membre de la tribu plante énergiquement un clou 
pour conférer à la statue l’énergie dont le groupe a besoin et la protéger des forces malé-
fiques. […] Gérard est donc celui qui doit convertir la jouissance funeste en désir de vie. » 
(Op. cit., p. 97.) 
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la Bible. Mais d’autre part, la « scène des écrevisses » tire tout son sens 
des rapports qui sont établis entre les prohibitions alimentaires ( jusque 
dans l’intégration du lait) et sexuelles, soit plus particulièrement l’ho-
mosexualité et l’inceste. De même, le texte de Cocteau comporte une 
valeur herméneutique par sa façon non de brouiller la différenciation 
même du pur et de l’impur (ce qui serait la thèse de Serge Linares), 
mais bien de la mettre en valeur. Car, tel que l’ont montré Mary 
Douglas et Jean Soler, c’est l’impur qui est de l’ordre de l’hybride, de 
l’inclassable, du désordre et de l’indifférencié : un registre qui recouvre 
la thématique du roman (pensons au désordre de la chambre), les attri-
buts physiques des personnages tout autant que les déplacements de 
leurs quêtes amoureuses24.

Finalement, il faut souligner que l’interdit et sa transgression sont 
figurés dans le déroulement même de la scène, pour autant que ce qui 
apparaît d’abord comme une taquinerie se dit tout à la fois dans les 
termes d’une activité sexuelle et d’un supplice, soit une pratique 
ignoble et abjecte qui ne peut que conduire au châtiment. Dans un 
roman où le désir change aisément d’objet et de sexe et où la sœur 
joue le rôle de la mère (d’abord absente, puis morte)25, l’interdit a d’ail-
leurs peut-être toutes les chances d’être ramené au « mythème origi-
naire » du tabou de la mère :

Nous arrivons dès lors au constat que l’interdiction alimentaire, tout 
comme l’expression plus abstraite des abominations lévitiques dans une 
logique des différences dictées par un Je divin, s’étayent sur l’interdiction de 
l’inceste. Loin d’être une des valeurs sémantiques de ce vaste projet de sépa-
ration qu’est le texte biblique, le tabou de la mère nous semble être son 
mythème originaire. Non seulement parce que le discours psychanalytique 
d’un côté et l’anthropologie structurale de l’autre ont découvert le rôle 
fondamental de l’interdit de l’inceste dans toute organisation symbolique 
(individuelle et sociale). Mais aussi et surtout parce que, comme nous 
l’avons vu, l’écriture biblique, dans son mouvement, revient, aux moments 

24.	 Il est tout à fait remarquable de voir comment le dessin par Cocteau de cette 
scène, dans le cadre de l’album qu’il publie en 1935, sous le titre Soixante dessins pour « Les 
Enfants terribles » (publié chez Grasset), nous convainc au premier coup d’œil du caractère 
sexuel de la scène, de même que le style du dessin (et de Cocteau), avec ses lignes fines 
imprécises, qui s’estompent et se confondent, rend compte de l’indifférenciation et de 
l’hybride propre à l’impur. On trouvera ce dessin, intitulé « Élisabeth et les écrevisses » à 
la p. 660 des Œuvres romanesques complètes citées plus tôt. 

25.	 Pour Marie Jemma-Jejcic, « Les Enfants témoignent de la difficulté pour [Cocteau] 
d’aborder une mère. Dans Le livre blanc, elle était décédée. Ici, paralytique, elle décédera 
durant le roman. Seule la médiation d’une sœur qui s’applique à jouer les petites mères 
lui permet un travail d’approche. » (Op. cit., p. 110.)
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intenses de sa démonstration et de son expansion, sur ce mythème du 
rapport archaïque à la mère. L’abjection biblique traduit donc une séman-
tique cruciale, où l’alimentaire, quand il déroge à la conformité exigible 
par la logique des séparations, se confond avec le maternel comme lieu 
impropre de la fusion, comme puissance indifférenciée et menace, souil-
lure à retrancher26.

C’est bien sûr alors l’ensemble du roman, voire toute l’œuvre de 
Cocteau, qui pourrait être lu non seulement par rapport à l’intertexte 
biblique, mais aussi par rapport à ces écrivains de l’abject qu’a étudiés 
Kristeva : Dostoïevski, Artaud, Lautréamont ou Céline. Qui l’aurait 
cru ? L’œuvre de Cocteau, qui balance entre Orphée et Œdipe, ne 
convoquerait pas seulement textes et mythes pour raconter des his-
toires très chargées symboliquement, mais aussi peut-être pour écrire 
cette abjection qui est liée au tabou de la mère. Le défi serait ici de 
relire cette œuvre non seulement comme une mise en fiction du rap-
port fusionnel que l’écrivain a entretenu avec sa mère (bien documenté 
par les biographes), mais bien, à l’instar d’une lecture de l’intertexte 
biblique dans la « scène des écrevisses », comme une écriture qui met à 
l’épreuve la cohérence de la structure culturelle, en frayant constam-
ment, certes, avec les mythes, mais peut-être d’abord avec l’abject.

26.	Julia Kristeva, op. cit., p. 124. C’est l’auteure qui souligne.
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