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Paradoxes du voir et de
I'aveuglement dans
Ceux da cote de
Laurent Mauvignier

ALICE MICHAUD-LAPOINTE

1l savait, terrible certitude, que la nuit cherchait une issue pour
entrer en lui. Contre ses lévres, dans sa bouche, elle s’effor¢ait a
une union monstrueuse. Sous les paupiéres, elle créait un regard
nécessaire. Et en méme temps elle détruisait furieusement ce
visage qu’elle embrassait.

Maurice Blanchot, Thomas 'obscur

De la perception a la cécité, du visible a I'invisible, de la contemplation
al'aveuglement, il n’y a parfois qu'un pas. Qu’on pense au personnage
d’Ulysse de James Joyce qui affirme que «nous devons fermer les yeux
pour voir'» ou encore aux aveugles de Charles Baudelaire qui «tra-
versent le noir illimité*», le voir, fragile et troublé, préfigure souvent sa
propre perte. Dans le roman Ceux dd cété de Laurent Mauvignier, les
questions du voir et du non-voir se révélent déterminantes, engendrant
un paradoxe au sein de la narration. Catherine et 'Homme, les deux
personnages principaux de I'ceuvre de Mauvignier, évoluent au cceur
de ces contradictions: témoins-voyeurs, coupables de crimes qu’ils se
montrent incapables de voir — 'Homme a violé mais ne sait pas s'il a
tué, alors que Catherine, la voisine de la victime, n’a «rien vu, rien
entendu» de cette agression, ils se découvrent a la fois aveugles et
voyants, «illuminés» par autrui et pourtant invisibles aux yeux de la

1. James Joyce, Ulysse, cité par Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde, Paris, Editions de Minuit, coll. «Critique », 1992, p. 9.

2. Charles Baudelaire, «Les aveugles», dans (Buvres complétes (éd. Claude Pichois), t. I,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 92.
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foule. Ces personnages qui voient «si bien le noir de la cage quand
[elle] s’ouvre devant [eux]’ » se disent préts a «s’inventer des yeux pour
se voir» (C, 134), mais ils sont aussi conscients qu’ils disparaissent et
que le monde ne les touche pas.

Ces paradoxes qui traversent le récit de Mauvignier soulévent ainsi
de nombreuses interrogations. Que voyons-nous des gestes que nous
posons? A quel degré le voir et 'aveuglement sont-ils intimement liés?
Y a-t-il une distinction entre voir et regarder? Comment la perte de
vue peut-elle, 'espace d'un instant, basculer vers le geste criminel? Et,
surtout, de quelle facon cela se traduit-il en littérature : «Ou? Quand?
Comment? Par qui? Ca y est. Soudain on voit... On ne peut s’empé-
cher de voir... C’est bien la la folie. On voit malgré soi, ce qui pourtant
aveugle. Ce qui justement est perdu de vue’.»

Dans son ouvrage Ayai! Le cri de la littérature, Héléne Cixous écrit:
«La cruauté, le sale propre de ’'homme, a besoin d’'une chambre,
d’une scéne meublée. Elle veut avoir liew’.» Au fil de cet article, on
analysera ce qui constitue le décor de cette fameuse «scene meublée »
de la cruauté — tantot scéne de théatre, tantot scéne de crime — et on se
demandera quelle place y occupe le regard ou, au contraire, quelle est
I'étendue du déni de ce méme regard. Outre les réflexions d’Hélene
Cixous, la question du voir et de I'aveuglement, telle que la posent
Jean-Bertrand Pontalis, Georges Didi-Huberman et Maurice Merleau-
Ponty, permettra de lever le voile sur les paradoxes qui prennent forme
dans Ceux d’d cdté, ce roman ou, partout, on comprend que «voir, c’est
sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe®», que «voir,
C’est perdre”».

3. Laurent Mauvignier, Ceux d’d cété, Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 92. Désormais
abrégé en C, suivi du numéro de la page.

4. Catherine Mavrikakis dans Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime Christine
V., précédé de Duras aruspice de Catherine Mavrikakis, Montréal, Héliotrope, 2006,
p. 12-13.

5. Héléne Cixous accompagnée d’Adel Abdessemed, Ayai! Le cri de la littérature, Paris,
Galilée, coll. «Lignes fictives », 2013, p. 42. C’est I'auteure qui souligne.

6. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 14.

7. Idem.
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«Je» comme tous les autres: figure de ’alter ego coupable

Celui qui a vu, celui qui a fait : symétries, effets miroirs et réversibilité
des rdles

Siles ombres d’Edipe, Tirésias et Gorgod planent au-dessus de I'ceuvre
de Mauvignier, telles des figures évanescentes, des veilleuses aux
histoires sempiternelles et tragiques®, le miroitement le plus notoire
se donne a voir dans la relation symétrique qui unit Catherine et
I'Homme, leurs discours se rejoignant a maints égards, tout comme
leurs réactions ou leurs réflexes naturels se comprennent selon une
structure narrative axée sur la réversibilité.

En effet, les deux protagonistes de Ceux d’a coté se démarquent
comme des personnages complémentaires, voire des figures mutuelles
d’alter ego. Autant le personnage de Catherine est témoin a posteriori
du viol de sa voisine Claire a partir du récit que celle-ci lui relate,
autant elle avoue étre coupable de n’avoir «rien vu, rien entendu»,
alors que I'événement est survenu dans son immeuble. L'Homme,
quant a lui, est indéniablement coupable, mais il joue aussi un roéle de
témoin-voyeur, non seulement parce qu’il est le premier spectateur de
son crime, le seul a pouvoir réellement en «témoigner», mais aussi
parce qu’il dit, a plusieurs reprises, aimer «regarder les gens, inverser
les roles et les voir sans qu’ils [le] voient, personne, suivre d’en haut
tout ce qui nous agite quand on est en bas» (C, 26). Mais si ces deux
personnages parlent de leurs fautes, ils se montrent aussi momenta-
nément aveuglés par I'envie de s’en défendre, de fuir leurs propres
manquements en reportant le bldme sur autrui, telle Catherine qui
reproche a Sylvain, le petit ami de Claire: «voila ce que c’est de ne pas
avoir voulu vivre avec elle» (C, 38), ou L'Homme qui dit de sa victime:
«C’est elle qui m’a laissé seul avec le besoin d’elle. Et c’est pour ¢a que
je n’ai pas pu avoir pitié» (C, 50).

8. Le roman de Mauvignier tisse des liens avec trois mythes grecs: ceux d’Edipe, de
Tirésias et de Gorgo. Tel (Edipe, L'Homme est aveuglé par son acte innommable autant
dans I'avant que dans 'aprés-coup et il aspire a «posséder» la lumiére, la pureté (a travers
le corps de Claire) a tout prix. Le mythe de Tirésias résonne aussi avec Ceux d’d cité, dans
la mesure ou chaque nouvelle vision se vit chez Mauvignier comme un éblouissement,
une apparition, tel le moment ott L'Homme voit Claire pour la premiére fois. L'image de
la «mort dans les yeux » est récurrente dans I'ceuvre de 'auteur francais. En effet, les yeux,
dans plusieurs récits et romans de Mauvignier (Le Lien, Ce que jappelle oubli et Ceux d’a
coté) ont la capacité de transporter et de donner la mort: ils la contiennent et lui per-
mettent de circuler dun personnage a l'autre, d’étre échangée par l'intermédiaire d’un
regard, transmise comme une maladie fatale.
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Catherine et 'Homme, comme I'indique le titre du roman, sont des
étres «a cOté», en marge de leurs vies et de leurs actions. Bien qu’ils
soient deux individus distincts, leurs discours et leurs gestes se répétent
ou se répondent, ne prenant tout leur sens qu’en résonance 1'un par
rapport a l'autre. En synergie, ces deux personnages représentent ce
«second moi», cet «autre soi-méme», a la fois étranger et semblable.
Ils partagent des traits, des réflexions, des sentiments similaires et se
révelent les deux versions d’'un méme «Je». Leur facon analogue d’étre
voyeurs, de guetter la vie des gens qu'’ils croisent, dans la rue, les parcs,
les jardins publics, les cafés, les pousse d’ailleurs a s’épier mutuelle-
ment vers la fin du roman, a se reconnaitre sans se parler, comme s’ils
savaient qu’ils étaient faits de la méme étoffe. Catherine va jusqu’a dire
de 'Homme qu’elle «n’a pas besoin de le regarder pour le voir» (C,
142), affirmation qu’il semble intéressant de rapprocher des propos de
Roland Barthes qui, dans La chambre claire, se demande quelle diffé-
rence il y a entre voir et regarder, et qui en vient a la conclusion que «le
regard, faisant I'économie de la vision, semble retenu par quelque
chose d’intérieur’». Mais cette «retenue du regard » dont parle Barthes
n’a pas lieu d’étre entre Catherine et 'Homme, car plutot que d’étre
vus par la foule, ils se voient, eux, totalement, réellement, comme s’ils
partageaient les yeux d'un méme visage, cette méme impression de
«déja-vur. Héleéne Cixous analyse ce concept de «déja-vu» dans son
essai Relevé de la mort, sa définition semblant trouver écho dans la rela-
tion qui unit les deux protagonistes de Mauvignier:

Ne pas oublier que le «déja-vu» n’est pas le retour identique d’'un méme,
mais une sensation, un affect troublant de la mémoire, un signal qui éveille
une nostalgie sans fond chez le sujet traversé par des rayonnements invi-
sibles, une sensation de spectre, d'inconnu reconnu, d’apparition, un appel
venu de la mémoire perdue, inaccessible, d'une autre vie gardée passée:
cette trace déceptrice et poignante d'un avoir-été, d'un avoir-vu®.

Cette «sensation de spectre », «d’apparition», semble rejoindre
I'idée de voyance aveugle mentionnée également par Cixous, ou I'appa-
rition peut tenir de la vie comme de la mort, jaillir d'une lumiére
astrale comme s’expulser des ténébres. A travers cet effet de «déja-
vu» quils ressentent tous deux fortement, Catherine et 'Homme

9. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll.
«Cabhiers du cinéma», 1980, p. 172-175.

10. Héléne Cixous, Luc Tuymans. Relevé de la mort, t. I, Paris, La Différence, coll. «La
Vue le Texte », 2012, p. 19. C’est 'auteure qui souligne.
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deviennent ainsi des «inconnus reconnus» et réalisent qu’ils partagent
une proximité étrange et indescriptible, un rapport particulier qui les
dépasse.

On pourrait par ailleurs analyser ce motif du miroir plus en profon-
deur pour comprendre 'osmose qui unit ces deux individus, car le
symbolisme qu’on attribue généralement a cet objet en fait le parfait
exemple pour illustrer la représentation de I'alter ego dans Ceux da cété.
Comme le souligne Merleau-Ponty, le miroir «est I'instrument d'une
universelle magie qui change les choses en spectacles, les spectacles en
choses, moi en autrui et autrui en moi», assertion qui rappelle le
fameux «Je est un autre» de Rimbaud. De maniére significative, I'inci-
pit du roman de Mauvignier établit lui aussi une filiation manifeste
avec la célébre formule du poete lorsque Catherine dit:

11 fallait baisser les yeusx, il fallait rabattre bien sa paume sur le cceur pour
ne pas laisser voir ou ¢a me laissait, ol eux me laissaient, sans s’en rendre
compte, avec leurs yeux pour eux, sans les autres, sans savoir que les
autres, ¢’était moi. (C, 9)

D’emblée, Catherine se décrit comme une étrangére a elle-méme, une
personne «hors champ», séparée de son identité et de son étre. Il en va
de méme pour 'Homme dont la «maitrise de soi» n’est pas chose
acquise et qui se définit selon ce crime qui I'a rendu «autre », figeant a
jamais sa condition humaine: «ce n’est pas d’avoir tué qui me rend
fort, juste de ne plus pouvoir étre autrement que ce que ¢a a fait de
moi» (C, 24).

Ce n’est donc pas sans raison qu’on apprend au cours du récit que
Catherine et 'Homme fuient leur réflexion comme la peste et qu’ils
cherchent a se placer dos aux miroirs dans les cafés ou les salles de
bains, afin de ne pas avoir a se confronter a I'expression de leur visage.
Plutot que de contempler leurs reflets, Catherine et 'Homme délais-
sent les miroirs et leur réfraction trop directe pour des objets qui pos-
sedent les mémes qualités (fenétres, baies vitrées, vitrines des magasins,
voire I'eau de la piscine), qui leur permettent de donner libre cours a
leur voyeurisme, d’observer des gens a leur insu, de les prendre en
filature. Objets «trompe-I'ceil», porteurs de vérités comme de men-
songes, les miroirs dans Ceux d’4 cété sont menagants aux yeux des
protagonistes, car ils sont capables de lever le voile de leur conscience,

11. Maurice Merleau-Ponty, L'eil et Uesprit, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1985
[1964], p. 34.
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d’illuminer cette partie «a coté » d’eux-mémes, cette «autre personne »
qui les habite et les effraie et qui révélerait peut-étre une image fidéle
de leur personne, la potentialité de leur alter ego criminel.

Entre ombre, anonymat et le voyeurisme :
dans/parmi/contre la foule

Mais se pourrait-il que cette fameuse figure d’alter ego, précisément, ait
été influencée et déterminée par une cruauté et une indifférence invo-
lontaires de la ville a son endroit? Sil'on en croit la premiére phrase de
I'Homme, son identité se faconne en fonction de la masse qui I'en-
toure : « Moi dans la foule, je ne suis plus tout a fait cet homme, pas
encore une ombre. Pas encore quelquun mais plus tout a fait per-
sonne» (C, 19). L'Homme ne parvient pas a étre «un parmi d’autres»,
a se faire valoir comme individu, la multitude le laissant dans un état
de semi-effacement, un entre-deux qui le rend anonyme et le dépouille
de son «moi» profond. «La foule n’a pas besoin des gens» (C, 111), sou-
tient-il. Cette phrase, qui survient au milieu du roman et qui frole
presque la critique sociale, intrigue par son caractére paradoxal et
résonne avec la pensée de Pontalis, qui écrit dans Un jour, le crime
qu’'une «foule n’est pas une somme d’individus, elle est un ensemble
anonyme qui se prévaut de cet anonymat pour revendiquer une irres-
ponsabilité. Elle est totalitaire™. » En ce sens, si la foule est autocratique
et n’a pas besoin de ceux qui la constituent, qu’elle ne tient pas compte
des vies humaines qui la composent, alors de quoi a-t-elle besoin exac-
tement? De quoi est-elle réellement faite ?

Dans les mots de 'Homme, la foule s’illustre comme une masse
corporelle écrasante vidée de son humanité, elle est un grand mouve-
ment continuellement en marche qui bouscule, renverse, mais surtout
frappe d’invisibilité tous ceux qui se montrent incapables de rentrer
dans le rang. 'Homme explique son passage a I'acte en mettant l'ac-
cent sur la cécité de ces hommes et de ces femmes qui forment cette
multitude qui le rejette, justifiant ses actes par «la facon qu’ils ont de
[le] regarder et de ne jamais rien voir, eux, les autres, de leur coté de
leurs murs» (C, 49). Suivant le point de vue du personnage, la foule se
dévoile froide et coupable au méme titre que la ville qui l'abrite,
impression que vient confirmer Muriel Pfefferlé : «la ville dans laquelle

2. Jean-Bertrand Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard, 2011, p. 119.
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[les personnages] déambulent constitue en effet une allégorie de ces
deux états d’abandon en miroir”», soulignant aussi qu’«[IJncarnation
de I'isolement, la ville est per¢ue comme un milieu hostile qui phago-
cyte les étres qui y vivent, les rendant indéterminés et anonymes* ». Le
terme «phagocyter» apparait particuliérement bien choisi pour décrire
I'effet que provoque la foule sur Catherine et 'Homme, eux-mémes
absorbés, étouffés, paralysés par la ville et tous ces autres qui ne les
voient pas, réagissent a cette souffrance en la transférant a Claire, dont
la vie se trouve spoliée, confisquée, par procuration malsaine et/ou
désir obsessif incontrdlable.

Mais comme le répéte 'Homme, «le plus dur, ¢’était ¢a. De résister
a l'attrait de ce qui ne vous voit pas. Parce qu'a un moment ¢a blesse
trop loin, de ne pas étre vu» (C, 50). Suivant cette idée, l'alter ego
devient peut-étre cette figure de «l’Autre supréme», trop «a coté»,
trop étranger, trop transparent pour que sa présence puisse étre consi-
dérée dans I'espace public, «arrétée sur image ».

Car s7il est possible de supposer que l'alter ego se rencontre dans
cette figure étrange qui se cache de 'autre c6té du miroir, qui repro-
duit nos mouvements a l'instant pres ou ils sont effectués, on peut
aussi considérer celui qui nous talonne telle une ombre furtive, qui
évolue dans I'obscurité de chacun de nos pas, qui se défile dés qu'on
essaie de l'attraper. Le motif de I'ombre, disséminé a travers tout le
roman, n'est d'ailleurs pas seulement assimilable au personnage de
I'Homme, mais aussi a ceux de Catherine et de Claire. Incapables de
revendiquer leur enveloppe charnelle, chacun des trois personnages
passe de la lumiére a I'obscurité, du diaphane a 'opaque, mais évidem-
ment, 'Homme demeure celui qui embrasse le monde nocturne de la
maniere la plus ostensible.

Tel un animal nyctalope, 'Homme semble avoir développé tres
tot une facilité a capturer la noirceur, a I'apprivoiser dans ses yeux:
«Et je me souviens qu’enfant, il m’arrivait de me dire, au moment
de me coucher, non, je ne vais pas dormir, je vais regarder toute la
nuit passer sur nous» (C, o1). Cette faculté semble du reste ne I"avoir
jamais quitté, comme si, avec le temps, son ombre avait pris le dessus
sur sa chair, qu’elle était devenue l'espace premier de son existence. Il

13. Muriel Pfefferlé, « Autour de quatre romans de Laurent Mauvignier: le déploie-
ment d'une “écriture du subi” », mémoire de maitrise, Lausanne, Université de Lausanne,
2011, P. 39.

14. Idem.
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dit, par exemple: «chacun retourne dans son ombre» (C, 91), comme
quelqu’un d’autre parlerait de retourner « chez soi», «dans sa maison ».
A partir de cette phrase, on peut donc déduire que I'Homme, & force
de contempler le noir, a réussi a intégrer ce ciel d’encre qui flottait
au-dessus de lui, a s’y fondre complétement, quitte a devenir une sil-
houette fugitive, un étre aux traces invisibles.

Cette noirceur, de surcroit, semble étre de celles qui peuvent se
répandre sans limites, ternir les vies d’autrui a jamais. Apres avoir été
agressée par 'Homme, Claire se sent dériver au large du monde, deve-
nir un vestige d’elle-méme : «qu’est-ce que je pourrais vivre apres, dis,
si toujours il fallait n’étre quun corps qui a survécu a sa mort, et n’étre
rien d’autre qu'une ombre, rien»? (C, 53). 'Homme, en violant Claire,
la fait sombrer en elle — pourrait-on méme dire sombrer —, lui transmet-
tant son obscurité contagieuse. De son coté, Catherine, bien qu’elle ne
se décrive pas selon les mémes termes que 'Homme, demeure son
alter ego, élément qui devient de plus en plus flagrant au fil du roman
et surtout vers la fin, lorsqu’il la suit au cinéma et ne ressent pas le
besoin de la rattraper a la fin de la séance. Loin d’étre un hasard,
Catherine voit 'Homme au cinéma lorsque les néons de la salle s’étei-
gnent (C, 146) et se dit elle-méme «visible en clair-obscur» (C, 147),
détail pertinent dans la mesure ou Catherine est coupable, certes, mais
a un niveau bien moindre que 'Homme, ce qui lui donne «le droit»,
elle, d’osciller entre la lumiére et la noirceur, de se trouver a la frontiére
de deux mondes, «a la charniére de 'Ombre et de la Femme"” », comme
le souligne Carine Capone.

Dévorer des yeux ou baisser les yeux ? Du passage a Uacte au retrait
du monde visible

Il importe toutefois de garder a I'esprit que si les deux protagonistes de
Mauvignier sont dotés d’un certain aspect immatériel, voire spectral,
qui semble les priver de consistance, ils sont aussi a I’écoute de leurs
besoins primaires et font preuve d’une volonté de survivre qui les auto-
rise a vampiriser la vie des autres, en 'occurrence celle de Claire.
Catherine, par exemple, se nourrit de la force vitale de sa voisine:
elle I'absorbe, ayant I'impression d’exister seulement par procuration.

15. Carine Capone, «L’événement et la voix. Poétique de “I'onde de choc” dans
I'ceuvre de Laurent Mauvignier», mémoire de master 2, Lille, Université de Lille 3, 2010,
p- 74.
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Intégrant souvent les mots et diverses impressions de Claire a méme
ses monologues, Catherine agit comme le porte-voix de ce personnage
meurtri, elle raconte a sa place, pense a sa place, tremble a sa place, a
tel point qu’elle en vient a s’aveugler, a écarter sa propre parole en
s’appropriant un drame qu’elle n’a pas vécu: «Non, moi je pense a
Claire. Parce que maintenant, c’est presque mon histoire, d'une cer-
taine maniére, si on veut, et pas seulement parce que c’est moi qui I'ai
trouvée» (C, 32). Or cette fagon qu’a Catherine de veiller sur la vie de
Claire, ou plut6t de la sur-veiller, de s’y égarer jusqu’a se donner I'im-
pression qu’elle aussi en est l'actrice principale, est entrecoupée de
moments de lucidité, puisqu’elle admet ressentir «cette douleur de
savoir qu’[elle] prend & Claire ce qu’elle croit partager» (C, 80). A partir
des doutes, des peurs et des secrets d'une autre, Catherine parvient
ainsi a se composer un nouveau «soi», a se donner une raison de se
lever chaque matin, en se faisant croire qu’elle sort de I’absence alors
qu’elle ne fait que s’y enfoncer.

Or, Catherine n’est pas la seule a agir de facon vampirique avec
Claire. 'Homme, de son cdté, n'est pas uniquement une créature de
la nuit, mais bien un prédateur incapable de résister a I'attrait de sa
proie :

Tout entier, moi je n'aurai été que des yeux fixés sur elle. Des yeux qui

n‘auront pas dit au cerveau ce qu’ils avaient vu mais la dévoraient déja,

elle, cédant a ce pour quoi ils sont faits, regarder, tout, elle, le mouvement

del'eau[...] et alors cette force dans le geste qu’il fallait prendre d"un coup
d’ceil avec la férocité des yeux... (C, 24-25)

L'expression «dévorer des yeux» employée par Mauvignier dans ce
contexte devient soudainement tres éloquente, car on comprend
qu’elle est prise dans un sens plus littéral, plus inquiétant que celui qui
prévaut généralement. L'Homme guette comme un fauve, il attend
avant de se lancer, bien conscient de la sauvagerie qui I’anime, car il
n’est pas question ici de «manger des yeux», mais bien de «dévorer»,
verbe beaucoup plus violent qui sous-entend un déchiquetage par les
dents, la marque d’un désir de captation vorace, mais aussi une avidité
bestiale, une faim qui tenaille et qu’il faut satisfaire. Pontalis, dans Un
jour, le crime, se penche d’ailleurs sur cette envie primitive de tuer,
insistant lui aussi sur la perte de contrdle qui s’ensuit, la nécessité de
laisser libre cours a une cruauté trop souvent refoulée:

L'impératif « Tu ne tueras point» se transforme en son contraire, tout aussi
impératif «Tu dois tuer». Et alors, c’est le déchainement, un déchaine-
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ment qui brise les barriéres, les digues, comme un cataclysme naturel, qui
transgresse tout interdit, viole, fracasse, mutile le corps et, a 'extréme, le
dépece ou le dévore'™.

Assurément, quelque chose du rapport au sang (et a la peau) se
déploie dans le roman de Mauvignier. L'Homme, par exemple, avoue
qu’il n’aurait jamais cru que «tout pouvait mordre en [lui] si loin» (C,
106) et quil a tout fait pour «baisser les yeux et mordre [sa] langue,
au sang, pour ne plus avoir envie...» (C, 49). Tiraillé entre sa nature
profonde, qui lui répéte de disparaitre du monde visible, et 'animalité
destructrice et grandissante qui ’habite et lui commande d’écouter
ses plus bas instincts, 'Homme entrevoit dans 'action de «baisser les
yeux» un possible salut, un moyen de ne pas franchir ce pas décisif,
un reméde contre ce «golt du sang» qui le pousse vers I'interdit.
Néanmoins, il ne parvient pas a se «retirer du voir» a temps et laisse
ainsi sourdre ce crime en devenir. Dés lors, que camoufle cet appé-
tit pour la chair, cette tentation irrépressible de mordre, si ce n’est
I'expression d'une joie carnassiére, 'excitation d’éprouver le pouls
d'un autre contre le sien, la surprise de se sentir de nouveau vivant?
Qu’est-ce que le passage a I'acte, sinon I'incarnation de I'hubris grec, la
transformation désobéissante supréme, la victoire d’une folie libérée
de ses chalnes, ot le voir na plus lieu d’étre ?

La violence criminelle, une hallucination momentanée

Pourquoi je suis celui que je ne suis pas, je n’est pas moi, je cours a ma
perte, ce n’est pas cela que je voulais dire, ce n’est pas celui-la que je voulais
tuer, je ne suis pas a ma place, c’est toi, insensé, qui m’agis et passes a 'acte
qu’ensuite je signe Je".

Ces phrases, tirées de Ayai, auraient pu étre proférées par I'un ou
I'autre des protagonistes du roman de Mauvignier, tant elles décrivent
avec acuité les contradictions intérieures qui les déchirent. Car «Je»
n’est en effet jamais complétement «moi» ni complétement seul dans
Ceux d’d cdte, et certainement pas lorsqu’il est question de crime ou de
violence, comme en témoigne 'Homme dans cet extrait:

Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait? Et puis, je leur dirai, ¢a prouve quoi
ce que jai fait, dites-moi, vous, qui vous étes, vous, pour savoir que je suis

16. Jean-Bertrand Pontalis, op. cit., p. 54-55.
17. Hélene Cixous, Ayail, p. 74.
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moi tout entier dans mes gestes, seulement dans mes gestes, pour dire qu’a
cOté je ne suis rien d’'autre. Comme si on était que ce qu’on a fait. Je le
dirai, ¢a, que je ne voulais pas. (C, 48-49)

Le probléme soulevé ici par 'Homme nous permet d’aborder de
front I'’hypothese de cette étude: qu'est-ce qui «nous agit» lorsque
nous posons des gestes intolérables? Ou débute I'acte criminel et ou
s'interrompt la perception? Jusqu'ou s’étend cette perte de vue et,
surtout, est-il possible d’en revenir, d’ouvrir les yeux a nouveau?

A ce propos, Jean Cooren élabore dans Lordinaire de la cruauté
I'idée selon laquelle «[sur] la scéne sociale, se répete ainsi a 'infini, a
des degrés variables, le clivage entre “I’étranger convenable” [...] et
“le barbare”, celui qui devrait étre chassé hors des frontiéres™». Le
psychanalyste s’interroge: « Qui donc est en effet I'étranger en soi
et pour soi, et de qui “soi” est-il I'étranger®?» Etres fonciérement en
marge de la foule, les protagonistes de Mauvignier partagent ces deux
poles identitaires et se chassent eux-mémes d'une civilisation qu’ils
considérent aliénée et indifférente, demeurant au fond d’eux-mémes
des dénaturés, des indomptés, des «sauvages». Et c’est sans contredit
ce «reste» de cruauté somme toute universelle, résiduelle, originaire,
qui subsiste en continuité entre I'individu et la masse®, qui surgit en
I'Homme lorsqu’il s’attaque a Claire.

Que devient ainsi le crime face a I'aveuglement de la parole? Quel
est le poids de l'acte perpétré devant les mots: «Je n'ai rien fait»? En
d’autres termes, qu’est-ce encore que «commettre », si tous les gestes
sont sujets a leur possible disparition dans le temps de la violence?
Pontalis exprime a cet égard une idée fort pertinente lorsqu’il rappelle
que «I'hallucination est plus forte que la perception», qu’«a I'instant du
meurtre la plupart des criminels sont hallucinés et que ce n'est pas seu-
lement pour leur défense qu'une fois redevenus conscients ils affirment :
“T'ai été pris d'un coup de folie.”* » Il serait méme possible de discerner
a travers 'utilisation que fait Pontalis du terme «hallucination» une pro-
position plus radicale — soit celle de I'aveuglement —, car si la cécité tend
vers I'absence, la négation du voir, I'hallucination, elle, évoque I'idée
d'un voir tellement amplifié, excité, magnifié, qu’il en deviendrait un

18. Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté, Paris, Hermann, coll. «Psychanalyse », 2009,
p. 182.

19. Ibid., p. 183.

20. Ibid., p. 2s.

21. Jean-Bertrand Pontalis, op. cit., p. 54.



160 ETUDES FRANGAISES ¢ 52, 3

mirage, une tromperie, une simple illusion. A en croire cette interpréta-
tion, la figure du criminel «halluciné » ne serait donc pas seulement dans
le «<non-voir» de ses actions: elle serait pleinement dans le mensonge de
sa propre vue, I'éblouissement faussé de ses perceptions.

Or, de 'aveuglement a I’hallucination, que se passe-t-il lorsque la
«violence surgit, éclate, telle une éruption volcanique, comme si le
dedans exigeait d’étre dehors*»? Qui «jaillit» hors de nous au moment
du crime, sinon cet «autre », cet «alter ego», cet «a coté» que nous cher-
chons tous a enterrer au plus profond de notre étre? Ce désir de «s’ex-
traire de soi» suite au passage a 'acte, de sortir de son corps — voire
d’en changer complétement —, se révéle bien présent dans le roman de
Mauvignier et s’illustre de facon double, puisque 'Homme, qui s’est
déja expulsé de lui lorsqu’il a attaqué Claire, souhaite a nouveau saillir
de son corps, mais cette fois pour ne plus avoir a en subir le poids:

Je voudrais hurler aux gens, au premier venu, tiens, toi, préte-moi ton corps,
il vaudra toujours mieux que le mien et pendant que je m’habitue au tien,
j'aurai au moins le temps de me faire croire que je ne suis pas moi. (C, 45)

Se faire préter un nouveau corps, une nouvelle peau, une nouvelle
vie pour ne plus avoir a regarder la mort dans les yeux, tel est le désir
de 'Homme. Le motif de la peau revient ainsi avec insistance 4 travers
les descriptions du personnage et expose toute I'intensité du rapport
au corps dans le roman. Ce n’est dailleurs pas un hasard si, comme le
remarque Pontalis, les criminels proférent souvent la menace «J aurai
ta peau” ». Telle la promesse d'une vengeance annoncée, cette phrase
porte en elle une cruauté intrinseque et met l'accent sur le désir de
possession qui précede le passage a I'acte, la folie de vouloir s’appro-
prier une deuxiéme chair, une deuxiéme épaisseur de vie a travers
autrui.

A T'instar de 'Homme de Mauvignier, le personnage de Catherine
souhaite aussi intégrer un second corps, «se faire croire qu’elle n’est
pas elle», mais de maniére différente. Catherine incarne 'empathie
poussée a son plus haut degré: elle est celle qui se met dans la peau de
Claire pour comprendre ce qui lui est arrivé, celle qui se glisse dans son
histoire au point de ne plus vouloir en sortir. Poreuse, Catherine s’ima-
gine «autre» a travers la vie de Claire, elle enfile d’autres masques,
d’autres costumes, échappant au réel en cherchant a faire dériver son

22. Idem.
23. Ibid., p. 55.
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corps loin d’elle. Or les corps ne se laissent pas facilement oublier dans
Ceux d’a coté. Suprémes, ils reviennent a la charge, ré-habitent les pro-
tagonistes le temps de leur rappeler la puissance (mortifére ou non)
qu’ils renferment, tel qu’en fait part 'Homme:

On était pris au méme piege, elle et moi, de mon corps. Moi aussi j'étais
sous mon corps quand il est sorti de moi et que j’ai vu sa force, cette force,
comment ¢’est moi aussi qu’il a jeté par terre, mon corps, quand il I'a fait
tomber, elle. (C, 88-89)

Qu’il éclate hors de ses limites, disparaisse au coeur de I'hallucina-
tion criminelle ou cherche a réfréner ses ardeurs, le corps humain n’est
pas le seul a faire régner sa loi dans le roman de Mauvignier: un deu-
xieme corps, le corps du texte, parvient lui aussi a «semer des piéges»,
a prendre le langage en otage, a le manipuler, quitte & camoufler les
actions des personnages derriere «1’obscur» des mots. On reconnait en
effet a I'auteur une discrétion certaine dans sa maniere de dire I'événe-
ment ainsi qu'une prédisposition marquée pour des figures discursives
telles que I'allusion, I'ellipse, la digression, qui font en sorte d’entrainer
le lecteur loin de la réalité racontée. Dans les mots de Mauvignier, le
viol n'est jamais explicité comme tel: il est remplacé systématique-
ment par un «¢a» si impitoyable que ce & quoi il se rapporte devient
ineffable et ne peut plus exister au cceur des discours: «c¢a s’est passé
devant ma porte et moi je n’ai rien vu, rien entendu» (C, 33); «et me
dire que je n’ai rien fait, qu’elle n’a pas vécu ¢a, de moi» (C, 65). Que
Catherine ou 'Homme racontent leur version de I'histoire, I'agression
demeure donc al’état de «¢a», tel un mot qui pourrait a la fois susciter
tout et rien, servir «d’euphémisme inconscient*», comme le note
Carine Capone, ou contenir a lui seul la gravité de tous les crimes
jamais commis. Il est d’autant plus difficile de ne pas lier I'intensité de
ce «¢a» au «¢a» pulsionnel de Freud, a la source de tous les déborde-
ments, excés et désirs défendus et/ou inassouvis. Dés lors, ce «ca»
ferait non seulement état des «voix démunies face aux mots et aux
réalités qui s’y rapportent” », comme le suggére Capone, mais il per-
mettrait aussi d’insister sur I'impossibilité de reconstituer le crime dans
la parole, accentuant par la méme le caractére « aveugle », voire «hallu-
ciné» du texte de Mauvignier, ou le langage se dérobe a I'horreur des
actes perpétrés.

24. Carine Capone, op. cit., p. 44.
25. Ibid., p. 45.
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Au royaume des aveugles: expériences du monde sensible
Passages impossibles du voir au dire : le « ca doit étre beau » aveugle

D’un méme souffle, ce caractere d’indicibilité du récit de Mauvignier,
ce silence qui s'impose dans la voix et dans I’écriture résonne avec
d’autres ceuvres qui traitent du voir et de 'aveuglement, tel Aveugles,
livre d’art de Sophie Calle. Cet ouvrage, qui comprend des photogra-
phies et des témoignages de personnes ayant perdu la vue, met en
scéne plusieurs histoires abordant ce passage impossible du voir au
dire, tant sur le plan des images que sur celui du texte. Ainsi, lorsque
Calle demande a des gens nés aveugles de lui décrire la plus belle chose
qu’ils ont jamais vue, on remarque que l'incertitude, le «ca doit étre
beau» prédomine, comme si cette infirmité se traduisait dans leur dis-
cours sous la forme d’une opacité langagiére. Les aveugles de Calle ne
peuvent concevoir et parler de la vue qu’a travers un doute constant,
un «croire chancelant**». Cela dit, le dernier aveu, ot un homme
répond de fagon désarmante: «Le beau, j’en ai fait mon deuil. Je n’ai
pas besoin de la beauté, je n’ai pas besoin d’images dans le cerveau.
Comme je ne peux pas apprécier la beauté, je I'ai toujours fuie” »,
tranche avec l'aspect révé des autres confessions et raméne brutale-
ment le lecteur a la réalité.

Ce deuil des images auquel cet homme aveugle s’est résolu, ce refus
assumé de la beauté dans une existence qui I'a privé de ses couleurs et
de ses formes, rappelle le personnage de Catherine. Bien qu’elle ne soit
pas physiquement aveugle et qu’elle posseéde des « yeux pour voir», on
la sent constamment préte a disqualifier sa parole, ses gestes, ses désirs,
comme si, a I'instar de cet homme aveugle, elle avait mis un trait sur
un éclat du quotidien auquel elle croyait ne plus avoir droit, un monde
dont elle pensait déja ne plus faire partie.

Plut6t que d’ouvrir les yeux, de s’éveiller a ce qui I'entoure, de «sai-
sir par le regard», Catherine se détourne d'une vue qu’elle possede,
mais en laquelle elle ne croit pas, ce qui engendre aussi une méfiance
al'égard des mots. Suivant I'hypothese de Capone, Catherine serait un
personnage-type des romans de Mauvignier, car selon elle, «[les] per-
sonnages de Laurent Mauvignier sont caractérisés par une parole

26. Héléne Cixous, «Savoir», dans Voiles, avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll.
«Incises», 1998, p. 14.
27. Sophie Calle, Aveugles, Arles, Actes Sud, coll. «Beaux Arts», 2011, p. 55.
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empéchée, ou les injonctions sociales et intimes freinent ’expression
orale, les condamnant a ne pouvoir exprimer I'événement®». Mais s’il
y a de I'inexprimable chez Catherine, un brouillage certain face a sa
facon d’appréhender sa réalité, c’est justement parce qu’elle ne «sait»
pas comment voir et qu'elle n’est dés lors pas en mesure de «dire» ni
de «faire».

Telle une enfant qu’il faut guider, Catherine avance a tatons, se fiant
elle aussi au principe d'un «¢a doit étre beau » déterminé par le regard
des autres. Claire et son petit ami Sylvain se révelent, dans ce cas-ci,
ceux qui sont «doués pour la vie », ceux dont les paroles gagnent a étre
entendues et dont les gestes méritent d’étre imités. Cette prédisposi-
tion au renoncement, ce «deuil annoncé du radieux» — vocable a
entendre dans ses multiples sens — qui définit Catherine et qui s’appa-
rente presque a de la résistance obstinée, évoque le personnage myope
du texte «Savoir» de Cixous, personnage qui se trouve depuis sa nais-
sance en défaut de voir, prisonnier d’une existence voilée qu’il n’a pas
choisie:

Chagque jour, il y avait refus, mais qui pouvait dire d’ou1 partait le refus: qui

se refusait, était-ce le monde ou elle? Elle était de cette race obscure

subreptice qui va désemparée devant le grand tableau du monde, toute la
journée en posture d’aveu®.

Dans «Savoir», Cixous trace le portrait d'une femme myope en proie
a des doutes, des incertitudes, des «peut-étre» incessants qui sont le
résultat de sa mauvaise vision. Un jour, cette femme décide de recou-
vrer la vue grace a une opération chirurgicale. Mais paradoxalement,
une fois qu’elle est a méme de voir, que tout surgit devant elle avec une
précision qu’elle n’avait jamais pu expérimenter auparavant, elle se
demande si elle n’est pas en train de perdre «sa premiére vue», celle
qu’elle avait toujours connue jusqu’ici: sa myopie.

Autrement dit, que serait alors la «bonne vue»? Celle avec laquelle
on a appris a lire le monde ou celle qui se présente comme un gage de
vérité, car présumée sans défaut? En se séparant de sa non-voyance, du
nuage rassurant qui voilait ses pupilles, la femme du récit de Cixous
demeure dans un entre-deux, un «non-savoir», puisqu’elle est obligée
de faire «le deuil de I'ceil qui devient un autre ceil» et qu’elle ne

28. Carine Capone, op. cit., p. 26.
29. Hélene Cixous, op. cit., p. I1.
30. Ibid., p. 18.
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saura des lors jamais exactement ce qui s’est perdu entre son ancienne
vue et sa nouvelle vue, entre son voir imparfait et son voir sans faille.
Dans cette perspective, Catherine et la femme myope peuvent de
nouveau étre comparées, car vers la moitié du roman, 'Homme
guette Catherine et nous apprend qu’'elle porte des lunettes (C, 146)
— souffre-t-elle de myopie, de presbytie, d’astigmatisme? —, lunettes
qu’il lui faut par ailleurs nettoyer a la fin de I'ceuvre puisqu’elles sont
«trop embuées». Ce détail, qui semble au premier abord anodin, est
en fait loin de I'étre : il illustre I’hésitation qui contraint le personnage
de Catherine. Car celle-ci peut voir, certes, mais pas parfaitement
sans l'aide de ses lunettes, instrument qui peut autant agir a titre de
prothése que d’écran protecteur, de mur invisible toujours prét a se
dresser entre elle et I'extérieur. Cachée derriere ses verres et un «non-
savoir» qui la pousse a se convaincre de phrases telles «je me disais
qu’eux ne pouvaient pas me voir [...] je me disais que je ne savais rien,
que je n’étais au courant de rien, jamais, tant pis, rien a faire» (C, 144),
Catherine, telle la femme myope, demeure un étre «[arrété] au sein de
I'invisible® » qui ne peut qu’étre vu et éclairé en clair-obscur.

«Je n’ai rien vu, rien entendu. » Le réle de 'ouie dans Ceux d’a coté

Cependant, si Catherine fait partie de ceux qui baissent les yeux, qui
évitent d’«attraper» par le regard, elle ne se réfugie pas pour autant
dans I'annihilation compléte de toute expérience sensible ou senso-
rielle. Dés les premiéres lignes du roman, on comprend qu’elle n’est
pas nécessairement celle qui voit, mais plutdt celle qui entend, qui
s’efforce d’écouter, de tendre 'oreille, comme si, faute d’étre a I'aff(it
visuellement, son oule s’en trouvait doublement aiguisée. N’est-ce pas
d’ailleurs Diderot qui écrivait, & propos des capacités auditives des non-
voyants, que «[I’aveugle] ala mémoire des sons a un degré surprenant;
et les visages ne nous offrent pas une diversité plus grande que celle
qu’il observe dans les voix. Elles ont pour lui une infinité de nuances
délicates qui nous échappent™»?

31. Ibid., p. 11.

32. Denis Diderot, «Lettre sur les aveugles a I'usage de ceux qui voient», dans Pensées
philosophiques. Addition aux pensées philosophiques; Lettre sur les aveugles. Additions d la
lettre sur les aveugles; Supplément du voyage de Bougainville, Paris, Garnier-Flammarion,
1972, p. 83.
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Catherine, la plupart du temps, préfére donc se taire, s’abandonner
au silence, et pour cela, elle accepte que tous les sons du dehors se
répercutent et s'amortissent en elle; les vibrations, les bourdonne-
ments, la musique, mais surtout les confidences, les secrets et les mur-
mures de Claire rebondissent sur elle et finissent par s’absorber dans
son mutisme :

A moi, Claire parle. D ailleurs tout le monde m’a toujours parlé. Je ne sais
pas pourquoi tous ils déversent les choses qu'ils ne peuvent pas dire mais a
moi ils disent tout, et j’écoute, j'entends, je vis par ¢a. (C, 15)

L'ouie, chez Catherine, devient en effet un moyen de survie, une facon
d’oublier sa propre histoire, de quitter le vide et le sentiment de claus-
tration que lui inspire son appartement. Grace a ses oreilles et aux sons
qu’elle entend au-dessus d’elle, dans la cage d’escalier, a travers les
murs, Catherine s’évade et imagine la vie de Claire, mais aussi celle de
tous les résidents de son immeuble, devinant leur quotidien a partir
des bribes qu’elle en capte.

La musique et le chant occupent aussi une place prédominante au
sein du roman, puisque Catherine qui a, ironiquement, tant de difficulté
a légitimer sa parole, exerce sa voix en vue dun concours de chant,
«parce qu’il faut bien faire quelque chose de sa peau» (C, 32). Mais la
musique, qui semble étre le seul talent de la jeune femme, devient rapi-
dement une source de culpabilité grandissante, car Catherine portait un
casque d’écoute et chantait au moment ou Claire a été attaquée par
I'Homme. Catherine, habituellement aux aguets de chaque souffle,
bruissement, grincement de son immeuble, n’a pas oui la seule fois ot
il aurait été impératif qu’elle le puisse: elle se trouve trahie par son
sens le plus développé. Dés lors, la musique et le chant, motifs qui lui
sont associés tout au long du roman, lui rappellent sa faute, son aveu-
glement, ce moment fatidique ot son casque I'a retranchée du monde
et 'a empéchée de secourir Claire. La honte s’avére si pesante pour
Catherine, si dure a encaisser, qu’elle en vient a avoir envie de se déres-
ponsabiliser, en blamant la musique:

Et je n'ose méme pas dire d cause de la musique, alors qu’il faudrait dire 4
cause et non avec la musique, car c’est a cause d’elle que je n’ai rien
entendu, la musique, comme si maintenant je devais pour toujours me
dire que chanter c’était fait expres pour ne rien voir, ne rien entendre.
(C, 33-34)



166 ETUDES FRANGAISES ¢ 52, 3

La musique, dans Ceux d’d cté, agit ainsi souvent a titre de souvenir
auditif, elle suscite des réminiscences pénibles pour Catherine, mais
I'Homme, lui aussi, est appelé a revivre son crime lorsqu’il retourne
a la piscine en dehors des heures d’ouverture, lieu ou il a vu Claire
pour la premiére fois. L’ouie détient un pouvoir de hantise puissant,
elle permet de faire renaitre des images, de les rejouer, elle oblige
I'Homme a re-voir son crime par le son. Tous les bruits de la piscine —
les enfants qui jouent, les éclaboussures, les rires — s’avérent autant de
résonances insupportables a réentendre. Les battements de son cceur,
méme, semblent porter I'ampleur de sa faute, le poids des images qu’il
souhaiterait oublier:

Parce que moi, toujours j'entendrai mon coeur qui cogne. Et je ressens
sous les draps ce que ¢a fait dans I'eau quand le cceur bat trop fort, dans les
tempes, sous la peau ou dans I'eau, le sang. [...] Ca vibre, ¢a prend les
coups et souvent me remonte a la téte cette image, son corps a elle qui est
sous l'eau [...]. (C, 20-21)

Un autre passage du roman vient confirmer que 'Homme craint la
dimension sonore liée a I’événement passé, I'intolérable que pourrait
lui causer sa propre ouie, comme si celle-ci comportait un danger qui
lui était immanent, qu’elle était en mesure de rendre les événements
plus vrais que nature, les drames plus réels, peut-étre méme les fautes
plus graves:

Je voulais juste qu’elle ne crie pas. J'aurais tellement eu peur qu’elle crie,
parce que, non, pas parce que quelqu’un aurait pu entendre, quelqu'un
d’autre que moi. Mais seulement parce que, moi, ces cris m’auraient
déchiré. J'aurais tellement souffert de ces cris, d’entendre qu’elle ne voulait
pas. (C, 69)

Que cela passe par le chant, la musique ou le clapotis de I'eau de la
piscine, I'ouie, dans Ceux dd cdté, se fait ainsi juge et sentence: elle
accule les protagonistes au pied du mur, leur rappelant, sous forme de
résurgences douloureuses, qu’ils n’ont pas su voir les gestes qui leur ont
échappé ('Homme), comme ceux qu’ils n'ont pas été capables de
poser (Catherine).

Le visible et le tangible. Tension entre ceil et main

Il n’est sans doute pas impossible de penser que si les actes répréhen-
sibles prennent forme, ils ne deviennent réellement crimes que s’ils
réussissent a se libérer des yeux qui les gardent prisonniers, qui les
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empéchent de se déplacer vers d’autres parties du corps promptes a
réagir aux pulsions: la langue, le sexe, les jambes, mais surtout et avant
tout, les mains. Du moment que la tentation la plus irrésistible reste
simplement de 'ordre du regard, qu’il n'y a pas de prolongement
concret de ce désir, d’extension physique incontroélable pour I'accom-
pagner, 'observation, aussi insistante soit-elle, semble socialement
acceptable, presque inoffensive. Mais qu’advient-il de ceux qui ne
savent pas se servir de leurs yeux? Peuvent-ils se maitriser comme les
autres, empécher leurs mains de parcourir tout objet se mettant en
travers de leur chemin? La vue serait-elle «un toucher qui ne s’étend
que sur les objets différents du visage, et éloignés de nous”», comme
le laisse entendre I"aveugle de la lettre de Diderot?

Sil'on en croit Maurice Merleau-Ponty, un lien ténu unirait effecti-
vement I'expérience du visible a celle du tangible:

1l faut nous habituer a penser que tout visible est taillé dans le tangible,
tout étre tacite promis en quelque maniere a la visibilité, et qu’il y a empie-
tement, enjambement, non seulement entre le touché et le touchant, mais
aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en lui, comme, inverse-
ment, lui-méme n’est pas un néant de visibilité, n’est pas sans existence
visuelle. Puisque le méme corps voit et touche, visible et tangible appar-
tiennent au méme monde*.

Georges Didi-Huberman, dans son essai Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde, fait lui aussi référence a la phénoménologie de la percep-
tion de Merleau-Ponty et a cette proximité du visible et du tangible,
lorsqu’il rappelle que

le voir ne se pense et ne s’éprouve ultimement que dans une expérience du
toucher [...]. Comme si I'acte de voir finissait toujours par I'expérimenta-
tion tactile d'un pan plus élevé devant nous, obstacle peut-étre ajouré,
ceuvré, de vides®.

Ce qui se touche et se découvre «tangible» se comprendrait ainsi
comme un prolongement du «voir», puisque lorsque nous sommes
dans I'incapacité de voir, que la vue nous est dérobée, notre corps
opére une substitution, sensibilisant et affinant nos autres sens pour
compenser cette perte de vision.

33. Ibid., p. 81.

34. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et Uinvisible, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1979
[1964], p. 175. C’est I'auteur qui souligne.

35. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 1r. C’est I'au-
teur qui souligne.
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Ce prolongement du voir, ce «pan tactile plus élevé » décrit par Didi-
Huberman, se trouve dépeint dans le roman de Mauvignier sous la
forme d’une tension fragile entre ouverture et fermeture, distance
atteignable et horizon inaccessible, ceil fermé et main tendue. Le corps
étant ici un support de langage, le rapport qu’entretiennent les deux
protagonistes au toucher est aussi équivoque que leur relation au voir,
détail qui semble valider les propos de Merleau-Ponty sur cette insépa-
rabilité du voir et du toucher, «ces deux rangées en miroir du voyant
et du visible, du touchant et du touché, [qui] forment un systéme bien
lié**». 'Homme, par exemple, avoue au milieu du roman:

Le monde ne me touche pas, les choses, je les vois comme des promesses
et elles ne me concernent pas longtemps, non, le temps d’y toucher et de
les oublier. Comme si approcher c’était déja suffisant, ou trop, qu’effleurer
c’était déja douloureux, qu’il fallait ne pas rester, baisser les yeux sur ce
qu’on pourrait toucher en vrai. (C, 84)

Cette confession de 'Homme, aussi bréve soit-elle, explicite trés
clairement les contradictions avec lesquelles il est aux prises. Replié sur
lui-méme, il se tient a I'écart des gestes et des mouvements des autres,
il se sent foncierement étranger a leurs déplacements, leur proximité,
leurs rapprochements faciles, prétextant méme que la foule ne lui per-
met pas de «voir comme on peut voir quand il n’y a personne » (C, 109).
Mais c’est précisément parce que 'Homme est un étre nocturne aveu-
glé par la lumiére du jour, un animal solitaire embusqué dans ses
propres repaires qu'une partie de lui cherche a tout prix a empoigner,
anéantir, pour ultimement posséder par les mains, «faire sien». Effrayé
par une hyper-sensibilité qui lui donne I'impression qu’«effleurer [est]
déja douloureux», 'Homme ne peut faire preuve de délicatesse, ni
méme contrdler I'ampleur et la force de ses gestes. Ce «toucher en
vrai» auquel il souhaite tant résister représente d’ailleurs sa plus
grande crainte comme son plus grand désir. Lorsque 'Homme viole
Claire, qu’il permet a ses mains de se libérer de ses yeux, ou plutét,
d’en incarner le prolongement, le «baisser les yeux », évoqué plus haut,
évolue vers sa forme de retranchement la plus avancée : le «fermer les
yeux».

Du c6té de Catherine, le tangible se double aussi d'une relation
conflictuelle au monde extérieur, dans la mesure ou elle ne parvient a
se décrire qu’en des termes qui la dépouillent de toute individualité.

36. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 190.
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Avant tout, elle se per¢oit comme une enveloppe corporelle anonyme,
une peau humaine impersonnelle, une simple possibilité de contact
charnel pour autrui:

D’ailleurs, on ne me touche pas vraiment, non, on touche une peau, c’est
tout. Et que ¢a soit la mienne n’est important que pour moi. Parce que
pour le reste c’est une peau qu’ils touchent. Seulement une peau parce
qu’ils ont besoin d'un visage, d"un sexe, de bras, comme moi j’ai besoin des
leurs. Et peu importe qui est sous la peau. (C, 118)

Tout comme I'Homme, Catherine a I'impression d’étre imper-
méable, impénétrable, introuvable derriere son propre corps. Le
visible et le tangible s’amalgament: puisque Catherine n’est pas vérita-
blement vue par les hommes avec qui elle partage ses nuits, elle ne peut
des lors étre touchée au coeur, atteinte ou ébranlée par ces rencontres.
La profondeur des relations qu’elle développe avec ces amants passa-
gers s’arréte a la surface de sa peau — alors qu’elle demeure, elle, celle
qui «se met dans la peau» d’autrui — et renforce du méme coup son
sentiment d’incomplétude perpétuel. Le besoin de sensation tangible
qu’éprouve le personnage peut ainsi s’entendre dans ses deux accep-
tions: si Catherine souhaite ultimement une véritable contiguité, étre
choisie de I'intérieur pour ce qu’elle a et ce qu’elle est «sous la peau»,
elle se montre aussi globalement en quéte d’expériences concretes,
manifestes, qui lui permettraient d’éclaircir ce brouillard qui enveloppe
son existence et dont elle peine a s’extraire.

Intouchés mais certes pas intouchables, les protagonistes de Ceux
d’a coté aspirent ainsi a découvrir tactilement, a tendre les mains vers
I'avant pour palper, éprouver, ressentir enfin. Leur non-voir se révéle
par ailleurs inexorablement lié a leur besoin de «tangible» et en est
méme 'une des causes principales: c’est cette incapacité a cerner leur
place au sein de la société qui les a poussés a s’approprier la vie de
Claire chacun a sa facon, a essayer de conserver cette existence pour
eux, la garder, la re-garder, pour s’en nourrir ultérieurement. Mais si
I'on adhére aux propos de Didi-Huberman qui soutient que regarder
est plutot «assumer I'expérience de ne rien garder de stable, [...] accep-
ter 'impouvoir, la désorientation, le non-savoir” », on pourrait suppo-
ser plutdt que Catherine et 'Homme restent jusqu’a la fin du roman
ceux dont le destin file entre les doigts, ceux qui n'ont pas de prise

37. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Editions de Minuit, coll. «Fables du
temps», 2014, p. 52.
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solide sur leurs sens, ceux qui oscillent autant entre le voir et I'aveugle-
ment que le charnel et 'immatériel.

—[...]1Ah, quelle fatigue, comme je voudrais enfin toucher «voile », le mot
et la chose qu'on nomme ainsi, la chose méme et le vocable! Je voudrais
non seulement les voir, voir en eux, vers eux ou a travers eux, le mot et la
chose, mais tenir a leur sujet un discours qui touche enfin, en un mot un
discours «pertinent» qui les dise proprement, méme s’il ne donne plus a
Voir.

— Il nous faudra renoncer a toucher autant qu’'a voir, et méme a dire.
Diminution interminable. Car tu dois le savoir dés maintenant: toucher a
«cela» qu'on appelle «voile», c’est toucher a tout®.

Lever les voiles du voir, certes, essayer de saisir a travers la littérature
en quoi 'avénement de la vue laisse en tout temps présager sa possible
fin, comment sa fragilité porte en elle I'éventualité de son déchire-
ment, de son égarement, de sa fuite ultime, voila ce qu'on aura tenté
d’accomplir dans cette étude. Cela dit, si 'on a souhaité jouer a (Edipe
le temps d'une réflexion, clamer fierement «Moi, j'éclaircirai!» afin
d’«élucider», de «clarifier», de «mettre en lumiere » les mystéres qui
enveloppent les questions du voir et de I'aveuglement, on s’est aussi
rapidement aper¢u que certaines réponses ne sauraient étre trouvées,
car nul paradoxe ne se «donne a voir» complétement et ne peut étre
déchiffré sous toutes ses facettes. Est-ce a dire qu’il est vain de les étu-
dier de pres, d’essayer de cerner leurs zones d’ombre, de les dé-voiler
dans ce qu’ils présentent de plus intrigant ou d’obscur? Pas du tout.

A travers les idées de «venue a Voir», d’hallucination, de fascination,
le motif récurrent du miroir, le sentiment prégnant d'un «¢a doit étre
beau», le rapport conflictuel et ambigu du «Je» a la foule humaine et
al’Autre, la relation unissant 'expérience du visible a celle du tangible,
on a lié de fagon intime les concepts du voir et de I'aveuglement a celui
du crime, afin de mettre I'accent sur I'irruption du geste aveugle, ce
geste qui jaillit de I’élan des mains, des jambes, du sexe, mais peut-étre
avant tout des yeux, cette pulsion scopique qui se détache du corps et
parvient a le mettre au silence par la force de sa violence soudaine.

Laurent Mauvignier a réussi a dépeindre dans Ceux d’a cété com-
ment le crime peut se faire «innocent» le temps d’une hallucination,
comment il peut chercher a se défendre de ce qu’il est, a s’expliquer par
des phrases telles «Je nai rien vu, rien entendu» (C, 33), «Ce qui s’est

38. Jacques Derrida, «Un ver a soie. Points de vue piqués sur 'autre voile», dans
Voiles, p. 26-27. Cixous et Derrida se répondent a travers ce dialogue.
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passé, je ne sais plus» (C, 87) ou méme «C’est elle qui m’a laissé seul
avec le besoin d’elle » (C, 50). Au fil de ce récit, il s’insinue en filigrane
un voir flottant, ou le fantasme n’est jamais bien loin de l'illusion, un
voir ot la beauté de I’ Apparition est toujours préte a s’évanouir comme
une éclipse, un voir ou le visible se trouve a mi-chemin entre la pré-
sence et I'absence. Car, comme le rappelle Pontalis, «L'invisible n’est
pas la négation du visible: il est en lui, il le hante, il est son horizon et
son commencement. Quand la perte est dans la vue, elle cesse d’étre
un deuil sans fin®. »

La littérature, assurément, posseéde une facon singuliére d’exprimer
le voir par I'écriture, de pousser la description jusque dans ses plus
infimes replis. Elle sait disséquer chaque mot, en faire jaillir toutes les
couleurs, les sons, les multiples sens. Mais elle détient aussi le pouvoir
de tout camoufler. La littérature peut tout cacher, tout mentit, si tel est
le défi qu'on lui donne. Elle est capable d’éclairer pour ensuite priver
son lecteur de toute lumiere, elle peut se risquer a le laisser errer dans
I'ombre d'un texte. La littérature, comme on I'a vu chez Mauvignier,
réussit a concrétiser cette doublure d’invisible qui se céle dans le
visible, cette noirceur absolue qui se profile dans le coin de notre ceil et
qui menace constamment de nous rendre aveugles. « Yeux clos. Siege
de tout. Germe de tout*», écrivait Samuel Beckett dans Cap au pire.

Indubitablement, nous vivons a 'orée d’'un monde visible toujours
passible de disparaitre de notre vue. A chaque instant, un clignement
de T'ceil nous intime de prendre possession de notre vision, de saisir
les images avant qu’elles ne s’effacent. Chaque regard insistant finit
par s’abaisser, par retourner «dans son ombre», comme le dirait
Mauvignier. La lueur de chaque ceil finit par s’éteindre, ultimement.
Et, pour cette raison, peut-étre faudrait-il enfin apprendre a lire le
monde et ses paradoxes différemment, a I'image de Beckett. Peut-étre
faudrait-il, une nouvelle fois, essayer de «fermer les yeux pour voir».
Peut-étre faudrait-il, réellement, chercher a voir avec «les yeux clos
écarquillés” ».

39. Jean-Bertrand Pontalis, « Perdre de vue », dans Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll.
«Folio essais», 1988, p. 298. C’est I'auteur qui souligne.

40. Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 1L

41. Ibid., p. 27.



