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L’intention ludique  
et pratique.  
Humour et déliaison chez 
Emmanuel Hocquard 

philippe charron

On dit que Chrisyppe est mort	
de rire en voyant un âne
manger des figues. Génération 
feinte avec humour
et précision.

Emmanuel Hocquard,  
L’invention du verre1

Dans un panorama de la poésie française depuis 1945, Jean-Michel 
Maulpoix remarque qu’Emmanuel Hocquard

pratique une écriture que l’on pourrait dire minimaliste. S’il intitule Les 
élégies (1990) l’un de ses recueils, il s’agit d’une élégie neutre et sans melos, 
d’où tout sentiment directement exprimé est banni2.

Jean-Michel Maulpoix explique par ailleurs que la visée principale de la 
« modernité négative », dont Hocquard a été un des initiateurs, se défi-
nissait par l’atteinte de la littéralité relative au « désir ultime » de « par-
venir à une écriture froide, mate et feutrée qui mettrait la poésie en 
état d’hibernation et qui la poserait comme un pur travail logique sur 
le langage3 ». 

1.	 Emmanuel Hocquard, L’invention du verre, Paris, P.O.L, 2003, p. 25-26. Désormais 
abrégé en IV, suivi du numéro de page.

2.	 Jean-Michel Maulpoix, « La poésie française depuis 1950. 1970 : Décanter, déchan-
ter… », www.maulpoix.net/decanter.html (page consultée le 15 juillet 2014).

3.	 Idem.
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128 tudes franaises • 52, 3

Bien qu’Hocquard ait en effet plaidé pour une « poésie sans accent 
poétique, aussi sèche qu’une biscotte sans beurre4 », et pour la « littéra-
lité qui est le contraire de la littérature » (MH, 28), son œuvre est bien 
loin d’être synonyme d’ascétisme, de réductionnisme ou de désœuvre-
ment et d’être exempte de sentiments ou d’affects. Au contraire, elle 
procède d’une « activité [qui] est essentiellement ludique, ce qui ne 
veut pas dire nécessairement comique » (MH, 480), précise l’auteur. Ce 
type d’attitude, qui procède d’une attention portée à l’endroit de 
l’imprévisibilité des circonstances de notre vie est amplement informé 
de la pensée des « jeux de langage » développée par Ludwig Wittgenstein 
où « l’humour n’est pas une humeur, [mais] une vision du monde5 ». En 
effet, c’est l’entreprise de démythification de la nature des rapports 
entre le langage et le monde menée par le philosophe qui trouve une 
place dans la pensée d’Hocquard. Suivant cet esprit, ce dernier propose 
une grammaire des manières possibles de se conduire avec le langage 
« à condition d’ouvrir la notion de grammaire à autre chose qu’un 
simple code de règles fixes […] qui régissent notre langage et donc 
notre pensée » (MH, 231, Hocquard souligne).

En voulant changer la perspective habituelle que l’on a sur la notion 
de grammaire, Hocquard veut montrer que « celle-ci devrait être un 
jeu d’inventions perpétuelles » (MH, 232), où les règles ne précèdent 
pas les inventions et s’appliquent de manière interne à celles-ci, au fil 
de la pratique. On ne fait pas que subir causalement les prétendues 
lois du langage et du monde, laisse entendre Hocquard. On peut aussi 
inventer des protocoles qui sont en relation interne avec les usages 
qu’ils impliquent. Or, contrairement à ce que suggère Maulpoix, les 
sentiments chez Hocquard ne peuvent être exprimés que directement 
et de manière immédiate à la conduite langagière. Dès lors, l’indéter-
mination de la grammaire devient à ce titre solidaire d’une intention 
ludique et pratique, qui est susceptible de provoquer ce qu’Hocquard 
nomme une « joie sans dommage » (MH, 481). Ce type d’émotion, 
modeste certes, mais qui montre une méfiance envers diverses illu-
sions spéculatives et métaphysiques entretenues par la littérature et 

4.	 Emmanuel Hocquard, Ma haie (Un privé à Tanger II), Paris, P.O.L, 2001, p. 26. 
Désormais abrégé en MH, suivi du numéro de page.

5.	 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, édition bilingue français-allemand, 
Mauvezin, Trans-Europ-Repress, coll. « T.E.R. bilingue », 1990, p. 79.
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129l’intention ludique et pratique

l’art, procède d’un esprit pragmatiste6 et non correspondantiste selon 
lequel le langage ne se définit pas par une relation ostensive au réel, 
mais par sa capacité active à modeler ce dernier. Lorsqu’Hocquard 
affirme que la « poésie/ ne parle pas du monde./ Monde est un mot/ 
qui s’affiche pour/ le faire » (IV, 22), il rejoint, à sa manière, Nelson 
Goodman, selon qui

« La fabrication des faits » a l’avantage […] d’irriter ces fondamentalistes qui 
savent sans le moindre doute que les faits sont trouvés et non pas construits, 
qu’ils constituent l’unique monde réel et seulement lui, et que la connais-
sance consiste à croire les faits. […] Qu’on veuille bien accepter d’innom-
brables versions concurrentes du monde, vraies ou correctes, ne veut pas 
dire que tout va bien, […] qu’on ne distingue plus les vérités des faussetés, 
mais seulement que la vérité doit être conçue autrement que comme cor-
respondance avec un monde déjà fait7.

Cette manière d’envisager la signification à la lumière de l’usage 
consiste à attester que le langage est d’emblée dans le monde, que 
l’expérience sensible et les contenus ne le précèdent pas, ne le fondent 
pas. Il s’agit de « jouer avec les choses, alors que nous nous contentons 
encore trop souvent de faire des phrases sur ou contre » (MH, 406), c’est-
à-dire de nommer notre expérience comme si elle était détachée du 
langage. Hocquard affirme en ce sens que 

le jeu consiste à opérer (ou pas) des connexions imprévisibles entre les 
objets de langage qui se présentent, fussent-ils déjà des représentations 
[…], qu’il traite alors comme des surfaces, car il est irréductiblement super-
ficiel. (MH, 480)

Compte tenu du fait qu’il se méfie de toutes formes de réification du 
sens, qu’elles proviennent des profondeurs originelles ou des hauteurs 
métaphysiques, Hocquard cueille les ressources qui lui sont immé-
diates plutôt qu’il ne creuse ou sonde l’infini pour tenter de trouver 

6.	 Comme l’explique François Recanati, l’intérêt de cette approche « pragmatique » 
inspirée de Wittgenstein est qu’elle « subsume l’approche référentielle sans se réduire à 
elle. […] [L]a fonction des mots, ce à quoi ils servent, se révèle aussi importante que ce 
qu’ils représentent. Or représenter (faire référence) c’est une chose que font les expres-
sions linguistiques. […] [L]’idée de représentation restera toujours mystérieuse si la rela-
tion entre le représentant et le représenté est vue comme une relation pour ainsi dire 
“platonique” entre la réalité et quelque chose qui, en dehors d’elle, la représente. […] Si 
la pensée et le langage représentent le monde, c’est parce que la pensée et le langage sont 
dans le monde, qu’ils y ont leur place et y jouent leur rôle. » Voir François Recanati, 
Philosophie du langage (et de l’esprit), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2008, p. 22 et 24.

7.	 Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2006, p. 131 et 135.
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quelque précieuse pièce de langage. Cela le garde alors de vouloir élire 
a priori de prétendus motifs fondamentaux de la vie qui susciteraient 
les affects tout comme de définir ceux-ci hors de toute pratique.

L’« attorney général L. J. Wittgenstein8 »

Explicite sur sa grande appréciation de Wittgenstein, Hocquard précise 
que c’est entre autres à lui qu’il « doit, pour l’essentiel, tout ce qu’[il] a 
appris du métier » (idem). C’est en raison de l’attitude déflationniste du 
philosophe envers les questions relatives à la signification, et de sa 
méthode de travail qui sait allier l’attention à la variété de jeux de lan-
gage possibles et l’humour qu’Hocquard éprouve une sympathie pour 
un acteur du champ philosophique qui, nous dit-il, lui est « totalement 
étranger9 ». Par ailleurs, l’idée qui veut que les jeux de langage de l’es-
thétique soient reliés à l’ensemble de nos jeux de langage10 est un autre 
aspect de la pensée de Wittgenstein qui semble avoir trouvé un écho 
chez Hocquard, lequel argue en faveur d’une conception holistique et 
plurielle du langage et contre une manière particulariste et « privée » de 
concevoir l’esthétique et le « langage de l’art ». Selon Wittgenstein, 
l’enjeu relatif  à l’esthétique est moins de trouver ce sur quoi elle se 
fonde ou d’identifier les objets particuliers qui la concernent que d’exa-
miner le réseau complexe de jeux de langage et de conduites que l’on 
y attache. Cette approche que l’on pourrait dire indisciplinée soutient 
la volonté d’Hocquard de considérer l’ensemble du langage ordinaire 
afin de pouvoir se mouvoir sur un terrain aux frontières mobiles qui 
n’appartiennent pas aux « valeurs refuges » poétiques. Ainsi, Hocquard 
note à propos de Wittgenstein

qu’il navigue […] entre les disciplines […] sans chercher pour autant à 
fonder une nouvelle discipline. Ce qui est fascinant, c’est comment il frôle, 
longe, […] utilise les questions de grammaire du langage ordinaire (logique 
non disciplinaire) dans cette langue inégalable qui est la sienne, bien plus 
sidérante à mes yeux que celle du plus merveilleux des écrivains. C’est ce 
qui fait de Wittgenstein un grand humoriste doublé d’un penseur exem-
plaire. (MH, 432)

8.	 Emmanuel Hocquard, Un privé à Tanger, Paris, P.O.L, 1987, 4e de couverture. 
Désormais abrégé en PT, suivi du numéro de la page.

9.	 Voir www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-84682-445-3 (page 
consultée le 27 juillet 2014).

10.	 Voir notamment Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations sur l’esthétique, la 
psychologie et la croyance religieuse, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992.
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Solidaire d’une préoccupation pour l’ordinaire de nos manières de 
faire et de parler, la pensée wittgensteinienne tend à refuser tout privi-
lège relatif  à la signification, toute plus-value attribuée a priori à 
quelque notion que ce soit. Insistant sur cette idée de « modestie » 
quant à nos usages du langage, Wittgenstein plaide pour que l’on 
ramène le langage de ses usages métaphysiques vers ses usages ordi-
naires : « les mots “langage”, “expérience”, “monde”, s’ils possèdent un 
usage, doivent en avoir un d’aussi modeste que les mots “table”, 
“lampe”, “porte”11 ». Cette remarque de Wittgenstein recoupe une 
exigence qu’il formule, celle de revenir au « sol raboteux12 », dont la 
propension à favoriser le « frottement et la résistance de l’air13 » nous 
permet d’embrayer et de donner sens à une diversité de jeux. Dans la 
même mesure où l’ordinaire n’est pas synonyme de dénuement, le sol 
raboteux n’est pas un « sol lisse », un nivellement ou une normalisation 
du langage où celui-ci « roulerait à vide ». Comme l’ordinaire qui est 
corrélatif  à l’imprévisibilité, le sol raboteux accueille une pluralité de 
« matériaux » et permet d’envisager une panoplie d’usages des mots. 
Chez Wittgenstein, cette « mise à plat » des valeurs langagières permet 
d’éviter de faire à l’avance le tri des ressources qui pourraient nous 
servir dans telle ou telle circonstance. Il entend plutôt nous convaincre 
du potentiel d’éclaircissement que détiennent le rapprochement et la 
comparaison de situations ainsi que des jeux de langage que celles-ci 
impliquent, autant celles que l’on croit associées par nature que celles 
que rien ne semble lier. Il s’agit aussi de ne pas rejeter trop rapidement 
ce qui nous semble impertinent. 

Or tout en départicularisant les conditions de signification, la 
volonté de Wittgenstein d’intégrer les jeux de langage esthétiques à 
nos jeux de langage « ordinaires » et, plus précisément, à l’ensemble des 
jeux qui donnent une teneur à notre « forme de vie » tend également à 
montrer que des considérations esthétiques ont cours et importent là 
où on s’y attendrait le moins. Pour Wittgenstein, il reste que « [n]os 
plus grandes bêtises peuvent être sages. On ne saurait croire combien 
un nouveau tiroir dans notre filing cabinet, s’il est bien placé, peut 
rendre de services14 ». Comme le suggère Wittgenstein, attribuer de la 

11.	 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Biblio
thèque de philosophie », 2004, § 97.

12.	 Ibid., § 107.
13.	 Idem.
14.	 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 101.
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crédibilité à ce qui paraît saugrenu nous permet d’organiser autrement 
ce avec quoi nous transigeons, autorise, à travers l’établissement de 
nouvelles connexions, à jeter une lumière différente sur les faits. 
Wittgenstein donne un exemple éloquent à ce titre :

Quelle similitude y a-t-il entre mon admiration pour cette personne et le fait 
que j’aime la glace à la vanille ? La comparaison semble presque révoltante. 
(Mais vous pouvez relier ces cas l’un à l’autre par des cas intermédiaires15.)

Dans un texte consacré à Hocquard, Claude Bondy laisse entendre 
que ce genre d’intervention relève d’une « expression minoritaire (insu-
laire), ou singulière […] dont l’étrangeté, l’absurdité ou le trait énigma-
tique étonnent, éclairent, provoquant parfois aussi un rire libérateur : 
une sorte de koan apte à détruire ou pulvériser l’ordre établi16 ». Sans 
doute Hocquard se reconnaît-il dans cette manière qui sait habilement 
prendre à partie nos repères et nos façons de penser habituels tout en 
mettant au jour des aspects des choses qui restent, la plupart du temps, 
négligés et tus. Si Hocquard paraphrase Wittgenstein pour dire que le 
« but de la [poésie] est la clarification logique de la pensée » (MH, 22), 
rien ne dit a priori quel genre de considération doit faire l’objet de cette 
organisation, ce qui vient mettre davantage l’accent sur l’exercice de la 
pensée que sur l’atteinte d’une correspondance avec les valeurs-refuges 
de la poésie. Cela consiste à donner de l’importance à ce qui, de prime 
abord, ne semble pas en avoir, à revaloriser les signes supposément 
impertinents qui occupent notre vie, à considérer les « indices qui n’ont 
pas nécessairement de rapport avec l’affaire du moment » (PT, 224).

Enquêter en joker

Hocquard dit à propos d’une banlieue parisienne, Bondy-Nord, que 
« [c]’est un endroit d’une puissante nullité17 », un lieu commun qu’il ne 
semble pas aisé de revivifier. Pourtant, Hocquard entend malgré tout 
« donner une chance à cette nullité. La chance d’une représentation » 

15.	 Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations sur l’esthétique, la psychologie et la 
croyance religieuse, § 4.

16.	 Claude Bondy, « Mon abracadabra pour Emmanuel », Le cahier du refuge, no 203 
(Emmanuel Hocquard), Marseille, Centre international de poésie Marseille, 2011, p. 25. 
Disponible en ligne : cipmarseille.com/cahierdurefuge/203/book.swf  (page consultée le 
2 juin 2016).

17.	 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le commanditaire, Paris, P.O.L, 1993, s. p. 
Désormais abrégé en LC.
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(LC) qui consiste à donner au lieu commun une intonation différente, 
à « différer [son] commencement » (idem). Autrement dit, ces indices 
n’incarnent pas la trace qui témoignerait de l’existence d’un tout 
auquel ils appartiennent et auquel il faudrait les rattacher pour qu’ils 
puissent prendre pleinement leur sens. Leur fonctionnement relève 
plutôt du « mode potentiel », qui relève lui-même d’une superposition 
d’éléments variés et de l’opération de connexions provisoires. Les 
livres d’Hocquard deviennent alors des rapports d’enquête qui font 
état de la nature imprévisible de sa vie dans le langage où se déroulent 
des affaires tentaculaires formées « des tas de petits espaces juxtaposés 
[qui] chantent autour des points18 » :

7. Les événements ne s’y enchaînent pas en vue d’une démonstration 
convaincante, comme dans ces proses où les phrases se suivent jusqu’au 
C.Q.F.D. final. 
8. Il n’y a rien à démontrer. Il s’agit seulement de voir quelque chose que, 
pour l’instant, on ne voit pas encore.
9. Le système des énoncés ne fonctionne pas non plus comme un puzzle, 
où les pièces sont mélangées, mais leurs connexions prédéterminées. Dans 
un puzzle, il s’agit simplement de faire s’emboîter les morceaux selon cet 
ordre préétabli.
[…]
11. Un énoncé serait plutôt cette sorte d’indice dont parle L. J. W. à propos 
des souvenirs et des rêves : un fragment qui nous impressionne fortement, au 
point que nous nous mettons en quête d’une explication ou d’un ensemble de 
connexions. (LC, Hocquard souligne)

Selon Hocquard, il n’y a pas de domaine ou d’orientation de pensée 
particuliers qui nous laissent croire que l’on puisse échapper aux contin-
gences de nos actions. Croire le contraire consisterait à se raconter des 
histoires. Malgré ce climat d’incertitude, Hocquard remarque tout de 
même qu’il demeure possible d’agir et d’organiser provisoirement sa 
pensée « en forçant des passages » pour établir de nouveaux relais entre 
les ressources symboliques :

Si quelque chose a jamais mérité de laisser
Après tant d’allées et venues
Une trace aussi persistante,
Comment se fait-il que vous ne sachiez plus
          du tout
Ce qui vous déroutait ainsi ? […]

18.	 Emmanuel Hocquard, Un test de solitude, Paris, P.O.L, 1998, livre II, section III, s. p. 
Désormais abrégé en TS. 
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Mais cette fois-ci il faudra résolument passer outre
Aux conseils raisonnables des professionnels de l’art,
            Et hiverner là sans savoir […],
— Même avec l’idée de forcer un matin le passage —
Et patienter jusqu’à la saison
           des grandes pluies19.

Ainsi, selon Hocquard, en « passant outre » les frontières du cadastre 
dessinées par les « professionnels de l’art », on se tient à distance des 
valeurs-refuges artistiques, on se défait d’un modèle de pensée pré-
conçu et on se dispose, à chaque nouvelle situation, à parcourir un 
nouveau chemin de pensée et à tirer parti de l’imprévisibilité. En effet, 
la déhiérarchisation des valeurs symboliques et l’attention prêtée à la 
multiplicité des rapports qui ont cours entre celles-ci mènent Hocquard 
à récuser le privilège dont bénéficie le langage littéraire ou poétique 
comparativement au langage ordinaire. Remettant en cause le bien-
fondé de cette distinction et plaidant pour une littéralité des usages du 
langage, Hocquard émet de forts doutes envers la validité de la littéra-
rité : « la littéralité, avance-t-il, est le contraire de la littérature » (MH, 
28). Dans cette optique, Hocquard pense plutôt que la littéralité parti-
cipe d’une expérience générale du langage. À l’encontre de l’idée qui 
veut que la littérature entretienne un rapport particulier et exclusif  à 
la signification, la littéralité ne peut être réduite aux conditions qu’im-
posent la littérarité, la poéticité ou un quelconque « degré zéro ». La 
littéralité est plutôt corrélative, chez Hocquard, d’une conception 
holistique du langage où les frontières entre les différents domaines 
d’application sont floues :

[C]e n’est plus seulement pour lui une question de littérature ou de poésie, 
mais plutôt généralement une ténébreuse affaire de langage. De tout le 
langage : comment en effet chercher à résoudre des problèmes qui sont 
posés en termes de langage sinon en termes de langage ? (MH, 285)

Or la démarche d’Hocquard s’inscrit en faux contre le fonctionnement 
autotélique et privatif  de la littérature d’après lequel ses buts et ses 
critères sont établis par autogénération au sein d’un circuit fermé :

La littérature est une machine à produire de la littérature, pas de la pensée, 
pas de la réflexion. Pour étudier, pour réfléchir, je n’ai pas besoin de la lit-
térature. Pas plus d’ailleurs que de la philosophie. À vrai dire, pour réflé-

19.	 Emmanuel Hocquard, Les élégies, Paris, P.O.L, 1990, p. 16-17.
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chir, personne n’en a besoin. Je n’ai pas besoin de la littérature pour 
réfléchir, mais j’ai besoin de réfléchir à la littérature puisque j’ai commis 
l’imprudence de tomber dedans. (MH, 261-262)

Ne pas avoir « besoin de la littérature pour réfléchir » signale le refus de 
s’en remettre nécessairement à la culture littéraire en ce qu’elle serait 
la seule avenue pertinente à emprunter pour lire et écrire des textes 
dits « littéraires ». Il s’agit donc d’y faire des « taches blanches », de se 
moquer des critères et des attentes du champ littéraire, afin de prendre 
la chance de redonner aux textes un pouvoir d’action direct au sein 
d’un environnement de pensée beaucoup plus vaste. Autrement dit, il 
ne s’agit pas de montrer comment les productions littéraires nour-
rissent le champ littéraire, d’une manière privative et souvent complai-
sante, et comment celui-ci en retour permet de donner une légitimité 
et un sens aux textes, mais d’embrayer les textes sur une panoplie 
d’actions et de manières de penser qui donne une teneur à l’ensemble 
de notre vie. Pour Hocquard, il s’agit de produire « un ensemble très 
ouvert de propositions amusantes et utiles, dont on se servira, si on le 
désire, pour d’autres jeux de construction » (MH, 226). On peut ainsi 
dire que selon l’auteur, la littérature n’est ni une condition suffisante ni 
une condition nécessaire à ce qu’on appelle la littérature. Consentir à 
être assujetti au champ littéraire ne serait qu’adhérer à une version 
différente de la métaphysique et de l’essentialisme.

Dès lors, le langage devient inhérent aux processus de pensée géné-
rale plutôt que moyen d’identifier des objets de savoir autonome 
(comme la littérature) ou d’hypostasier des significations. Ainsi, il 
s’étale bien plus qu’il ne cherche à être justifié par une quelconque 
entité. Alors conçu comme mise à plat de ressources symboliques, le 
langage peut être apparenté à un terrain multisports ou à un magasin 
général. Dans ce type d’espace, les différentes délimitations peuvent 
sans cesse être réaménagées et le matériel et les outils peuvent être 
convoqués pour effectuer une tâche circonstancielle à laquelle ils ne 
sont pas habituellement dédiés, et ce, sans que l’opération ne soit 
mesurée à l’aune de la dichotomie entre le littéral et le métaphorique. 
Pour Hocquard, ces usages ne sont redevables qu’à une gamme pos-
sible d’intonations différentes (voir MH, 232) qui sont corrélatives 
d’autant d’intentions. Il écrit que

“[…] savoir
quoi faire des nappes quand
elles deviennent des tableaux
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revient à se demander à quoi
servent les tableaux”.
[…]
Un couteau à huîtres peut servir
à mettre au jour les fissures
d’un plafond avant de reboucher
à l’enduit. (IV, 43-44)

À ce titre, l’auteur rapporte les propos d’Olivier Cadiot qui explique 
que sur ce genre de terrain, « le sport ce serait de ne pas inventer 
une sur-langue mais une sous-langue pratic’20 » (MH, 63), une langue 
qui autoriserait l’établissement de connexions provisoires entre une 
diversité de motifs, afin de concevoir différents ajustements. Les « expé-
riences de langage » prennent alors la forme d’exercices exploratoires, 
autant au sens d’un examen, d’une recherche, d’un cheminement et 
d’une pratique, qui procèdent d’un réseau d’apprentissages et de 
techniques. 

Cette façon qu’a adoptée Hocquard de fréquenter le langage lui 
vient en partie des manières d’agir qui caractérisaient Tanger, ville 
qu’il a habitée pendant son enfance, durant la période d’après-guerre 
et où il a pu faire une partie de son apprentissage qu’il réinvestit dans 
son travail d’écriture. Pour l’auteur, la culture tangéroise de son 
enfance

tenait surtout […] à la liberté des mouvements et au dynamisme des 
échanges, au « détachement » et à une exceptionnelle ouverture à la moder-
nité. […] Sur la route de. En passant par. Il ne s’agissait jamais d’arriver. De 
se fixer21.

C’est dans le même ordre d’idées qu’Hocquard explique que les habi-
tudes de vie des Tangérois lui sont apparues comme l’exemple de ce 
qu’on peut nommer une « forme de vie », au sens wittgensteinien, où 
l’insouciance envers l’impératif  d’alimenter une « culture profession-
nelle » allait de pair avec un mouvement continu selon lequel les habi-
tudes de vie, les variations et les aléas des manières d’agir ne sont pas 
antithétiques. Ainsi, la vie de Tanger a permis à Hocquard de dévelop-
per cette façon de voir :

20.	La façon d’écrire « pratic’ » fait écho au livre d’Olivier Cadiot, L’art poetic’ (Paris, 
P.O.L, 1988), dont Hocquard affirme qu’il « est un joyeux livre de grammaire, que 
devraient pratiquer tous les écoliers ». Ma haie, p. 27.

21.	 Emmanuel Hocquard, Ruines à rebours, Bordeaux, Éditions de l’attente, 2010, p. 19, 
20 et 24. Désormais abrégé en RR, suivi du numéro de la page.
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La littérature, comme tout acte de création, n’a pour raison d’être que de 
faire bouger les choses quand alentour le mouvement vient à faire défaut. 
Ce qui n’était probablement pas le cas pour cette ville en perpétuel mou-
vement. Aussi, à défaut de produire leurs propres objets littéraires, les 
Tangérois […] préféraient-ils « faire le paseo », interminablement, boulevard 
Pasteur, en fin d’après-midi. (RR, 46)

Par l’esprit de détachement et d’insouciance qu’elle offre, Tanger 
devient un modèle d’introduction de ce qu’Hocquard appelle « des 
“taches blanches” dans un contexte général de coloriage » (MH, 403). 
De la même manière que l’humour, qui est corrélatif  à l’imprévisibi-
lité, à la mobilité du langage et à l’indétermination de notre « forme de 
vie », la tache blanche est un espace vide,

une aporie dans la grammaire universelle-continue. Une « tache blanche », 
ça pourrait être l’humour + la politique. Ça ne va pas contre, ça va autre-
ment. À la question : « Comment allez-vous aujourd’hui ? », répondre 
« Autrement, merci. » (MH, 431) 

Moins relative au manque de sens qu’aux interstices qui se logent entre 
nos habitudes d’action, l’aporie est cet espace de pensée qui autorise de 
mettre en doute les fausses évidences ainsi que l’assujettissement aux 
déterminations. Par exemple Hocquard explique que dans l’« énoncé 
miroir » « Viviane est Viviane22 », « [ê]tre est le mot qui contient tous les 
mots./ Et qui contient le mot manquant./ C’est le joker./ Le centre 
vide de la tautologie » (TS, I, XVII). En tant que joker, le verbe être, loin 
d’être une variable qui réduit une chose à elle-même, devient la carte 
qui peut adopter tous les rôles dans ce jeu et permet au prédicat de 
s’affranchir du sujet et de se conduire d’une multitude de façons. Au sein 
de la tautologie, le verbe « être » devient cet espace vague qui autorise de 
penser la répétition et la copie comme un déplacement. Hocquard 
explique que

la duplication fait apparaître, logiquement, le modèle sous un nouveau jour 
[…]. Au travers de la répétition, dans cet écart, cette distance qui est le 
théâtre même de la mimésis, on voit soudain autre chose dans le modèle qui 
perd dès lors toute valeur d’original, d’origine. (MH, 28)

Hocquard évoque à ce titre ce que « Clément Rosset relève à propos de 
la poétique d’Aristote, à savoir que la mimesis ne signifie pas copie mais 
jeu, pas identification mais répétition sur le mode ludique et enfantin 

22.	Emmanuel Hocquard, Un test de solitude, Paris, P.O.L, 1998, livre I, section XX, s. p. 
Désormais abrégé en TS, suivi du numéro du « livre » et de celui du poème.
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du “on ferait comme si” » (PT, 188). Or il semble pertinent de réhabili-
ter la part d’action de la mimesis pour en faire une « mimesis performa-
tive », qui n’est pas simplement un processus fondé sur l’identité mais 
qui se définit avant tout par le réemploi et par l’activation symbolique 
d’outils conceptuels dans une diversité de contextes d’action. Compte 
tenu de la plasticité que le verbe être autorise, la tautologie devient 
ainsi un modèle réduit d’hexes possibles, une « miniature » qui indique 
tout ce que Viviane peut faire plus que ce qu’elle est.

Faire le cancre

Capable de s’adapter à tous les contextes, le joker est chez Hocquard 
une figure complice du cancre qui « n’est pas un pitre. Il ne fait pas rire. 
Relégué dans les régions extérieures de la classe […] il est toujours 
dernier. […] C’est son frêle destin, tragique, insignifiant. […] Pour lui, 
les jeux sont faits et il le sait » (PT, 222). Si, lors de son cheminement de 
pensée dans le terrain langagier aux frontières mouvantes, le cancre est 
confus au point de « poursuivre une chèvre/ qu’[il] a prise au loin/ 
pour la bien-aimée » (IV,  30), il a pourtant su s’approprier certains 
apprentissages pour déployer des techniques et des savoir-faire afin de 
devenir écrivain et ainsi tenter de se sortir provisoirement de ses 
embrouilles. Le stigmate que le cancre porte permet alors à Hocquard 
de poser de manière singulière, pour le dire comme Erving Goffman, 
la question des « usages sociaux des handicaps23 ». Sans basculer dans  
la célébration des différences et de la marginalité ou sans alimenter  
le pathos associé à l’idée d’exclusion, la figure du cancre permet à 
Hocquard de réfléchir à la nature des normes, aux tactiques d’adapta-
tion, mais surtout à la possibilité d’inventer des façons d’agir dans le 
monde. Comme le dit le sociologue Isaac Joseph, il est question 
d’« augmenter notre habileté, de rendre nos incapacités non seulement 
supportables, mais aussi productives, créatives24 ». Corrélatives à la 
nature imprévisible de l’environnement dans lequel le cancre évolue, 
sa démarche est celle de la déconnexion et de la reconnexion de res-

23.	 Voir Erving Goffman, Stigmate, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens com-
mun », 1975.

24.	 Isaac Joseph, « L’athlète moral et l’enquêteur modeste. Parcours du pragmatisme », 
dans Bruno Karsenti et Louis Quéré (dir.), La croyance et l’enquête. Aux sources du pragma-
tisme, Paris, Les éditions de l’EHESS, coll. « Raisons pratiques », vol. 15, 2005, p. 21.
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sources langagières variées qu’il glane dans une multitude de circons-
tances. Ces « morceaux de langage » sont

des unités décontextualisées — décontaminées — […] des propositions 
flottantes […] redevenues autonomes, qu’aucun contexte n’a désormais 
plus besoin de légitimer et dont la seule garantie est le regard actuel que je 
porte sur elles comme si je les voyais pour la première fois. (MH, 477)

Chez Hocquard, cette approche se nomme la « méthode de l’idiot » ou 
la « méthode Robinson » qui repose sur l’idée de « déliaison », comme 
en témoigne l’anecdote des « oranges de Saint-Michel » : 

Un jour que j’étais sur le chemin de l’école […] je suis tombé en arrêt […] 
devant l’étalage d’une épicerie marocaine […]. L’épicier y avait disposé une 
pyramide d’oranges, au sommet de laquelle une petite ardoise affichait, 
tracée à la craie, la mention : 5F. […] Durant une fraction de seconde, je 
n’ai tout simplement pas pu faire la connexion entre ces étiquettes et les 
oranges. Ça, c’est une pure expérience d’idiotie ! […] Les oranges sont les 
oranges, les étiquettes sont les étiquettes. Jamais elles ne se rencontreront. 
(MH, 397-398)

Cette anecdote ne relate pas la redécouverte d’un état de chose origi-
nel, par rapport auquel le lien entre les oranges et l’étiquette ne serait 
qu’une fiction, une association trompeuse. Ce qu’Hocquard met en 
doute par cette expérience est la correpondance causale, nécessaire et 
exclusive que l’on peut établir entre ces deux items. Bien que d’un côté 
les habitudes de vie mènent à constater la fréquence de ce rapport et à 
y voir une certaine « naturalité », d’un autre côté, il n’y a rien qui puisse 
nous interdire de détourner les éléments qui le composent pour en 
proposer d’autres usages qui, dans leur contexte d’énonciation, ne 
seront pas à envisager comme des sens seconds, mais selon leur seule 
littéralité, leur usage contextuel25. C’est dans cet ordre d’idées que 
Jean-Pierre Cometti montre comment une conception du langage 

25.	 Cette idée est analogue à ce que Richard Rorty nomme la recontextualisation ou la 
redescription. (Voir Richard Rorty, Objectivisme, relativisme et vérité, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « L’interrogation philosophique », 1994, p. 105-132.) Ce genre d’opé-
rations n’est pas fondé sur la quête de l’essence d’une unité de langage, hors de tout 
contexte, ou encore sur la reconstitution du contexte original auquel le segment langagier 
appartient. Puisque les « jeux de langage » appartiennent à notre réseau de croyances – 
conçues comme habitudes d’actions –, la recontextualisation est du ressort de la recom-
position interne des croyances et « ne consiste pas à désigner quelque chose qui se situerait 
à l’extérieur du réseau de nos croyances » (p. 112). Puisque le critère de sens relève de la 
manière dont les croyances « sont appropriées à la justification d’autres croyances (p. 112) 
et non de « découvrir quoi que ce soit sur des objets » (p. 118), le traitement de ces frag-
ments ne « s’accompagne d’aucune perte » (p. 113).
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basée sur l’usage se démarque d’une conception fondée sur l’ontologie 
et contribue à nous détourner des dédoublements associés aux consi-
dérations essentialistes :

[S]euls nos usages instituent ce qui ressemble ici à un trait commun, et qui 
pourraient se figer dans une image trompeuse […]. Que l’étiquette rem-
plisse sa fonction dans les cas les plus courants ne signifie absolument pas 
qu’il existe on ne sait quel rapport intime entre celle-ci et les oranges. Le 
monde, celui des oranges et de l’étiquette […] n’est pas investi d’un ordre 
qu’il y aurait lieu de retrouver ou de rétablir, sous on ne sait quel pré-
texte26.

Lorsque le cancre expérimente ces conditions de défaillance, sa 
réaction n’est pas de s’interroger avant tout sur la nature du langage. Il 
est déjà plongé dans la panoplie de morceaux de langage que contient 
son « coffre à jouets » et qui sont susceptibles d’être connectés :

Si un outil me manque pour opérer une connexion, je vais puiser […] dans 
le coffre à jouets […]. Et quand je dis connexion, Inspecteur, je ne veux pas 
dire transition. Je veux parler d’une solution immédiate pour une interro-
gation soudaine. (MH, 270)

Si le philosophe américain John Dewey croit que c’est à l’issue d’une 
expérimentation fructueuse que l’on peut ressentir une « satisfaction 
profonde », Hocquard exprime à peu près la même chose lorsqu’il se 
réfère à la « joie sans dommage » aristotélicienne (MH, 481) que l’auteur 
conçoit comme une jubilation provisoire qui survient lorsqu’« il réus-
sit une bonne connexion » (MH, 481), c’est-à-dire lorsqu’il remédie 
à un blocage, et parvient à élucider un cas par la réorganisation des 
ressources habituelles et des formes de langage les plus ordinaires. 
Hocquard explique que « 16.  La rencontre de deux énoncés produit 
de l’émotion. 17. En termes de métier, ce moment d’émotion est le 
moment où, soudain, on voit quelque chose. 18. Même si on ne sait pas 
très bien ce que c’est. » (LC)

Le mouvement hésitant, lent, mais tout de même dynamique que 
cette conception des choses suggère s’apparente, comme Hocquard le 
mentionne à diverses reprises, à « la démarche d’un crabe : une succes-
sion de doutes, de reculs, de pas de côté, de tâtonnements empiriques » 
(MH, 449). Par sa lenteur, et aussi compte tenu de son étymologie, le 
crabe devient chez Hocquard l’alter ego du cancre. « Devenu écrivain, 

26.	Jean-Pierre Cometti, « Emmanuel Hocquard et le rhinocéros de Wittgenstein », 
Critique, no 735-736, août-septembre 2008, p. 672.
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le cancre n’est pas pour autant devenu bon élève. Il est resté le cancre 
qu’il avait été. » (PT, 223) C’est par ailleurs grâce au souvenir d’un cer-
tain ouistiti qui lui a mordu l’index lorsqu’il essayait de nourrir l’animal 
qu’il a commencé à écrire. « [I]l a seulement appris à singer. Il est 
devenu un singe aristotélicien dans le cœur duquel continue de som-
meiller un crabe lent. » (PT, 223)

Ayant appris à singer, donc à imiter en se moquant et en faisant 
souvent la grimace, l’écrivain idiot a su détourner et s’approprier cette 
attitude pour caractériser la manière dont il se conduit avec le langage. 
En décontextualisant et en recontextualisant divers morceaux de lan-
gage, Hocquard se trouve à imiter, comme nous l’avons dit à propos 
de la tautologie, des motifs langagiers :

Quand je dis que ce que j’écris est littéral, je ne veux donc pas dire que je 
fais état d’anecdotes vécues par moi (même si c’est le cas) ; je veux simple-
ment dire que mes énoncés sont à prendre à la lettre, tels qu’ils sont repro-
duits noir sur blanc. Tous mes livres sont à lire comme des copies. Je suis 
le copieur de mes livres […]. (MH, 483-484)

Rire seul ?

Dans son livre particulièrement paradoxal, Contingence, ironie et solida-
rité, Richard Rorty qualifie de « ludique » cette

capacité […] d’apprécier le pouvoir de redécrire, le pouvoir qu’a la langue 
de rendre possibles et importantes des choses nouvelles et différentes : 
appréciation qui ne devient possible que lorsque notre but devient un 
répertoire en expansion de descriptions alternatives plutôt que L’Unique 
Description Juste. Un tel changement d’intention n’est possible que pour 
autant que le monde et le soi ont été tous deux dédivinisés27.

Caractérisée par la contingence de nos rapports au langage et au 
monde, par la dé-sublimation et la dé-hiérarchisation des éléments 
qui constituent notre « forme de vie », ainsi que par la tendance à 
faire du sens plutôt qu’à le découvrir, sa conception du ludique par-
tage, à première vue, les mêmes valeurs que celle d’Hocquard. Mais 
lorsqu’on observe les choses en détail, on constate qu’elle s’en dis-
tingue sur certains points. En effet, l’intention ludique relève, chez 
Rorty, d’une attitude ironique et libérale, et d’un « plaidoyer [qui] 

27.	 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Paris, Armand Colin, coll. « Théories », 
1997, p. 68-69.
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repose sur l’établissement d’une distinction bien solide entre le privé et 
le public28 ». En effet, selon Rorty, le meilleur moyen d’éviter les déter-
minismes sociaux passe par une théorie de l’ego. Si la sphère publique 
est représentée par les sciences politiques, la sphère privée, quant à 
elle, devrait être l’affaire d’une certaine philosophie qui, au lieu de vou-
loir cerner des vérités et de chercher à établir des valeurs communes, 
devrait se contenter de redécrire d’anciens vocabulaires pour les renou-
veler. Mais pour Rorty, qui croit au « caractère radicalement poétique 
des vies individuelles, et des fondements purement poétiques de la 
“conscience de nous” qui se cache derrière nos institutions sociales29 », 
c’est le poète qui peut assurer cette tâche. Convoquant Freud pour 
arguer en faveur d’une conception non unitaire du moi, Rorty se réfère 
également à Nietzsche pour justifier l’idée que le statut du poète relève 
de l’autocréation, c’est-à-dire d’un individu qui s’invente lui-même en 
expérimentant de nouvelles manières de parler et d’agir : « Le vocabu-
laire de l’autocréation est nécessairement privé : il ne se partage pas 
plus qu’il ne se prête à la discussion30 », affirme-t-il. 

Cela ne va cependant pas sans poser certains problèmes. En effet, en 
plus d’accorder un statut privilégié au modèle poétique et littéraire, et 
ce, sans nécessairement remettre en question les valeurs-refuges issues 
du paradigme romantique sur lesquelles il repose, cette manière de 
concevoir les choses favorise les hiérarchies et les distinctions de prin-
cipe, ce que Rorty voudrait pourtant éradiquer. C’est par ailleurs d’une 
manière contradictoire que le philosophe américain pense que l’auto-
création privée et ironique doit relever d’une utopie universelle. Mais 
c’est la conception privée et solipsiste du langage que la position de 
Rorty implique qui semble la plus inconséquente, d’autant plus que 
Wittgenstein, influence majeure de Rorty, en a montré la vacuité d’une 
manière convaincante par des remarques qui désubliment l’intériorité 
ou, autrement dit, qui mettent de l’avant la nature publique et sociale 
des critères et des conditions d’expression et de compréhension. 

Comme nous l’avons dit, cette conception du ludique se distingue 
de celle d’Hocquard. D’abord, ce dernier ne se réclame pas du tout 
d’une posture ironique : « S’il ne dédaigne pas l’humour (en raison de 
son caractère aporétique), [il] déteste l’ironie » (MH, 464). Comme le 
précise Gilles A. Tiberghien, c’est

28.	Ibid., p. 123.
29.	 Ibid., p. 105.
30.	 Ibid., p. 15.
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le caractère désengagé, ou faussement engagé, de l’ironie qui lui déplaît 
probablement : quant au côté aporétique de l’humour, il tient sans doute 
à ses impasses assumées et à l’espèce d’autodérision dont il fait toujours 
si peu que ce soit preuve, découvrant sous ses pieds des chausse-trappes 
et de vastes zones d’incertitudes là où d’autres le voient avancer triom-
phalement31. 

Forme caractéristique d’un esprit romantique, l’ironie dont parle 
Hocquard repose à la fois sur le désir d’un sujet d’accéder à un point 
de vue global et absolu sur le monde et sur l’impossibilité admise, 
mais non assumée, d’atteindre cette visée. Ce paradoxe ne peut que 
conduire à une conception cruelle du monde et à un sentiment de 
manque et de désenchantement. Or à l’entretien du pathos qui consiste 
à ressasser l’idée selon laquelle le réel est insaisissable, se conjugue un 
discours qui héroïse la parole poétique, dans l’expression de l’espoir 
de reconquête d’une signification plus essentielle par une subjectivité 
autocréatrice. 

C’est parce qu’il a voulu se détacher de ce que Stéphane Baquey 
appelle la « détermination historique du lyrisme » et le « paradigme 
romantique de la poésie », qui se caractérise notamment par l’« unité 
d’une voix [et] l’activité énonciative et sémiotique du symbole32 », 
qu’Hocquard a entrepris une réflexion sur le rapport qu’entretient le 
cancre avec lui-même ainsi qu’avec l’espace public. Après s’être fait 
mordre l’index par le singe, le cancre réalise que

[p]eu à peu, son investigation hasardeuse change de nature et d’objet. À 
vrai dire, l’objet vient à faire défaut. Il regarde son index droit qui le 
désigne à présent, à ses yeux comme le suspect numéro un. Il enquête sur 
lui-même et comprend qu’il n’a jamais enquêté que sur lui-même. (PT, 224)

S’il enquête notamment sur le langage, cette investigation n’est 
« en fait de ténébreuse affaire […] qu’une goutte d’eau comparée au 
Pacifique de ténèbres pures qu’est [s]a vie » (MH, 262). Dans « cette 
histoire est la mienne » (MH, 261), Hocquard devient ainsi un « privé » 
enquêtant sur sa « vie privée » (MH, 257). Or comme dans le cas de 
Rorty, il est légitime de se demander si ces réflexions ne renforcent 
pas les points de vue solipsiste, sceptique et ironique que légitime une 

31.	 Gilles A. Tiberghien, Emmanuel Hocquard, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujour
d’hui », 2006, p. 97.

32.	 Stéphane Baquey, « Emmanuel Hocquard : une poésie littérale ? », dans Daniel 
Guillaume (dir.), Poésie et poétiques contemporaines, Cognac, Le temps qu’il fait, 2003, 
p. 310.
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conception privée du langage. Mais lorsqu’Hocquard dit « ma vie », 
c’est qu’il « sen[t] bien qu’il y a quelque chose de louche à dire ma vie » 
(MH, 262) : 

Je garde […] le mot vie comme concept suspect, sous très haute surveil-
lance. Mon sixième sens m’avertit que c’est un gros mot. […] Qu’est-ce qui 
me fait dire que ma vie me paraît louche ? Le fait que ma, dans : ma vie, n’a 
pas le même sens que ma dans : ma chaussure par exemple […]. Si j’écris : 
j’ai perdu ma vie, je ne peux tout simplement pas penser ma vie comme 
un objet. (MH, 262)

S’il est contestable de mettre le rapport entre le langage et les 
« objets extérieurs » sous le signe d’une définition ostensive ou indexi-
cale, il devient également délicat de postuler que le sujet pourrait être 
son propre objet ou de tenter d’établir un lien fondé sur l’identité entre 
le langage et le fondement de « notre vie », que l’on définit souvent 
comme l’« intériorité ». Ce n’est pas tant la capacité d’action d’un sujet 
qu’il faut remettre en doute que la nécessité de lui attribuer une immu-
nité et d’en faire un refuge ultime du sens. La pensée ne pourrait alors 
se réaliser que dans la mesure où le sujet entretient un rapport privilé-
gié à son « esprit ». Autrement dit, c’est la croyance en la nécessité 
d’effectuer un repli mentaliste pour donner une justification à nos 
actions qui semble problématique. C’est ce qu’explique Jean-Pierre 
Cometti dans un texte consacré au livre Le complément du sujet de 
Vincent Descombes qui tente d’établir une manière conséquente de 
concevoir ce que pourrait dire « agir par soi-même » :

Comme le suggère […] Descombes, si « le mot “je” ne sert pas à identifier 
un sujet de prédication, notre agent peut fort bien parler de ce qu’il fait à la 
première personne sans avoir besoin d’un organe le mettant en contact 
cognitif  avec sa propre personne. » Il ne s’agit certes pas de contester la 
possibilité de s’exprimer à la première personne. C’est le rapport à soi pré-
supposé par l’autoposition qui reste éminemment mystérieux et qui conduit 
à pousser l’enquête plus loin, afin de voir à quel besoin il pourrait répondre33.

Or sans proclamer une nouvelle fois la « mort du sujet » ou tenter 
de prouver son inexistence en rappelant le déterminisme qu’implique 
une conception systémique et formelle des règles sociales, il s’agirait 
de voir comment une réflexion sur le sujet ou l’agent peut s’articuler 
avec une conduite langagière, une capacité de manœuvrer dans le 

33.	 Jean-Pierre Cometti, « La fausse “Querelle du sujet” », sur le site Acta Fabula, été 
2004, www.fabula.org/revue/document509.php (page consultée le 7 juillet 2014).
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langage ordinaire. Cela implique d’être apte à projeter des usages pos-
sibles en jouant au sein de ses règles sans faire reposer la signification 
sur des arrière-mondes ou des procédés dédoublants qui se situeraient 
à l’extérieur de notre forme de vie. Il faudrait à ce titre voir plus en 
profondeur comment l’œuvre d’Hocquard pourrait bénéficier de la 
suggestion de Wittgenstein qui voulait « dépsychologiser la psycholo-
gie » et orienter la compréhension de nos comportements non pas à la 
lumière d’un ancrage dans l’esprit, mais par la projection d’une mul-
titude de jeux de langage irréductibles à un modèle unique, qui nous 
mènent à constater et peuvent aider à comprendre ce que veut dire, 
hors de toute mythologie, être un agent du langage.

C’est notamment par une réflexion sur la forme élégiaque qu’Hoc-
quard pose ce genre de questions. Les élégies est un titre à double 
détente dans la mesure où les principes de l’élégie classique sont pris à 
rebours pour produire des « élégies inversées ». Hocquard incite l’« élé-
giaque classique » à se retourner contre lui-même et à rire de lui afin 
qu’il considère les souvenirs non pas d’une manière nostalgique, mais 
comme les pièces mobiles d’un jeu qui ne sont pas indépendantes du 
langage : 

Les souvenirs ce sont des mots, des phrases, des énoncés. Pas du passé ou 
des morceaux du passé, mais du langage et des morceaux de langage au 
présent. Avec ses souvenirs d’enfance, l’élégiaque inverse réfléchit sur son 
langage et pas du tout sa petite histoire individuelle qui, en fait, n’existe pas 
comme telle. (MH, 475)

Or contrairement à l’« élégiaque classique » qui cultive l’angoisse et 
le désenchantement devant ce fatras de souvenirs qui demeurent 
impossibles à réunir en une totalité originaire, l’« élégiaque inverse » ne 
formule aucune plainte lorsqu’il constate que « sa vie » n’est que « frag-
ments, […] bouts, […] débris [et] morceaux » (MH, 477). C’est dans la 
même mesure qu’à travers son personnage Tony Proges Hocquard se 
pose la question suivante : « Pourquoi étais-je fait ? » (MH, 84). Proges 
« qui avait toujours pris grand soin de ne jamais rien faire qui pût lui 
être imputé comme un acte » (idem) anéantit aussitôt toute possibilité 
de réponse en affirmant que c’est là la « question d’un étourdi qui court 
après son ombre » (idem). Courir après son ombre voudrait dire partir 
à la découverte de son être et tenter de fonder son rapport au monde sur 
l’irréductibilité de l’égo, au lieu de se demander quels avantages il y 
aurait à se laisser faire ou refaire par le langage. Si l’attente d’un rap-
port authentique au monde est plus grande dans le premier cas, cette 
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manière de concevoir les choses laisse également place à une plus 
grande insatisfaction. Dans le deuxième cas, la vie est vue comme 

[u]ne tentative pour mettre ensemble des morceaux. Comment vais-je 
assembler mes pieds et mes mains, mon thorax et mon visage ? Comment 
vais-je composer entre un désir et une idée, un affect et une impression ? 
Comment résister à l’émiettement suggéré par la rencontre du neuf, de 
l’insolite, du brillant34 ?

Cette remarque de Guillaume le Blanc nous ramène à la question de la 
mise au point de techniques et de dispositifs sur lesquels on s’est pen-
ché antérieurement. Si « [c]omprendre une phrase veut dire com-
prendre un langage » et « comprendre un langage veut dire maîtriser 
une technique35 », cela implique qu’il faut être en mesure de dévelop-
per différentes stratégies pour se refaire. C’est pourquoi Hocquard

a choisi pour muse le général de brigade par interim John A.B.C. Smith, 
d’Edgar Allan Poe. Dans l’homme qui était refait, ce général d’une grande 
prestance et d’une incomparable beauté, avait perdu ses deux bras, ses 
deux jambes, un œil, ses cheveux, son palais et la moitié de sa langue au 
cours des terribles combats qu’il avait livrés […]. Chaque matin, son 
domestique Pompée lui revissait les innombrables prothèses dont il était 
refait. (MH, 463)

Bien qu’il travaille sur-lui même, en « privé » et à son propre compte, 
la « compatibilité [d’Emmanuel Hocquard] avec l’organisation publique, 
sa complémentarité amicale avec la rationalité commune de la raison-
technique36 » ne font pas de doute, « car s’il reste de type “complémen-
taire” il n’est plus totalement “exclusif ”37 ». Cela ne signifie pas pour 
autant qu’il est subordonné à une quelconque structure sociale sur 
laquelle ses actions n’auraient aucune influence : « Le privé n’est pas le 
“flic” : l’activité qu’il mène ne se recommande d’aucune instance supé-
rieure dont il se justifierait ; il ne peut pas être davantage le “représen-
tant d’une discipline”38. » C’est à la fois à l’extérieur du sujet, dans le 
tressage qu’est la forme de vie, que les critères du sens s’instituent, et 

34.	 Guillaume le Blanc, Les maladies de l’homme normal, Paris, Vrin, coll. « Matière 
étrangère », 2007, 4e de couverture.

35.	 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 126.
36.	 Christophe Hanna, « Le modèle du privé », Cahier critique de poésie, no 3, dossier 

« Emmanuel Hocquard », Marseille, Farrago/Centre international de poésie Marseille, 
2001, p. 33.

37.	 Idem.
38.	 Jean-Pierre Cometti, « Emmanuel Hoquard et le rhinocéros de Witttgenstein », 

p. 671.
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à l’intérieur des délimitations floues qui caractérisent cette dernière. 
Hocquard dit à ce propos que le « sujet/ ne sort jamais de sa lueur/ 
grammaticale » (IV, 14) ou encore que « la détente surpasse/ l’invention 
du sujet » (IV, 28). Agir avec et malgré le langage ainsi qu’au sein d’une 
forme de vie, c’est savoir utiliser de manière circonstancielle nos jokers 
en les mettant à plat, pour parvenir, comme le suggère Emmanuel 
Fournier, à rire de soi-même afin de pouvoir jouer avec les autres : 

Dire « je » chaque fois aussi que l’on se sent tenté de se défausser des pro-
blèmes sur autrui. Car ce que quelqu’un d’autre pense, je dois pouvoir 
aussi le penser. À quoi cela m’avancerait-il de me moquer des autres et de 
les accuser de fautes qui pourraient aussi bien être les miennes ? […] En me 
moquant d’eux, c’est de moi que je me moquerais. Autant commencer 
par-là : investir leurs pensées, habiter leur cerveau, endosser leur langage 
[…] et me moquer de moi – arriver à ne jamais se moquer que de soi39.

39.	 Emmanuel Fournier, Creuser la cervelle. Variations sur l’idée de cerveau, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Science, histoire et société », 2012, p. 22.
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