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Mallarmé et Claudel:
quelle voix pour la prose?

NELSON CHAREST

Si frais
le souffle de la cloche —
lorsqu’il quitte la cloche!

Yosa Buson

En 1896, peu de temps apres la mort de Verlaine, Mallarmé est élu
Prince des Poetes. Sur son «affiche électorale», il fait pleinement
entendre sa voix, non seulement de Poéte, mais aussi de citoyen, qui
a droit de vote et qui réclame le vote de ses confreres. Il en appelle a
la société des « POETES !», & qui il affirme haut et fort: «Ici, donc, je
veux, sans plus, demander, a qui est échu parce que digne, le droit de
I'attribuer, un suffrage.// POETES!// Cher, mon vceu que par vous
vive un nom, le mien,/ s’exprime tel.// STEPHANE MALLARME? »
Quelques mois plus tard, a la demande expresse de Mallarmé, Albert
Mockel demande & Paul Claudel de lui fournir un poéme en hommage
au nouveau Prince des Poétes. Claudel est alors, avec Valéry bien sir,
parmi les plus jeunes disciples de Mallarmé. Le poéme qu’il lui offre,
un sonnet, est on ne peut plus mallarméen. Il semble méme constituer
un hommage plus franc que celui de Valéry, un sonnet également, dans
la mesure ou tout y rappelle Mallarmé. Pour schématiser, je dirais
que tout Valéry est déja dans « Valvins», alors que dans le sonnet de
Claudel, seul le disciple de Mallarmé parait. Rien ne laisse présager
I'auteur des Cing Grandes Odes ou du Soulier de satin, dans ces alexan-
drins corsetés, cette syntaxe abstraite ou cette tablature mesurée. Mais
pourtant un terrain d’entente s’y dessine, aux endroits stratégiques
du poéme. Au quatriéme et au huitiéme vers, soit a la fin de chaque

1. Cité dans Stéphane Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie (éd. Bertrand
Marchal), Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 1995, p. 626-627.
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quatrain et au point de transition du sonnet, Claudel juxtapose dans
une symétrie impeccable la «lévre» et la «voix», puis le «Mot» et le
«verbe », qui sont pour lui les attributs essentiels du poéte, celui méme
que Mallarmé personnifie alors:

Celui-la seul saura sourire, s'il a plu

A la Muse elle-méme, institutrice et mére,

De former, lui ouvrant la Lettre et la Grammaire,
Sa lévre au vers exact et au Mot absolu.

La sécurité de I'office qui I'élut

Rit que rien d’éternel comme rien d’éphémere
N’échappe a la mesure adéquate et sommaire
De la voix qui finit ou le verbe conclut’.

Dans sa lettre du 26 juillet 1897, Claudel écrit 8 Mallarmé qu’il trou-
vera, «au sein d'un tube pharmaceutique, le précieux vélin diment
contaminé d'un incontestable sonnet’», faisant ainsi du poéme un
«aboli bibelot d’'inanité sonore » bien fait pour plaire au Maitre.

Cette rencontre peut surprendre, entre deux esthétiques si diffé-
rentes dans leurs buts et leurs moyens, que celles de Mallarmé et de
Claudel. A priori, le premier peut paraitre le dernier gardien des formes
traditionnelles et hexagonales, et aussi le témoin privilégié d'une «crise
de vers», a laquelle il répondit par la tablature du Coup de dés. Le second
apparaitrait alors comme le seul, pendant plusieurs années, a répondre
a cette crise par le verset, plutdt que par le vers libre, qui fera la fortune
du symbolisme, de 'avant-garde et du surréalisme, ce qui le relegue
du coté des poétes catholiques, comme Péguy, ou plus tard Pierre
Emmanuel, ou encore du coté des francophones, comme Senghor ou
Glissant. Pourtant, lorsqu’on y regarde de plus pres, on voit bien que
ce n’est pas en ces termes que s’est produite cette rencontre. Il apparait
méme assez vite, et de facon évidente, que ni le vers « officiel » ni le vers
libre n’ont produit le chainon de cette rencontre, et que c’est plutot
sous le signe de la prose que les deux esthétiques ont trouvé a se croiser.

En 1887, alors qu’il a dix-neuf ans, Claudel envoie &4 Mallarmé parmi
ses premiers poemes en vers qu’il a écrits*. Mais il restera toute sa vie

2. Cité dans le premier des Cahiers Paul Claudel: « Téte d’Or» et les débuts littéraires,
Paris, Gallimard, coll. «Les Cahiers de la NRF, Série Paul Claudel», n°1, 1959, p. 55.
Désormais abrégé en TO, suivi du numéro de la page.

3. Ibid., p. 53.

4. Soit «Le sombre mai» et « Chanson d’automne », plus tard repris sous une forme
modifiée dans Corona Benignitatis Anni Dei.
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assez méfiant envers le vers régulier, qu’il ne pratiquera qu’avec parci-
monie. Pour I'heure, il peut ainsi avoir acces aux Mardis de la rue de
Rome, qu’il fréquentera par la suite chaque mois, selon ses propres
dires. Plus tard, Claudel fera parvenir a Mallarmé ses deux premiers
drames, Téte d'or et La ville, qui le réjouissent fort, car le Maitre y
trouve exemplifiés le thédtre mental et le drame du Livre qu’il appelle
de ses voeux’. Mais a partir de ce moment la dynamique va changer
entre eux. D’abord parce que Claudel commence sa carriére diploma-
tique a partir de 1893 et doit donc poursuivre a distance une amitié qui
commengait a s’installer. Puis surtout, parce quil ne s’agira plus, a
partir de ce moment, de présenter au Maitre une ceuvre finie, et d’ail-
leurs théatrale : en effet, en Chine, Claudel commence la rédaction de
ce qui deviendra Connaissance de UEst et Mallarmé devient alors le
principal témoin de la gestation de ce recueil en prose, jusqu’a jouer un
role dans son édition. A I'inverse, pendant cette période, c’est essentiel-
lement a la mise en forme des Divagations que travaille Mallarmé,
textes que Claudel arrive a lire, avec retard, dans diverses revues,
notamment quelques-unes des « Variations» publiées dans La revue
blanche. Ainsi, a part la traduction de ’Agamemnon d’Eschyle, que
Claudel a aussi fait parvenir a Mallarmé, c’est donc surtout la prose qui
occupe les échanges entre les deux;; et plus particuliérement, une prose
ou se dépose un souci pour la «voix» peut-étre nouveau.

Votre main, ma voix

Ce que la linguistique peut nous apprendre sur la voix, et a fortiori ce
qu’elle pouvait apprendre a des gens cultivés de la fin du x1x°® siécle, est
que celle-ci s’associe a la parole, comme organe de phonation permet-
tant I'actualisation de la langue par un sujet, qui la marque par son
rythme et son style. Or en linguistique, la parole s’associe au discours,
dans la mesure ou la premiére est une actualisation orale, et la seconde

5. Une lettre de 1898 a Verhaeren, qui vient de lui envoyer son drame Les aubes,
montre indirectement un intérét également pour le vers (ou verset) tel que le pratiquent
Claudel, et ici Verhaeren: «la, seulement, ot nous sommes tragiques devant les destins,
au plus pur, au plus amer, au plus glorieux de chacun, peut s’installer, méme pour une
jouissance d’art, cet échange supérieur ou grandiose de cris humains traversé d’un batte-
ment extraordinaire de ce Vers, dont vous étes seul capable I'ayant, le premier, lancé en
tant d’effroi! — Paul Claudel, vice-consul & Shang’hai, lira-t-il cela? envoyez-lui donc: je
crois qu’a l'autre extrémité du monde, il ne sera pas moins bouleversé et enchanté que
moi.» Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 638.
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une actualisation écrite. De suite, on applique couramment, dans un
sens métaphorique, la voix au discours, justement pour marquer la
singularité de la trace écrite, qui exprime un message mais aussi la
personnalité de celui qui le transmet. Ce sens métaphorique trouve a
se cristalliser lorsqu’on associe la voix au droit de vote, qui témoigne
bien de la place de I'individu en société. Ce dernier aspect nous indique
également que, par rapport a la parole, le discours a d’emblée des
connotations plus sociales et méme politiques, alors que la parole
s’associerait davantage a des valeurs religieuses ou proprement poé-
tiques. Ce qui nous meéne a un autre aspect de la voix qu’on trouvera
dans nos textes, soit le fait qu’elle apparait, en tant qu’organe de pho-
nation, capable de produire des bruits, des sons et éventuellement une
musique. En somme, la voix pouvait apparaitre a Mallarmé et a
Claudel comme un véhicule d'une communication orale; le témoi-
gnage d’un individu qui interagit avec la société ; le moyen d’une révé-
lation sacrée ; ou I'instrument qui fait chanter la langue.

Tous ces éléments se retrouvent en effet dans les échanges entre les
deux écrivains qui se penchent sur ces problématiques, parfois de fagon
détournée, parfois sans apparemment bien s’en rendre compte. En fait,
on pourrait méme parler d'un double aveuglement, car tout se passe
comme si Mallarmé et Claudel avaient en apparence mal compris leurs
proses respectives, et comme si I'un et I'autre n’avaient pas compris
qu’au fond ils s’entendaient, précisément, pour dire que la prose devait
faire entendre une voix. Pour préciser les enjeux, j’apporterai quelques
remarques chronologiques. J'ai dit plus haut que Claudel avait consulté
Mallarmé sur les poémes en prose qu’il commence a rédiger en Chine.
Nous savons que certaines de leurs lettres ont été perdues, notamment
parce que Claudel a été victime dun incendie ; mais rien n’indique que
Mallarmé a eu connaissance du premier de ces poémes en prose, «Le
Cocotier», publié dans la Nouvelle Revue du 15 septembre 1895. Par
contre, dans une lettre datée du 24 décembre 1895, Claudel envoie a
Mallarmé un ensemble qui constituait alors quatre poémes, mais n’en
formera que trois lors de la publication, soit: «Pagode», «Jardins»,
«Ville» et «La nuit» — ces deux derniers devenant en recueil « Ville la
nuit». Puis, dans une lettre datée du 9 juillet 1897, Claudel invite
Mallarmé a lire les poémes qu’il vient d’envoyer a La revue blanche, avec
une fausse désinvolture qui mérite d’étre soulignée:

J'ai ouvert, depuis un an, sous le titre Descriptions du pays de UEst, un carton
ou je mets mes papiers sur la Chine, notes ou poémes. Je crois en avoir
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envoyé quelques-uns a la Revue blanche pour solder mon abonnement. Je
serais heureux que vous les lussiez, si vous vous donnez la peine d’ouvrir
du doigt de temps en temps les pages de ce périodique (TO, 52-53).

Or les poemes viennent effectivement de paraitre, neuf jours plus tot,
et on peut croire que Mallarmé, qui collabore réguliérement a La revue
blanche, ait re¢u son exemplaire peu de temps avant de recevoir cette
lettre. Ces poémes sont: « Féte des morts le septieme mois», « Théatre »,
«Villes», « Tombes. — Rumeurs de la ville», « L’Entrée de la terre»,
«Religion du signe» et «Le Banyan». En tout donc, c’est environ le
quart de ce qui deviendra Connaissance de UEst que Mallarmé alu ou a
été invité a lire. De I'autre c6té, on sait que Claudel a lu: en 1895, «La
Musique et les Lettres» et deux «Variations», qui sont probablement
«Le Livre, instrument spirituel» puis « Averse ou critique », cette der-
niere variation intégrée par la suite a « Crise de vers»; en 1896, I'article
sur Berthe Morisot et «Le Mystere dans les lettres»; puis dans la der-
niere lettre qu’il envoie a Mallarmé, en 1897, il affirme étre «en train de
lire Divagations [qu’il vient] de recevoir par le dernier bateau» (TO, 53)
et souligne particuliérement les textes « Catholicisme», et « Arthur
Rimbaud» qu’il a peut-étre déja lus en revue.

Mais la méprise, pour ne pas dire le mépris, sont grands des deux
cotés, ce qui est manifeste lorsqu’on suit les échanges dans leur chro-
nologie. Commentant « La Musique et les Lettres» qu’il vient de rece-
voir, Claudel note bien la distinction entre les deux arts et le privilege
que Mallarmé entend redonner aux Lettres, mais il affirme du méme
coup, péremptoirement, que «le Poete affirme et explique 1a ot I'autre
va, comme quelquun qui cherche, criant» (TO, 44). Cette position
«rationaliste », qui considére la Poésie comme I'art de l'intellection et
de la compréhension, est contradictoire avec la poétique de la sugges-
tion et le refus de «]'universel reportage », que prone Mallarmé®. Par la
suite, Claudel réduit les deux « Variations» mallarméennes (vraisem-
blablement sur le Livre et le vers) a des articles sur «la Presse » et I'obs-
curité poétique, ce que Mallarmé lui concede, mais bien a regret; et
pour cause, puisque nous savons comment ces textes ont pu boulever-
ser les assises esthétiques de la modernité. Son commentaire sur 1’obs-
curité est plus juste, I'écriture mallarméenne lui semblant au contraire

6. Surle paradoxe d’un héritage mallarméen de la description, voir Didier Alexandre,
Genése de la poétique de Paul Claudel, Paris, Honoré Champion, coll. «Littérature de notre
siecle », 2001, p. 394-407, une partie qui répond a cette question (posée p. 386) : «[PJourquoi
Claudel lui-méme associe-t-il [...] Mallarmé et la description»?
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d'une exactitude impeccable, ce que souligne du reste son sonnet: «Je
ne puis comprendre cette accusation d’obscurité que vous lancent des
gens qui ne savent ce qu’ils disent et ne comprennent pas le besoin et
le délicieux plaisir de s’exprimer avec exactitude et précision» (TO, 46,
je souligne). Mais il est clair ici que ces remarques visent tout autant le
texte que le poete lui-méme, qui a pu se sentir blessé par I'attaque de
Proust, a laquelle il répondra bientot avec « Le Mystére dans les lettres »,
dans une veine polémique qui ne lui est pas naturelle. Concernant ce
dernier texte d’ailleurs, ce n’est étrangement pas cette question de
I'obscurité qui retient Claudel mais bien la prose poétique qu’il fait
entendre et qui I'a fortement marqué:

Votre phrase’, ou dans 'aérien contrepoids des ablatifs absolus et des inci-
dentes la proposition principale n’existe plus que du fait de son absence, se
maintient dans une sorte d'équilibre instable et me rappelle ces dessins
japonais ot la figure n’est dessinée que par son blanc, et n’est que le geste
résumé qu’elle trace. (TO, 49-50)

Dans une lettre a Maurice Pottecher un peu antérieure, il reprend
exactement la méme idée, pour la rapprocher intimement de son
entreprise visible dans Connaissance de UEst:

Plat au ciel que, comme 'un ou l'autre [il s’agit de Jules Renard et de
Mallarmé, dont il vient de parler] de ces deux amis, je puisse écrire d'une
maniére achevée, dans un style ou dans 'autre ! Mais de ma vie je n’ai pu
écrire une phrase qui m’ait satisfait, proférer complétement cette sentence
accompagnée de I'ordre et du légitime appareil des images et des rapports
accessoires qu’est une phrase. Une maladresse native, une nature a la fois
impatiente et lourde, I'horreur des transitions et de tous les artifices indis-
pensables au discours, et en général, 'absence d'une certaine subordina-
tion amoureuse de l'artiste a son instrument qu’il faut savoir au moins
feindre, me font considérer que je ne serai jamais un écrivain et qu’il me
faudra, malgré le sentiment de la beauté que je crois avoir, continuer «a
parler comme les hirondelles, dans un langage inconnu et barbare ». J'écris
en ce moment un certain nombre d’'impressions [...]. (Lettre a Maurice
Pottecher du 3 juin 1896 ; TO, 103-104)

Or I'extrait de I’Agamemnon d’Eschyle, que cite Claudel a la fin du pas-
sage, et qui désigne le discours incompréhensible de Cassandre, associe
fermement la phrase claudélienne a la voix. Car ce langage «inconnu

7. Sur la phrase mallarméenne selon Claudel, voir Emmanuelle Kaés, Paul Claudel et
la langue, Paris, Classiques Garnier, coll. «Etudes de littérature des xx° et xxi° siécles », 2011,
P- 245-254.
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et barbare», dans la piece traduite par Claudel et publiée la méme
année, est celui d'un étre habité par une «voix», «un mauvais esprit»
qui condamne Cassandre a émettre des sons incompréhensibles,
comme Ceux-ci:

Otototoi popoi da

Opollon 6pollon®.

Depuis la condamnation d’Apollon, I'amante d’Agamemnon est
condamnée a émettre des sons vidés de leur sens, et fait entendre ainsi,
dans toute sa nudité, une voix orpheline. Claudel n’a peut-étre pas
percu cet élément lorsqu’il cite cet extrait, il me semble néanmoins
que la suite révélera que sa prose s’est formée, en grande partie, d par-
tir d'un état vocal, qui acquerra progressivement sa clarté.

Enfin, quant aux Divagations, on ne sait ou Claudel en est dans sa
lecture lorsqu’il écrit @ Mallarmé. Et s’il mentionne expressément les
proses «Catholicisme» et « Arthur Rimbaud», c’est pour dire qu’il
aimerait lui aussi exprimer son point de vue sur ces sujets. Il va jusqu’a
dire que Mallarmé lui semble injuste envers Rimbaud, avant de faire
I'apologie du poete aux «semelles de vent», a gros traits, devant un
Mallarmé qui a di voir sa figure paternelle s’effriter a chaque mot.
Selon Henri Mondor, c’est ce qui pourrait expliquer que la correspon-
dance cesse apres cette date.

Mallarmé n’a bien str pas ce coté «pataud» que Claudel se recon-
nait lui-méme. En fait il ne tarit pas d’éloges pour son drame. En 1891,
parlant de Téte d'or, qu'il désigne comme un «livre», il affirme: «ce
rythme, d’instinct si vrai, par vous trouvé, moral autant que d’oreille,
lequel commande de I'imaginaire spectacle» (TO, 40). En mars 1893,
parlant alors de La ville, Mallarmé reprend les termes qui pour lui
définissent son projet du Livre, a savoir le «drame», I'interaction du
«théatre» et du «livre», la «vie», la «musique et les lettres » et le «mys-
tére». Mais il souligne également des éléments qui s’appliquent pro-
prement a Claudel: « Pas une page, sans la surprise de paroles inédites
et que profére la bouche humaine, en une farouche, splendide nudité:
ces merveilles se groupent puis roulent en cheeur prodigieux dans
le drame» (TO, 41). On sait en outre, par la réponse de Claudel, que
Mallarmé a apprécié sa traduction d’Eschyle et sa tentative de faire sub-
sister «quelque chose du souffle sinon du Verbe eschyléen» (TO, 52).

8. Paul Claudel, Agamemnon, dans Thédtre (éd. Didier Alexandre et Michel Autrand),
t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p. 511-512.
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Mais concernant les poémes en prose que Claudel lui envoie, on ne
sait a peu pres rien des impressions de Mallarmé. Sur les premiers
poemes, il dit simplement, aprés avoir rapporté les bons mots qu’il
a échangés avec Léon Daudet: «J’ai parlé de Pagode, Jardins, Ville, La
Nuit a la Revue blanche ; quand ce sera prét, il faut les envoyer la» (TO,
48). Or il semble bien que Claudel n’a que peu modifié ces textes avant
de les envoyer, et a la Revue de Paris plutdt qu'a La revue blanche, pour
laquelle il a ses réserves’. Ce qui rend, du reste, encore plus désinvolte
sa remarque sur un éventuel envoi de poémes a ladite Revue blanche,
I'année suivante. Comme Mallarmé ne se prononcera pas non plus
sur ces autres poemes, on voit bien que 'un et 'autre ne semblent pas
avoir considéré que ces poémes en prose, ceux de Divagations comme
ceux de Connaissance de I’Est, valaient le soin d’étre commentés.

Ecrire d’'une méme prose

En sus de ces différences, sinon de ces différends, un point de contact
entre eux permettra de mieux comprendre leurs proses respectives.
Dans une lettre datée du 24 décembre 1895, Claudel écrit:

Lointain, inexistant, j’abuse cependant de la circonstance d'une année qui
finit pour vous féliciter de celle qui va commencer, vaste et vierge. [...]
Cela n’explique pas pourquoi je me permets de vous venir ennuyer, mais
jai toujours eu une vive sympathie pour vous, et nous sommes tous deux
tellement loin des gens, vous par les distances que crée votre présence
méme, et moi par la distance pure et simple, que cela constitue entre nous
une espece de rapprochement. (TO, 45)

Mallarmé va récupérer au bond cette idée de la distance, qu’il nomme
pour sa part «espace'®», et on sent bien qu’il se reconnait tout a fait
dans cette idée:

Je vais proférer un blasphéme, en disant que je ne sais si je prise davantage
I'espace, apporté par votre lettre, ou I'amitié. Il faut que je sois bien las,
n’est-ce pas? d’ici [...]. Mon cher ami, il n'y a pas moyen d’échapper a la
foule et si on le tente, appelons-la du nom de Presse par quoi elle se mani-
feste a nous, elle nous tire de notre coin, pour nous rendre plus absurde
que ses serviteurs immédiats; et faire du retiré un bouffon. (TO, 48)

9. C’est I'année suivante, en 1897 (et en 1898 également), qu’il y enverra des poémes,
notamment ceux dont je parle plus haut.

10. Sur la «co-naissance » spatiale chez Claudel, voir Didier Alexandre, Paul Claudel,
du matérialisme au lyrisme, Paris, Honoré Champion, coll. «Littérature de notre siecle »,
2005, P. 352-353.
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En insufflant I'élément aérien a leurs proses, cette distance et cet
espace leur révélent paradoxalement un rapprochement insoupgonné.
Car si Mallarmé termine ses lettres par la formule, devenue pro-
verbiale, « Votre main», indiquant ainsi, comme le pense Bonnefoy,
I'espoir d'un contact dans «la présence», par-dela les mots, I'écrit lui-
méme, la lettre, la correspondance, se présente malgré, et peut-étre
surtout, d cause de la distance qui sépare les interlocuteurs. Ces deux
«poétes», I'un Prince et I'autre disciple, semblent au fond mieux se
reconnaitre dans ces proses qu’ils s’échangent, ou ils débattent certes
mais qui entretiennent, pour cette raison précisément, une distance
que l'un et 'autre, séparément, et I'un face a 'autre, solidairement,
apprécient. Or quoi de mieux que la voix pour entretenir un contact
tout en maintenant une distance?

A bien y regarder, on réalise que la question de la voix est omni-
présente dans les poémes en prose de Mallarmé. Dés les premiers de
ceux-ci, qu’il compose a partir de 1863, il introduit des répliques de
personnages, s’adresse directement a un étre imaginaire, met en scéne
un dialogue, et montre du reste une fascination pour la musique,
qu’elle provienne d'un «orgue de barbarie» ou d’'un «pauvre enfant
pale [qui crie] a tue-téte dans la rue [sa] chanson aigué et insolente». Le
meilleur exemple en est peut-étre donné par « Réminiscence », qui fut
publié en 1867 sous le titre « L'orphelin», premier état qui montre bien
I'influence du Baudelaire de «L’étranger»:

Il était tout nu dans un maillot lavé, et pirouettait avec une turbulence
surprenante ; ce fut lui qui m’adressa la parole : «— Ot sont tes parents? —Je
n'en ai pas, lui dis-je. — Ah! tu n’as pas de pere? moi, j’en ai un. Si tu savais
comme c’est amusant, un pére, ¢a rit toujours... méme l'autre soir ot I'on
a mis en terre mon petit frere, il faisait des grimaces plus belles quand le
maitre lui lancgait des claques et des coups de pied. Mon cher, dit-il, en
élevant sa jambe disloquée avec une facilité glorieuse, il m’amuse bien,

papa”. »

Il est certain que Mallarmé se rappelle les accents désespérés de I'étran-
ger baudelairien, qui n’a «ni pére, ni mére, ni frére, ni sceur», et qui
pourrait méme représenter la véritable « réminiscence» du poéme.
Mais on peut aussi songer que Mallarmé ait compris que Baudelaire
entendait faire du dialogue, en soi, un objet prosaique, car on sait que,

11. Stéphane Mallarmé, Euvres complétes (éd. Bertrand Marchal), t. I, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 445-446. Désormais abrégé en OCt, suivi du
numéro de la page.
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contrairement au poéme cité ici, le poéme de Baudelaire ne présente
aucune narration préalable ou subséquente.

La suite des poémes confirme cette vision. Au total, sur les treize
poemes en prose des Divagations, on n’en compte que deux qui ne font
pas intervenir la voix, soit «La pipe » et « L'ecclésiastique ». Et cette voix
se transforme et acquiert une richesse qu’elle n’avait peut-étre pas
encore chez Baudelaire. C’est par exemple la scansion hypnotique de
«La pénultiéme — est morte » dans «Le Démon de I'analogie», qui se
détache «de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de
signification», «son nul» que Mallarmé compare a «la corde tendue
[d’un] instrument de musique » qu’on retrouvera plus tard par la men-
tion du «luthier» (OC1, 416-418). Toute la mise en scéne de cette psal-
modie intime montre a quel point la profération de la phrase agit
autant sur le poéte que I'abime de son sens; et que la voix reste ici
suspendue, comme le doigt levé en I'air, comme une corde dont on
aurait fixé la vibration, et comme le sens du vers qui ne peut avoir de
conclusion. On remarque alors que les répliques, dans les poémes en
prose, sont généralement courtes et isolées, comme si Mallarmé ten-
tait par la de reproduire le blanc du vers et suspendre la profération de
ces quelques mots, ainsi mis en évidence. Le poéme «La déclaration
foraine » est sur ce point représentatif : non seulement il introduit des
répliques breves, et d’ailleurs tronquées, non seulement il présente
I'appel forcément bref et claironnant invitant au spectacle, mais il pré-
sente également, comme on sait, la déclamation du poeéme «La cheve-
lure vol d'une flamme...», qui propose alors un amusement forain
d’un ordre bien particulier. La découpe oratoire sera I’occasion par la
suite de prélever sur le discours social des extraits emblématiques
comme «Bien sr!» ou «C’est cela!», et le poeme se clot sur un dia-
logue entre le poéte et sa dame, dialogue qui porte précisément sur le
contexte de profération du poeme, lequel ne saurait se détacher de son
sens propre. Or ce dialogue se termine avec cette réplique hautement
ambigué, qui remet en question la réalité de la dame, sinon de la scéne
elle-méme: «— Peut-étre ! accepta notre pensée dans un enjouement de
souffle nocturne la méme» (OC1, 423-428). On sait qu’on a voulu voir
dans cette finale la marque d'un dialogue intérieur et, du reste, la per-
sonnification de I'Idée derriére cette femme fictive, dont I'identité nous
était cachée plus tot. J'aimerais pour ma part la mettre en relation avec
une déclaration du poéme suivant, « Le Nénuphar blanc»: «Séparés,
on est ensemble» (OC1, 430). Cette déclaration rappelle tout a fait
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I'échange évoqué plus tot entre Claudel et Mallarmé, ou les deux se
reconnaissaient dans leurs distances propres et réciproques. Or dans
«Le Nénuphar blanc» aussi nous avons un discours imaginaire, pré-
senté comme une interrogation du «mystére», une «présentation»
que Mallarmé dit pouvoir «tenter» (OC1, 430). Et de suite, on souli-
gnera la réplique imaginaire d’« Un spectacle interrompu », qualifié¢ de
«discours interdit au rejeton des sites arctiques» et qui est suivi de
«[IJabsence d’aucun souffle unie a 'espace» (OCi, 421-422), comme
pour bien montrer I'isolement dans lequel cette réplique est proférée.
Surtout, le dernier poéme, « Conflit», qui est aussi le dernier dans la
chronologie, et d’ailleurs le seul a étre paru d’abord comme une des
« Variations» qu’évoque Claudel, présente un dialogue imaginaire
entre le poéte et les cheminots travaillant sur le terrain de sa résidence
d’été. Dans tous ces cas, en somme, prend forme une donnée qui était
la des le début mais qui s’affirme plus fermement au fil des années, a
savoir que la voix s’environne de silence et d’espace, se détache du
monde et se marque davantage qu’elle apparait isolée. Tous les aspects
linguistiques de la voix soulignés plus haut se retrouvent dans ces
poemes mallarméens : I'aspect perlocutoire est visible dans « Le phéno-
meéne futur» et «La déclaration foraine»; 'aspect plus proprement
dialogique se retrouve dans «Frisson d’hiver», « Pauvre enfant pale»,
«Un spectacle interrompu », « Réminiscence », «La déclaration foraine »,
«Le nénuphar blanc» et «La Gloire»; ce dialogue se fait plus propre-
ment social dans «La déclaration foraine» encore, et surtout dans
«Conflit»; I'aspect religieux et poétique est visible dans « Le Démon de
I'analogie » et «La déclaration foraine », toujours; enfin, 'aspect musi-
cal est marqué dans «Plainte d’automne » et « Le Démon de I'analogie ».
Mais ce qui se démarque au final est cette résonance que Mallarmé
entend donner a la voix humaine, qui ne peut bénéficier de I'artifice du
blanc, propre a I'écriture, et qui cherche donc a retrouver cet espace,
cette distance dans I"énonciation qui la fera advenir.

Pour Claudel, je me pencherai sur dix poémes qu’il écrit pendant sa
correspondance avec Mallarmé, ce qui exclut: d’abord « Hong Kong»,
qui ouvre le recueil aujourd’hui mais qui a été écrit a la toute fin, en
verset d’ailleurs; «Le Cocotier», pour les raisons que jai données
plus haut; ainsi que «Pensée en mer», écrit apres cette période mais
placé plus tot dans le recueil définitif. Il s’agit donc des poémes publiés
dans la Revue de Paris et La revue blanche en 1896 et 1897. Je rappellerai
d’abord que Claudel admire la forme achevée et la mesure de la prose
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mallarméenne, des attributs qui sembleraient devoir plutot s’appliquer
au vers métrique. Je n’aborderai pas ici la question du vers chez
Claudel mais rappellerai seulement que, dans ses «Réflexions et pro-
positions sur le vers francais», il fait du vers une unité rythmique qui
peut tout aussi bien se retrouver dans la prose, de Pascal par exemple,
qu’il cite souvent. Il reste que cette question de la mesure est impor-
tante parce qu’elle méne a I'espace et, comme on le verra, a la voix
comme la congoit Claudel. On ne doit pas a ce titre négliger son apport
a cette question, la ou I'avait laissée Mallarmé. Non seulement il litté-
ralise le probléme dans ses proses séchement descriptives et si atta-
chées au réel, mais il découvre aussi comment la distance produite par
la voix est un puissant facteur de dynamisme social. La ou Mallarmé,
dans sa «solitude », voit «le poéte, avec un délice de chanter, précisé-
ment ou d’élever la voix, en pureté, au-dessus des conversations directes
applicables a un sujet, écoute-t-il [...]» (OCt, 334), Claudel, pour sa part,
«[vient] ici pour écouter”», pour donner du volume a ces voix qu’il
entend, des voix qui sont toujours multiples, puisqu’elles révelent pour
le croyant la voix superposée de Dieu.

On peut voir une nette évolution entre les deux groupes de poemes
que Claudel envoie en revue. La progression générale serait celle d'une
prose descriptive d’abord tournée vers le monde matériel et soumise
a I'exactitude du regard, mais qui laisse entrer de plus en plus I'é1é-
ment spirituel, jamais éloigné pour Claudel de I'élément esthétique,
poétique et langagier”. Il n’est pas inutile de rappeler que l'article
«Catholicisme », de Mallarmé, auquel Claudel voudrait donner suite,
portait sur En route, de Huysmans. Or comme on le sait, le sujet de
ce roman de conversion est aussi bien la religion que le plain-chant,
I'architecture ou la peinture religieuse. Ce titre est d’ailleurs para-
phrasé dans « Ville la nuit», avec I'expression « En marche ! » (OP, 30-32),
qui est reprise en leitmotiv et qui montre Claudel explorant I'espace
environnant, ce qui n’est pas sans lien avec I'action de la voix. Un esprit
malin dirait que Claudel se libére progressivement de sa « patauderie »
en se laissant pénétrer de 1’élément aérien de la voix, qui est souffle

2. Paul Claudel, GEuvre poétique (éd. Jacques Petit), Paris, Gallimard, coll. «Biblio-
théque de la Pléiade », 1967, p. 43. Désormais abrégé en OP, suivi du numéro de la page.

13. C’est ce que Didier Alexandre désigne comme les deux «écritures» de Claudel
dans le recueil, reprenant sa fameuse distinction de I'animus et de 'anima: «1’une ration-
nelle, définitionnelle, descriptive, I'autre, lyrique, allusive ». (Didier Alexandre, Genése de
la poétique de Paul Claudel, p. 386.)
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de I'Esprit et de la Parole. Et ce qu’il trouve en Chine est précisément
cette intrication du littéral et du spirituel, qui fournissent par exemple
cette gamme de sons & mi-chemin entre le sens décodable de la parole
humaine, les bruits indistincts du monde vivant et les accords de la
musique. Ces bruits sont produits par le tambour, le gong, Iairain, ou
par 'orchestre du théatre chinois, qui est soumis a 'action et qui en
accompagne le développement, en lui donnant ce rythme «qui mesure
les distances et regle les évolutions» (OP, 40), ce qui était précisément
le but poursuivi par sa prose. Ces bruits, comme les bruits du monde,
se situent pour Claudel dans un proto-langage, une unité indistincte
qui n’a pas connu encore la différenciation analytique de la raison qui
chercherait a les comprendre. Or la gamme compleéte de tous ces sons
et bruits, distincts et indistincts, ne peut recevoir pour Claudel qu'un
seul nom, et c’est la voix.

On en trouve un premier exemple dans «Pagode », lorsqu’il décrit
une cérémonie religieuse a laquelle il assiste. Les bonzes chantent en
cheeur pendant que

le coryphée, debout devant une cloche a forme de tonne, méne le train
scandé de batteries de tambour et de coups de sonnette ; il choque a chaque
verset la jarre, tirant de sa panse d’airain une voix volumineuse. (OP, 29)

Ce n’est donc pas la voix des chanteurs qui I'intéresse ici mais bien celle
des instruments eux-mémes, ou plutot leur disposition, dans le temple
du centre et dans ce qu’il appelle justement «la caisse sombre de la
salle» (OP, 29). Si cette voix est dite « volumineuse », c’est précisément
parce qu’elle a ce pouvoir de remplir I'espace, de résonner dans la dis-
tance illimitée, puisque cette pagode n’a pas de murs; c’est donc ce
battement, en quelque sorte, qui mesure I'espace. Mais sur I'axe verti-
cal, par la superposition des toits, la pagode retrouve alors une mesure
de I'espace : «Juxtaposée au ciel, elle lui confére une mesure » (OP, 30).
Et Claudel, au final, de comparer cette mesure a la «syllabe» d'un
proto-langage qui s’exprime par la voix: «Syllabe liée, elle est de
chaque ciel la voix imperceptible, et le son inentendu y est suspendu
comme une goutte./ Je n’ai pas autre chose a dire de la Pagode. Je ne
sais comment on la nomme » (OP, 30).

Ce sens se complexifie par la suite, dans « Féte des morts le septiéme
mois». Apres avoir décrit les alternances de tohu-bohu et de silences
qui caractérisent ces fétes, il en vient a décrire ce qu’il entend comme
une «voix», dans ce passage marqué d’emblée par une confusion des
sujets et des pronoms, ou les sons se détachent de leurs émetteurs:
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Qui est-ce qui tape ? Cela éclate et tombe, se tait, repart, et tantdt c’est un
vacarme comme si des mains impatientes battaient la lame suspendue
entre deux mondes, et tantdt avec solennité sous des coups espacés elle
répercute a pleine voix le heurt. (OP, 37)

Ce «heurt» qui posséde une «voix» est a la fois un signe d’absence et
de présence, un son perceptible précisément parce qu’il va disparaitre,
ce que corrobore 'ensemble de la cérémonie ot se mélent le vacarme
et le silence. Et c’est a partir de ce point que le poeme amorce sa des-
cente, le poéte quittant le lieu de la cérémonie pour montrer d’autant
mieux que cette voix du heurt, présente et absente, perdure toujours;
alors que «tout s’est tu», il entend encore «le ton du sistre sépulcral, la
clameur du tambour de fer dans I'ombre compacte heurtée d'un coup
terrible» (OP, 37). Le poéme «Tombes. — Rumeurs», de la méme
maniére que «Ville la nuit», montre quant a lui tres clairement une
structure en deux temps, ou s’opposent la mort, que symbolisent les
tombes, et la vie, qui produit ses rumeurs. C’est ici que Claudel se
poste pour écouter, sur ce lieu qu’il appelle un «grand tombeau triple,
noir de mousse et de vieillesse, oxydé comme une armure, qui domine
obliquement 'espace de son parapet suspicieux» (OP, 43). Et voici ce
qu’il entend:

Les villes chinoises n’ont ni usines, ni voitures: le seul bruit qui y soit
entendu quand vient le soir et que le fracas des métiers cesse, est celui de
la voix humaine. C’est cela que je viens écouter, car quelqu’un, perdant
son intérét dans le sens des paroles que I'on profére devant lui, peut leur
préter une oreille plus subtile. (OP, 43)

Et C’est dans cette derniére remarque que se trace le lien entre les
rumeurs et les tombes du titre ; car les tombes, ce sont bien sir la pré-
sence des morts dans cette vie, mais ce sont aussi, une fois retourné
notre regard, 'absence des vivants. Tout comme les défunts, la parole
humaine, qui a perdu son sens mais dont ne subsiste que la voix,
acquiert une nouvelle vie: «la parole ne périt pas: elle porte, de I'in-
nombrable addition de la voix collective ou elle participe. Dépouillée
de la chose qu’elle signifie, elle ne subsiste plus que par les éléments
inintelligibles du son qui la convoie, I'’émission, I'intonation, I'accent»

(OP, 44).
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Etrangement en somme, ce dépouillement «de la chose qu’elle signi-
fie», c’est encore la fleur, «absente de tous bouquets». Comme le son
«frais» d'une cloche, comme le «langage inconnu et barbare» de
Cassandre, elle se détache de son fondement et de son origine, se libére
de son attache pour entrer dans un domaine de mystére, signe de pré-
sence et d’absence tout ensemble. Ce n’est bien str pas I'arbitraire du
signe que Claudel défend ici, mais au contraire ce qui subsiste méme
quand les choses se sont tues, et qui est peut-étre la voix. Car la voix,
j'espere 'avoir montré ici, est la distance, 'espace vacant qui environne
les étres et qui leur donne la chance de disparaitre mais d’étre encore
entendus. Et par-dela des divergences certaines, Claudel et Mallarmé,
aux extrémités du globe, ont su trouver dans la prose I'espace de voix
qui se confrontent, qui se répondent et qui s’appellent. La voix, en
somme — et j'aimerais faire entendre ici une voix qui fut a la fois
absente et présente dans ces lignes —, c’est ce qui peut dire : «Ici devient
la-bas sans cesser d’étre'. »

14. Yves Bonnefoy, Les planches courbes, Paris, Mercure de France, coll. «Poésie », 2001,
p- 40.



