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Donner de la voix :  
vocalité et auctorialité 
dans Toast funèbre

patrick thériault

Le locuteur revendique, en parlant, une « place » : une énergie soutient 
sa voix, comme une poussée vers un accomplissement désiré ; un 
sujet, dans les mots, exige d’être reconnu grâce à cette énergie même.

Paul Zumthor, « Pour une poétique de la voix »1

[C]’est un devoir strict de toujours sacrifier le mort au vivant et de 
donner au vivant, par un surcroît de gloire, un surcroît d’énergie […]

Remy de Gourmont, Le livre des masques. Portraits symbolistes, 
gloses et documents sur les écrivains d’hier et d’aujourd’hui2

Le retour du sujet qui, conjugué avec celui de l’histoire, de l’éthique et 
de l’herméneutique, caractérise le champ de la critique littéraire des 
trente dernières années se remarque concrètement par la valorisation 
de nombreux motifs liés à la dimension imaginaire du fait littéraire, à 
commencer par celui de la voix. L’œuvre même de Mallarmé – dont la 
programmatique « disparition élocutoire » avait été célébrée, dans la 
ferveur poéticienne des années 1960 et 1970, comme une révolution-
naire figuration ou préfiguration de la mise à mort de l’instance imagi-
naire du Moi – n’échappe pas à ce regain d’intérêt : là comme ailleurs, 
on semble désireux d’« entendre à nouveau aujourd’hui, par-delà les 
formes d’écriture, le bruissement des paroles disparues3 ». On en vient 
même à se demander si, pour l’avoir trop lue, on ne l’aurait pas mal 

1. Paul Zumthor, « Pour une poétique de la voix », Poétique, no 40, 1979, p. 521-522.
2. Remy de Gourmont, Le livre des masques. Portraits symbolistes, gloses et documents 

sur les écrivains d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Mercure de France, 1921, p. 60.
3. Alain Vaillant, Écriture, parole, discours : littérature et rhétorique au xixe siècle, Saint-

Étienne, Éditions Printer, coll. « Lieux littéraires », 1992, p. 9.
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32 tudes franaises • 52, 3

entendue… Je me propose de montrer la pertinence de ce réexamen et 
d’y contribuer en attirant l’attention sur Toast funèbre, un poème qui, 
sans procéder de l’impersonnalité, se recommande à plusieurs titres 
comme un haut lieu de problématisation du motif  de la voix. Certes, 
Toast funèbre est la première œuvre difficile de Mallarmé, donc l’une 
des plus « écrites » ; paru en 1873, après un long silence éditorial de six 
ans où le poète n’aura rien publié, il inaugure ce style qui deviendra 
celui de la maturité mallarméenne et qui, en conférant un relief  sans 
précédent à l’écriture, jusqu’à parfois donner l’impression qu’il « sépar[e] 
le poétique de la voix4 », peut plus largement être considéré comme 
emblématique de l’opacification ou de la textualisation de l’échange 
littéraire en modernité poétique. De fait, comme le remar que Émilie 
Noulet, « à partir de Toast funèbre, tous les poèmes sont parfaitement 
obscurs et exigent, si on veut les entendre ou seulement les goûter, un 
patient déchiffrement5 ». Mais ce poème est en même temps et même 
a priori, par ses diverses déterminations génériques de toast et de tom-
beau (dédié à Théophile Gautier), très « vocal ». En réalité, de tout le 
corpus mallarméen, aucun autre ne semble donner écho à d’aussi 
nombreuses sources énonciatives, au point d’offrir un concert propre-
ment déconcertant de voix ; fait plus étonnant encore, aucun autre ne 
semble faire retentir aussi autoritairement, aussi frontalement, la voix 
du je-poète. C’est dire qu’excessif  sur le plan de la littéralité – par sa 
densité sémantique, sa complexité syntaxique –, il l’est aussi sur le plan 
de la vocalité. Sa singularité est bien de conférer aux faits et aux effets 
de voix un degré d’expressivité esthétique et philo sophique extrême, 
comparable à celui que Mallarmé accorde aux marques de la textualité. 
Dans le cadre d’un bref  commentaire « raisonné » qui voudrait aussi et 
surtout être une lecture résonante, je me concentrerai sur ces faits et 
effets de voix, en postulant qu’ils concou rent finalement à mettre en 
relief  une voix en particulier : celle d’un « Maître » qui ne renvoie toute-
fois pas tant au dédicataire du poème… qu’à son auteur. Tel serait le 
principal enjeu symbolique de Toast funèbre : celui d’un « don » poétique 
à la faveur duquel Mallarmé s’emploie rait à promouvoir, à un moment 

4. Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, 
p. 41. Sur la distinction entre les dimensions de la voix et de l’écrit dans l’économie tex-
tuelle, voir Michel Sandras, « La voix, l’écrit : approche du texte poétique », Littérature, 
no 59, 1985, p. 48-56.

5. Émilie Noulet, Vingt poèmes de Stéphane Mallarmé, Genève, Droz, coll. « Textes lit-
téraires français », 1967, p. 5.
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charnière de sa carrière, sa posture d’auteur, en une forme d’auto-
investiture tenant un peu, forcément, de l’imposture, même si elle 
semble en partie commandée par des motifs inconscients. De fait, si, là 
plus que nulle part ailleurs, Mallarmé donne de la voix, si une énergie 
singulière soutient son énonciation « comme une poussée vers un 
accomplissement désiré », selon la belle formule de Paul Zumthor, ce 
semble moins pour céder la parole au mort que pour s’imposer lui-
même comme « auctor », c’est-à-dire, en suivant le fil suggestif  de l’éty-
mologie, pour se prendre en charge et s’augmenter, imaginairement et 
institutionnellement, au titre de sujet et d’individu littéraire6. En fin 
d’analyse, le parallèle avec l’autre grand toast des Poésies qu’est Salut, 
ouvrant à un point de vue comparatif  nouveau, distinct de la perspec-
tive induite par la référence traditionnelle aux autres tombeaux, per-
mettra de préciser les contours idéaux de ce « Maître » mallarméen.

Une magistrale « apparition élocutoire » (v. 1-15)

C’est dans Le tombeau de Théophile Gautier, publié chez Alphonse 
Lemerre en octobre 1873, que paraît pour la première fois Toast 
funèbre7. Tout le Parnasse s’y presse, les grands (Banville, Leconte de 
Lisle, Heredia) aussi bien que les petits. Placé en tête de l’ouvrage, seul 
le poème de Hugo – préséance oblige – déroge à l’ordonnancement 
alphabétique des quelque quatre-vingts contributions. Le prestige 
de Gautier, dernier représentant avec Hugo de la génération 1830, 
n’explique pas à lui seul, loin s’en faut, l’ampleur et la popularité édi-
toriales de cette initiative. À l’évidence, comme leurs lointains devan-
ciers de la Pléiade, les Parnassiens ne sous-estimèrent pas les bénéfices 
institutionnels attachés à la composition collective d’un tombeau ; ils y 
reconnurent une occasion – d’autant plus précieuse qu’elle intervenait 

6. Sur la notion d’autorité en régime littéraire, voir Emmanuel Bouju (dir.), L’autorité 
en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010 et Alain 
Brunn, Le laboratoire moraliste. La Rochefoucauld et l’invention moderne de l’auteur, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Les littéraires », 2009, en particulier p. 5-31.

7. Le tombeau de Théophile Gautier a fait l’objet d’une édition critique en 2001 (Paris, 
Honoré Champion, coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine »), menée avec 
grand soin par François Brunet. Les quelques éléments documentaires que je présente ici 
s’inspirent de son introduction (op. cit., p. 11-45). On consultera également avec profit 
l’étude antérieure de François Brunet, « Représentations romantiques, parnassiennes et 
symbolistes de l’immortalité dans Le tombeau de Théophile Gautier », dans Gisèle Séginger 
(dir.), Spiritualités d’un monde désenchanté, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
1998, p. 109-120.
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peu de temps après la fracture symbolique de la Commune – de raf-
fermir les liens qui les unissaient et de s’affirmer, en tant que groupe, à 
l’intérieur de la Cité. Y gagnaient en particulier, sur le plan individuel, 
ceux des collaborateurs dont la qualité de poète ou l’adhésion au 
Parnasse – enseigne certes déclinante, mais ancrée dans un solide socle 
d’honorabilité – restait incertaine. De fait, on ne peut s’empêcher de 
supposer, en constatant l’inégal foisonnement de l’ouvrage, que beau-
coup de ses auteurs avaient plus à recevoir qu’à donner en participant 
à sa confection.

En composant ce que la postérité, sinon ses lecteurs immédiats, a 
reconnu avec le poème de Hugo comme l’un des deux chefs-d’œuvre 
du recueil, Mallarmé fut parmi ceux qui jouirent le plus de cette recon-
naissance, et ce, même si ses liens avec le Parnasse resteront toujours 
assez lâches et seront rapidement rompus – L’après-midi d’un faune, 
comme on sait, ayant été exclu du troisième Parnasse contemporain en 
1876. Manifestement, au vu de tous les motifs de Toast funèbre qui 
reconduisent à la question de l’auctorialité, Mallarmé fut aussi parmi 
ceux qui investirent le plus d’espoir dans sa participation au Tombeau. 
On ne s’étonne guère aujourd’hui que le plus « pur » poète des lettres 
françaises ait pu être sollicité par des considérations d’ordre non seule-
ment esthétique mais institutionnel, et que l’écriture d’un hommage 
poétique ait pu également prendre à ses yeux l’« intérêt » d’une entre-
prise d’accréditation et de légitimation, de promotion et d’augmenta-
tion de soi, bref  d’auctorisation. L’icône, à laquelle on l’a longtemps 
identifié, de l’artiste sacrifié à l’autel de l’Idéal, « retranché » dans l’élé-
ment éthéré de son intériorité, apparaît depuis une trentaine d’années 
pour ce qu’elle est, fondamentalement : une mythification auctoriale 
– à laquelle Mallarmé lui-même aura œuvré, en vertu précisément de 
l’ingéniosité symbolique, ou du « sens du jeu » comme dirait Bourdieu, 
dont s’avère se doubler et s’étoffer son génie poétique8.

8. Parmi les travaux qui ont contribué à cette réévaluation de Mallarmé, on distin-
guera en priorité ceux de Daniel Oster (La gloire, Paris, P.O.L, 1997 et « Fiction de Stéphane 
Mallarmé », dans L’individu littéraire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 
1997, p. 227-237), Pierre Bourdieu (« Le démontage impie de la fiction », dans Les règles de 
l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1998, p. 450-
455) et Pascal Durand (Crises. Mallarmé via Manet (De « The Impressionists and Edouard 
Manet » à « Crise de vers »), Leuven, Peeters Vrin, coll. « Accent », 1998 et Mallarmé. Du sens 
des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, coll. « Liber », 2008). Enfin, mon ouvrage Le 
(dé)montage impie de la Fiction : la révélation moderne de Mallarmé (Paris, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme et modernités », 2010) s’inscrit dans la même perspective critique. 
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Le signe auquel s’indique le plus clairement la destination auctoriale 
de Toast funèbre, c’est sans contredit son intensité, sa force, son énergie. 
À peu près tous les commentateurs ont noté l’extraordinaire vigueur 
qui se dégage de ce poème et lui induit sa résonance autoritaire. Cette 
vigueur s’impose d’abord, sur le plan pragmatique, comme puissance 
expressive, effet marqué de présence et de prégnance du « je » énoncia-
teur dans son discours, comme voix. Mais elle ressort aussi sur le plan 
thématique de l’argumentation du poème, comme on pourra le véri-
fier, au titre de caractéristique entrant dans la définition de l’authen-
tique poète, du « Maître »  auquel Gautier donnerait figure. Et c’est 
précisément parce que la vigueur expressive de l’énonciateur entre en 
correspondance avec celle qui caractérise l’ethos du poète idéal, parce 
qu’elle donne l’impression de la mettre en acte, de l’incarner perfor-
mativement, qu’il faut y voir, au-delà d’un effet esthétique, un attribut 
de l’auctorialité, telle qu’elle ressort de l’optique ou de la fantasma-
tique mallarméenne. Une telle puissance d’affirmation ne semble pas 
trouver de parallèle dans les autres pièces du Tombeau de Théophile 
Gautier et, en regard des autres poèmes de Mallarmé, elle semble 
encore plus singulière. Mais, fait intéressant à noter, elle semble aussi 
reconduire – en la convertissant sur un mode positif  – l’intensité 
expressive, chargée de négativité, dont s’avèrent imprégnés bon nom-
bre des écrits mallarméens de jeunesse. Comme l’a bien vu Pascal 
Durand, l’entrée en littérature de Mallarmé, son « apparition élocu-
toire » dans le champ littéraire hautement compétitif  des années 1860, 
se signale par une forme de radicalité, donc par un trait de discours 
d’ordre moins qualitatif  que quantitatif. C’est en radicalisant les formes 
héritées, beaucoup plus qu’en les pervertissant ou en les infléchissant 
vers de nouvelles formules poétiques, que Mallarmé aura cherché à se 
distinguer. L’intransigeante Hérodiade, le virulent morceau de prose 
« Hérésies artistiques » et plus encore sa correspondance des années 
« de crise » témoignent de cette insistance, voire de cette outrance, dans 
la réaction : ils trahissent un effort pour « dégager, à l’intérieur du code 
commun, une sorte de conformité radicale, faisant foi de l’orthodoxie 
du nouvel adepte en même temps que d’une singularité très affichée9 ».

9. Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, p. 28. La qua-
druple occurrence sur laquelle se termine L’Azur : « Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! 
l’Azur ! » résume bien l’intensité expressive du jeune poète : passant la mesure prosodique, 
excédant la répétition ternaire à laquelle, en bonne logique rhétorique, on se serait 
attendu (voir Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
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Après une séquence de six ans où Mallarmé n’aura rien publié, 
mais où il aura eu l’occasion de s’initier à la linguistique, Toast funèbre 
semble réinvestir, et dépolariser sur le mode d’une vitalité spectaculaire, 
quelque chose de cette intensité de jeunesse. Sur le plan textuel, sa force 
dérive principalement de sa performativité très appuyée, que favorisent 
les coordonnées rhétoriques de sa double identité générique, qui tient 
tout autant du plaidoyer que du toast, de l’exhortation que de l’ode. 
L’offrande inaugurale qui résume la gestualité symbolique de tout le 
poème : « J’offre ma coupe vide où souffre un monstre d’or ! » s’articule 
en un énoncé qu’on peut regarder comme le plus explicitement per-
formatif  de toutes les Poésies10. De fait, si son sens reste obscur (l’image 
de ce « monstre d’or » ayant, comme on sait, frustré toute tentative de 
pleine élucidation, au point de donner figure à un type d’obscurité 
par vocation indéterminable), cet énoncé induit d’emblée une grave 
majesté au poème ; il confère surtout une rare transcendance à la voix 
du je-poète. Là comme ailleurs, comme l’enseignent les pragmaticiens, 
l’acte performatif  rejaillit sur le sujet de l’action, en supposant chez lui 
une autorité qu’il consolide en même temps. Il aiguille l’interprétation 
du poème vers le présent de l’énonciation, qui est aussi celui du sujet 
de l’énonciation. Il relativise d’entrée de jeu la portée commémorative, 
référentielle, du discours funéraire et fait de Toast funèbre (au contraire 
du Tombeau de Charles Baudelaire, par exemple, qui relève résolument 
de la commémoration) une célébration poétique surdéterminée sur le 
plan autoréférentiel, où les éternels vivants que sont le je-poète et le 
lecteur sont mis en exergue11.

idées », 1995, p. 82), elle fait culminer la névrose d’époque dans un type de mal qui n’a 
guère d’égal que la folie dont l’épistolier Mallarmé, à la même époque, se dit atteint, 
d’une manière peut-être trop dramatique pour ne pas être histrionique.

10. Marian Zwerling Sugano, The Poetics of the Occasion. Mallarmé and the Poetry of 
Circumstance, Stanford, Stanford University Press, 1992, p. 46.

11. Dans la réflexion qu’elle propose sur la logique de donation et la portée performa-
tive de Toast funèbre, Marian Zwerling Zugano note à cet effet que, « for a poem that 
purports to sing the praises of the dead Gautier, there appear to be an inordinate number of 
references to the fictional or poetic situation of enunciation and to the occasion of the celebration 
itself. The emphasis would seem to lie less on Gautier than on the now of the poetic occasion, on 
Mallarmé’s own performance of the act of monumentalization » (ibid., p. 47). (Nous tradui-
sons : « dans ce poème qui prétend chanter les louanges du poète disparu, on trouve un 
nombre étrangement élevé de références à la situation d’énonciation fictionnelle ou poé-
tique, ainsi qu’à l’occasion même de la célébration. Il s’agit de mettre en valeur, semble-t-
il, moins Gautier que le maintenant de l’occasion poétique, la performance même, par 
Mallarmé, de l’acte de monumentalisation. ») Ajoutons que la reprise de Toast funèbre dans 
le cadre (hautement réflexif ) des Poésies en favorise la lecture autoréférentielle. 

EF 52.3.corr 2.indd   36 2016-11-07   6:03 PM



37donner de la voix

Du reste, avant même que n’intervienne à proprement parler la 
voix magistrale du prédicateur, toute la première partie du poème qui 
suit l’énonciation/performation de l’offrande et qui déplie le cérémo-
nial de la mise en tombeau poétique a elle aussi pour effet de renforcer 
l’autorité du je-poète. L’énonciateur y fait référence au rite, attesté 
chez les Anciens, de l’extinction d’une torche sur les portes du tom-
beau, tout en jouant sur la paire métaphorique, chère à l’idéalisme 
académique, de la gloire poétique et de la lumière solaire. Cette ima-
gerie, par association, solennise un peu plus son ethos de maître de 
cérémonie. Plus nettement encore, le degré d’importance et de pré-
sence qu’il s’accorde lui-même, en se posant sans détour comme auto-
rité doctrinale et officiant du culte, l’élève à une dignité comparable, 
voire supérieure, à celle de l’auguste Mort : « Ton apparition ne va pas 
me suffire/ Car je t’ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre » (v. 5-6, je 
souligne). Ces deux vers expriment toute la vigueur – vigueur propre-
ment poïétique – de la mise en tombeau mallarméenne. Ils traduisent, 
non pas la piété filiale à laquelle on aurait pu s’attendre dans ce 
contexte, mais une forme de zèle fraternel sans doute trop égalitaire 
pour ne pas trahir une certaine rivalité symbolique.

La suite du poème confirme encore cette impression, qu’on com-
prend être l’effet d’une pression, celle du désir mallarméen. Mais la 
puissante voix du célébrant, qui saisit et transit par sa performativité 
les premiers vers, s’altère quelque peu à mesure que la textualité du 
poème s’épaissit et qu’émerge plus distinctement la voix du plaideur. 
Car il ne faut pas l’oublier, Toast funèbre n’est pas simplement un hom-
mage, mais un discours à visée persuasive, un plaidoyer, une harangue. 
C’est de l’appartenance simultanée à ces deux registres oratoires qu’il 
tire son exceptionnelle vis oratoria. C’est aussi d’elle qu’il tire son 
étrangeté sur les plans générique, pragmatique et herméneutique. S’il 
n’est pas inédit que l’œuvre poétique conjugue des visées à la fois épi-
dictiques et judiciaires, en revanche il est extrêmement rare qu’elle le 
fasse dans un style aussi énigmatique et peu didactique que celui de 
Toast funèbre. Force est de constater avec Gardner Davies que « Mallarmé 
n’a pas su ou voulu allier dans ce poème la clarté à la passion de 
convaincre12 ». Mais force aussi est d’admettre que la « passion de 
convaincre » – ou à tout le moins de séduire son lecteur, d’en susciter 

12. Gardner Davies, Les « tombeaux » de Mallarmé. Essai d’exégèse raisonnée, Paris, José 
Corti, 1950, p. 180.
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l’attention et l’adhésion, d’en capter imaginairement le désir – n’exige 
pas nécessairement la clarté. En ces années cruciales où Mallarmé 
forge son style obscur, imprime à sa voix les modulations graves qui lui 
donneront son écho distinctement oraculaire, tout donne à penser 
qu’il prend acte de cette vérité herméneutique : que l’obscurité peut 
elle aussi être un puissant ressort rhétorique, dans la mesure où elle a 
la capacité d’exacerber la logique transférentielle impliquée dans la 
lecture littéraire. C’est un fait que, dans le registre de l’Imaginaire où 
se déploie cette logique, et où le sujet-lecteur est « tout en entier 
déporté13 », tout discours formule une demande, un appel de recon-
naissance s’adressant au lecteur et s’associant imaginairement à la voix 
et à la figure de l’Auteur. Même si le ou les destinataires sont inconnus, 
dans tout discours, note Jacques Derrida, il y a du « “je t’aime, écoute”, 
“je t’aime entends-tu ?”, […] “peut-être m’entends-tu dans la nuit14…” ». 
Il arrive que cette demande de reconnaissance – c’est même une moda-
lité constitutive de toute relation de séduction, discursive ou non – se 
teinte de provocation. L’appel de l’Auteur au Lecteur prend alors l’in-
sistance et le caractère jussif  d’une pro-vocation : « seras-tu jamais capable 
de me lire ? » Cette question en forme de défi – qui excite la tension et la 
passion contenue dans le tête-à-tête fantasmatique de l’Auteur et du 
Lecteur et qui, ce faisant, révèle la nature cachée de leur relation 
comme face-à-face imaginaire chargé d’agressivité –, c’est toute la tex-
tualité opaque de la modernité poétique qui l’articule15. Le lecteur qui 
accepte de prêter l’oreille à une telle pro-vocation s’expose pour ainsi 
dire à la passion de l’interprétation et se dispose à « suivre », contre la 
raison et la juste mesure classiques, un Auteur qui se laisse « toujours 
chercher », comme dirait Boileau16. Autrement dit, il accepte de faire 
crédit à un Auteur qui a la prétention de se laisser désirer, qui n’hésite 
pas à se poser en sujet supposé savoir : credo ut intelligam, se dit-il, en 

13. Roland Barthes, Œuvres complètes (éd. Éric Marty), t. IV, Paris, Seuil, 2003, p. 929.
14. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, suivi de L’oreille de Heidegger, Paris, Galilée, 

coll. « La philosophie en effet », 1994, p. 246.
15. Il n’est d’ailleurs pas rare qu’elle y prenne la forme explicite d’une provocation 

d’auteur adressée à son lecteur. C’est le cas, par exemple, lorsque le poète rimbaldien 
affirme crâneusement avoir « seul la clef  de cette parade sauvage » ; ou bien, à la fin des 
Chants de Maldoror, lorsque le poète ducassien égare son lecteur dans un itinéraire pari-
sien en forme de véritable labyrinthe herméneutique, avant de brutalement l’apostropher 
et de le mettre au défi : « allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire ».

16. On se souvient que Boileau félicitait le lecteur qui « ne suit point un auteur qu’il 
faut toujours chercher » (Œuvres de Boileau Despréaux, vol. I, Paris, Firmin Didot, 1800, 
p. 200).
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moderne croyant. Tel est bien le pacte lyrique que conditionne Toast 
funèbre. Tel est bien le statut imaginaire de grande envergure, l’impor-
tant gage d’autorité que Mallarmé y réclame implicitement pour lui-
même. Quitte à s’exposer au ridicule du grand nombre – et on sait que 
Toast funèbre, à l’égal de tant d’autres de ses poèmes, aura suscité chez 
ses contemporains son lot de railleries –, l’auteur choisit d’être obscur 
et de souscrire à cette herméneutique de la pro-vocation qu’on peut 
définir, en somme, comme la voix imaginaire propre au texte hermé-
tique : effet de texte justiciable de la phénoménologie de la lecture et 
réductible à aucune instance pronominale ou énonciative en particu-
lier. Les « bons entendeurs » d’un texte hermétique comme celui-ci 
sont ceux qui acceptent de répondre au « don du poème » par le contre-
don d’une interprétation patiente et laborieuse. C’est à la condition, 
depuis longtemps et abondamment satisfaite, bien sûr, de trouver de 
tels entendeurs/lecteurs que la « passion de convaincre » dont Toast 
funèbre est l’expression peut non seulement s’accommoder, mais béné-
ficier de l’obscurité.

La leçon du maître (v. 16-31)

La deuxième strophe de Toast funèbre poursuit et parachève, au moyen 
d’une vive dramatisation poétique, de nature à administrer une forte 
preuve pathétique, la dénonciation de la croyance en l’au-delà sur 
lequel s’ouvre le poème. Sur le plan idéologique, elle n’apprend rien 
de nouveau sur les dispositions antireligieuses du poète, et exprime un 
matérialisme en apparence simple, si ce n’est que l’allusion à « la triste 
opacité de nos spectres futurs », faisant écho au « magique espoir du 
corridor », y dénote une certaine inflexion spiritualiste, bien faite pour 
rappeler l’auteur de Spirite. La singularité de ce développement, comme 
tout le poème, insistons-y, n’est pas d’impliquer une conception de la 
vie ou de la mort contraire à la religion officielle (pratiquement tous 
les auteurs du Tombeau de Théophile Gautier dédaignent les références 
au christianisme au profit des poncifs humanistes de l’immortalité par 
le renom, de la gloire posthume, etc.) ; sa singularité est plutôt de se 
constituer aussi explicitement, avec une vigueur quasi militante, en 
critique (anti)métaphysique, et de faire dépendre aussi étroitement la 
définition du Poète et de la vocation poétique de cette critique. Tout se 
dispose ici – ou, pour être plus exact, dans un premier temps, tout 
se disloque – pour inscrire le fait esthétique dans l’orbe de l’éthique et, 
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à terme, on le devine déjà, pour investir le Poète d’une mission qui, par 
là même où elle ajoute à son « métier » un devoir proprement hyperbo-
lique, de portée pour ainsi dire cosmique, le dote d’une légitimité et 
d’une autorité indépassables.

Sur le plan formel, cette deuxième strophe forme un diptyque avec 
la suivante, elle aussi composée de seize vers. Cette symétrie accuse la 
correspondance thématique qui, par inversion, rapproche également 
ces deux développements. On note en effet que la deuxième strophe 
se structure autour de l’évocation du sort de l’homme ordinaire 
(« Quelqu’un de ces passants, fier, aveugle et muet ») et la troisième 
autour du « Maître ». Le premier est aveugle car aveuglé par son orgueil 
de se croire immortel et il est rendu muet faute d’avoir véritablement 
parlé, c’est-à-dire, on le comprend justement de manière rétrospective 
et par contraste, faute de s’être illustré par la grâce d’une parole digne 
de celle du poète. De fait, ce qui lui survit, contrairement à ce qu’il 
aura eu l’illusion de croire, ce n’est pas son âme mais l’« irascible vent 
des mots qu’il n’a pas dits » : vain souffle, néant.

Si la deuxième strophe se construit autour du point aveugle et du 
rôle muet que représente « cet Homme aboli de jadis », elle n’est pas 
pour autant inexpressive. Elle compose au contraire un formidable 
tableau, une variété originale d’hypotypose à motif  métaphysique, 
dont le rythme nombreux et irrégulier, l’ancrage dans le présent de la 
narration créent un saisissant effet de mouvement et de présence. En 
regard de la tension dramatique qui s’en dégage, et qui la soulève en 
une longue protase, il y a tout lieu de désigner la vision qu’elle met en 
scène du vieux nom d’« enargueia17 ». Mais la force sensorielle de cette 
vision est tout autant, sinon plus, d’ordre vocal que d’ordre visuel. C’est 
en effet dans la deuxième strophe que réside le chœur de la polyphonie 
dont résonne, sous l’autorité de la voix du je-poète, Toast funèbre. On 
peut repérer dans le complexe enlacement de discours qui s’y noue 
au moins quatre instances subjectives (en excluant celle du je-poète) : 
1) « Cette foule hagarde »/« nous » (énonciateur) ; 2) « Quelqu’un de 
ces passants »/« cet Homme aboli de jadis »/« Souvenir d’horizons » 
(énonciataire) ; 3) « le néant » (énonciateur) ; 4) « l’espace » (énoncia-
teur). Ces instances entrent confusément en contact les unes avec les 
autres. Elles disent un monde sans transcendance, où toutes les voix, 

17. Voir Heinrich Lausberg, Handbook of Literary Rhetoric. A Foundation for Literary 
Study (éd. David E. Orton et R. Dean Anderson), Leiden/Boston, Brill, 1998, p. 359. 
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pour cette raison, donnent l’impression d’interférer entre elles en une 
forme d’« équi-vocation » babélienne d’échelle cosmique. Ce monde 
désaccordé, dissonant, c’est celui auquel aboutit le déchirement de 
la chimère religieuse, l’évanouissement de l’arrière-monde métaphy-
sique, qui marque le sort de l’homme ordinaire ; mais c’est surtout, 
dans le déploiement rhétorique de Toast funèbre, le monde auquel vient 
s’opposer l’ordre symbolique harmonieux instauré par le verbe poé-
tique, comme il apparaît nettement, par effet de contraste justement, 
à la strophe suivante.

Le point d’orgue rhétorique de cette dramatisation à dominante 
vocale prend la forme d’une (double) prosopopée : « Le néant à cet 
Homme aboli de jadis :/ “Souvenir d’horizons, qu’est-ce, ô toi, que la 
Terre ?”/ Hurle ce songe ; et, voix dont la clarté s’altère,/ L’espace a 
pour jouet le cri : “Je ne sais pas18 !” »

Si ce passage se recommande à l’attention, c’est parce que la figure 
qu’il fait intervenir est particulièrement chargée de signification dans 
l’histoire des formes : la prosopopée est non seulement la figure par 
excellence de la voix19, mais la voix même de la vérité comme transcen-
dance ; à travers elle, comme les poéticiens et les grammairiens de tout 
temps l’ont noté, « il est permis de faire descendre les dieux du ciel20 » 
et, notamment, de « rappel[er] les morts du tombeau pour toucher ou 
instruire les vivants21 ». Pour Bruno Clément, « la prosopopée capture 
le désir en l’appelant vers un autre et un ailleurs insaisissables. Elle 
nous confronte au mystère de la mort, qu’elle anime de voix imagi-
naires, venues peupler la conscience, perturber le discours doxal en 
sens unique pour susciter le vertige de la pensée22. » Cette « perturba-
tion », ce « vertige de la pensée », a tout de l’élément violent et disruptif  

18. Ces deux segments énonciatifs se conforment bel et bien au schéma formel de la 
prosopopée, qui n’exclut pas a priori la forme dialogique ; ils s’accordent avec les trois 
critères définitoires de cette figure : ils sont formulés en discours direct ; ils constituent un 
discours fictif  ; et ils sont inclus ou encadrés dans une unité textuelle supérieure. De plus, 
ils manifestent ce qu’on a toutes les raisons de considérer, même si cela échappe aux 
définitions traditionnelles, comme la caractéristique universelle de la prosopopée sur le 
plan thématique : ils servent de véhicule à un enseignement – moral, métaphysique – de 
première importance (voir Bruno Clément, La voix verticale, Paris, Belin, coll. « L’extrême 
contemporain », 2012, p. 36-40).

19. Ibid., p. 33.
20. Quintilien, cité par Bruno Clément, ibid., p. 232.
21. Gabriel-Henri Gaillard, Rhétorique françoise : à l’usage des jeunes demoiselles, avec 

des exemples tirés, pour la plupart, de nos meilleurs orateurs et poëtes modernes, Paris, Savoye, 
1748, p. 405.

22. Bruno Clément, op. cit., p. 272.
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auquel s’associe phénoménologiquement le sacré ou, dans une pers-
pective plus spécifiquement esthétique, le sublime. Manifestement, 
l’auteur de Toast funèbre aura recouru à la prosopopée pour renforcer 
les effets de résonance de son poème. Dans le même temps, en la dis-
sociant de la voix du Mort et de celle de la Mort, c’est-à-dire en la 
détournant de l’emploi auquel il aurait pu la destiner, en conformité 
avec les possibles de la rhétorique funéraire, il en aura fait un usage 
déviant, plus encore subversif  : car non seulement la double prosopopée 
qu’il construit dans ce passage se dispense de transcendance, mais elle 
travaille activement à sa dénonciation de la transcendance. Elle a ceci 
de particulier qu’elle s’assimile à des instances énonciatrices ontologi-
quement nulles, d’emblée impropres à la tenue de quelque discours 
que ce soit, à plus forte raison un discours à prétention transcendante : 
la première de ces instances, le « néant », n’affirme proprement rien… 
elle pose une question. Tout se passe comme si ce « néant »/« songe » 
n’avait d’autre choix que de s’abaisser à l’homme du commun (« cet 
Homme aboli de jadis »/« Souvenir d’horizons ») pour savoir ce qu’il en 
est… de la « Terre » (seule réalité, dans ce cadre métaphysique cham-
boulé, qui soit digne de la majuscule). On comprend que l’homme 
ordinaire à qui cette question est adressée (le « vierge héros de l’attente 
posthume ») a été le dupe de ses illusions et qu’il est maintenant mort 
d’une mort définitive, puisque ce n’est même pas lui qui semble 
formu ler la « réponse » – en forme d’aveu d’ignorance encore plus 
« criant » – constituant la seconde prosopopée (« Je ne sais pas ! »). Ce 
qui donne la réplique au « Néant », c’est plutôt « l’espace » – mais cela 
même est incertain, le référencement au sujet grammatical restant ici 
incurablement ambigu. Ainsi, la charge dramatique de la deuxième 
strophe culmine et se désamorce en même temps dans une forme de 
quiproquo vaudevillesque, faisant éclater la naïveté de la croyance 
religieuse.

Si Gautier n’a pas droit à l’honneur de la prosopopée, il n’est pas 
tout à fait absent du complexe dispositif  énonciatif  de Toast funèbre, 
considéré dans son ensemble. Il y participe dans la mesure où Mallarmé 
fait allusion à son œuvre, par le truchement de « citations » tout à la fois 
discrètes et assez nombreuses23. Quelque chose de l’écriture gautié-
resque, de son imaginaire, de son style, de sa voix, se trouve par là 

23. Voir Lloyd Austin, Poetic Principles and Practice. Occasional Papers on Baudelaire, 
Mallarmé and Valéry, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 114-120. 
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intégré dans le corps de la textualité mallarméenne. Le sens et l’impor-
tance de cette intégration sont toutefois ambigus ou, plutôt, ils sem-
blent refléter l’ambivalence fondamentale dont est marqué le rapport 
de Mallarmé à Gautier – à l’autorité qu’il représente. D’un côté, on 
peut y voir un geste hautement symbolique de préservation et de 
transmission, qui constituerait la dimension la plus authentique, car la 
plus intime, de l’hommage du disciple au maître. On dira alors que « ce 
beau monument [qui] l’enferme tout entier » offre au disparu une 
chambre d’écho qui en réverbère la voix, à travers celle(s) du poème ; 
ou bien que celui-ci « enveloppe dans la langue d’un auteur le corps 
subjectif  de la langue de l’autre24 ». On tendra à considérer, dans cette 
perspective, le genre du tombeau comme une crypte25 et sa composi-
tion comme une opération de cryptage de la mémoire du défunt, ce à 
quoi l’hermétisme mallarméen donne en effet une radicale expression. 
D’un autre côté, cette intégration peut sembler marginale, du fait pré-
cisément qu’elle reste très cryptée, peu visible et audible, voire prag-
matiquement nulle, sinon pour les « scoliastes » de Mallarmé les plus 
zélés (et, de surcroît, les plus familiers avec l’œuvre de Gautier…). De 
fait, le procédé citationniste, ici, est loin de présenter le relief  qu’il pren-
dra dans Le tombeau de Charles Baudelaire et le Tombeau (de Verlaine), 
poèmes mi-centons, mi-pastiches tout entiers tournés, dans leur style 
comme dans leurs thèmes, vers les œuvres des auteurs célébrés. 
Aucune anagramme, aucune particularité sémantique ou rythmique 
vraiment saillante ne viennent remarquer « flagramment », comme 
dirait Mallarmé, la présence de Gautier dans Toast funèbre, si bien que 
sa voix d’auteur y semble tout aussi étouffée que réverbérée.

En réalité, la portée de cette voix d’auteur semble d’autant plus 
minorée qu’une autre voix intertextuelle traverse le poème et y 
imprime, quant à elle, une empreinte bien distincte : celle de Victor 
Hugo. Le souffle, la force, l’emphase de Toast funèbre – beaucoup 
l’auront noté – rappellent étrangement l’inspiration prophétique du 

24. Jean-Michel Maulpoix (se référant au Tombeau de Verlaine), « Verlaine caché dans 
l’herbe. Le Tombeau de Paul Verlaine par Stéphane Mallarmé », dans Adieux au poème, 
Paris, José Corti, coll. « En lisant, en écrivant », 2005, p. 291.

25. Sur la notion (psychanalytique) de crypte, voir Nicolas Abraham et Maria Torok, 
L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 2009. Sur les implications 
anthropologiques du tombeau littéraire, voir Myriam Watthee-Delmotte, « Les tombeaux 
littéraires : du rite au texte », dans Baudouin Decharneux, Catherine Maignant et Myriam 
Watthee-Delmotte (dir.), Esthétique et spiritualité, vol. 2, Fernelmont, Éditions modulaires 
européennes, 2012, p. 289-306.
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maître de Guernesey. Avec ses éléments déchaînés et ses fragments 
de voix perdus dans le ciel tempétueux, la dramatisation à laquelle la 
deuxième strophe donne lieu, en particulier, affiche une parenté nette 
avec les grandes pompes des pièces métaphysiques des Contemplations 
ou de La  légende des siècles. Décidément, Mallarmé se souvient de 
Hugo. Mais il y aurait plus : pour Jean-Marc Hovasse, l’auteur de Toast 
funèbre ne se contenterait pas de jouer dans la tessiture de la voix et 
l’imagination cosmique de son aîné ; il aurait expressément conçu son 
hommage poétique à Gautier sur le modèle d’une réplique à celui 
de Hugo, dont il aurait eu l’occasion de prendre connaissance avant 
d’écrire le sien26. Le critique soutient, sur la base d’une série de rap-
prochements convaincants, que Toast funèbre reprend à son compte 
les principales caractéristiques formelles du tombeau de Hugo, À 
Théophile Gautier, tout en en prenant l’exact contrepied sur le plan 
du contenu. Plus précisément, Mallarmé s’appliquerait « dans Toast 
funèbre à affirmer ce que Victor Hugo avait nié : que Gautier était 
maintenant vraiment mort, mais que la faculté de voir qu’il avait eue 
de son vivant lui ouvrait un accès mérité à la vie éternelle27 ». Par cette 
réécriture renversée du tombeau de Hugo, Mallarmé s’amuserait – 
par un jeu intertextuel resté jusque-là inédit – à donner en quelque 
sorte une leçon d’humilité au maître de Guernesey, lequel, dans son 
tombeau, se serait rendu coupable de céder à son ambition démesu-
rée et, de façon subreptice, de s’accaparer tous les titres de gloire, au 
point de « substituer sa propre existence et ses propres pensées à celles 
de Gautier28 ». Sur ce Père trop conquérant, qui aurait tenté par cette 
manœuvre textuelle d’étendre son empire à la troupe des Parnassiens, 
rétive à son hégémonie, Toast funèbre consacrerait une victoire symbo-
lique qui, pour être elle aussi secrète, annoncerait un changement de 
régime bien réel : « Le Tombeau de Théophile Gautier, par la seule volonté 
de Mallarmé », désignant en définitive « le lieu symbolique où s’effec-
tue la passation de pouvoir entre l’auteur de La Légende des siècles et 
celui du Tombeau d’Edgar Poe29 ».

Cette hypothèse, qu’on peut sans difficulté accréditer dans ses 
grandes lignes, permet de confirmer deux faits que j’ai supposés : 

26. Jean-Marc Hovasse, « Le tombeau de Victor Hugo (Mallarmé lecteur de Victor 
Hugo) », Postface à l’édition critique du Tombeau de Théophile Gautier, op. cit., p. 287.

27. Ibid., p. 296.
28. Ibid., p. 298.
29. Ibid., p. 309.
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d’abord, en un sens général, que le genre du tombeau, et singulière-
ment Le tombeau de Théophile Gautier, comme le montre en appoint 
l’analyse du poème de Hugo que propose Jean-Marc Hovasse, est un 
lieu plus que propice à la lutte pour la reconnaissance auctoriale ; 
ensuite, en un sens plus spécifique, que la tension vers l’affirmation 
symbolique de Mallarmé, dans Toast funèbre, doit être interprétée 
simultanément, dialectiquement, comme une tentative de « désautori-
sation ». Tentative double et doublement qualifiable, en fait : radicale et 
sciemment orchestrée lorsqu’elle vise Hugo, elle est relative et reste 
empreinte d’ambiguïté, car sans doute encore fortement imprégnée de 
motifs inconscients, lorsqu’elle vise Gautier. Pour autant, l’image 
idéale du « Maître » et la conception du magistère poétique  qui se 
décalquent de Toast funèbre, en particulier dans la dernière partie du 
poème, comme il s’agit maintenant de le vérifier, trahissent des traits 
trop idiosyncratiquement mallarméens pour être seulement déri-
vables, comme l’hypothèse de Hovasse a le défaut de le laisser penser, 
de la rivalité ou relation dialectique de Mallarmé avec Hugo.

Mallarmé « Toast(’s) master » (v. 32-56)

Faisant symétriquement pendant à la précédente, la troisième strophe 
vaut pour un « apaisant » retour sur terre et à la réalité, celle des « jar-
dins de cet astre » que l’art du « Maître » a la propriété de faire fleurir 
idéalement, par la seule force de nomination et d’incarnation de son 
verbe, comme l’exemplifie la sublimation de la rose et du lys en 
« pourpre ivre et grand calice clair ». Bien qu’ils soient officiellement 
commandés par la dénonciation terme à terme de l’idéalisme méta-
physique qui inspire la « croyance sombre » en l’immortalité de l’âme, 
les linéaments de l’idéalisme poétique que trace ici Mallarmé servent 
d’abord à définir la vocation du Poète, telle que la vie et l’œuvre de 
Gautier sont censées en offrir une version exemplaire30. 

30. Les commentateurs n’ont pas manqué de souligner que l’évocation du Maître 
s’écartait du portrait que Mallarmé s’était initialement proposé de brosser. Ce dernier 
déclarait en effet, dans la lettre qu’il écrivait à Catulle Mendès pour confirmer sa partici-
pation au projet du Tombeau : « Commençant par “Ô toi qui…” et finissant par un vers 
masculin, je veux chanter, en rimes plates probablement, une des qualités glorieuses de 
Gautier : Le don mystérieux de voir avec les yeux. (Ôtez : mystérieux.) Je chanterai le Voyant 
qui, placé dans ce monde, l’a regardé, ce que l’on ne fait pas. » Lettre à Catulle Mendès du 
1er novembre 1872, dans Mallarmé, Œuvres complètes (éd. Bertrand Marchal), t. I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 766. Mallarmé a largement débordé 
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Mais sa définition du poète comporte une caractéristique qui, s’ap-
pliquant assez difficilement à Gautier ou à Hugo, ne ressortissant pas 
clairement de l’ethos parnassien ni de l’ethos romantique, semble 
plutôt relever d’un Idéal poétique bien à lui, voire, plus fondamentale-
ment, si on considère l’ensemble de son œuvre, révéler une part essen-
tielle de ce qu’on peut concevoir comme son Idéal du Moi. Cette 
caractéristique, c’est le savoir implicite en vertu duquel le poète donne 
l’impression d’être initié à la Loi humaine par excellence, et reconnue 
en l’occurrence comme telle : la Loi du désir. C’est un fait fondamental 
et pourtant jamais souligné par la critique que le portrait du poète qui 
se dégage de Toast funèbre se définit par référence à cette réalité primor-
diale et constitutive de l’ordre symbolique – ainsi que Mallarmé en 
aura justement fait l’expérience, à la fin des années 186031 – qu’est le 
désir. Avant même toute autre qualification, ce poète s’impose comme 
un « apaiseur » du désir : son action consiste à calmer une humanité 
spécifiquement marquée par son assujettissement au désir, sujette aux 
promesses de l’« inquiète merveille » de l’éden, c’est-à-dire, si on suit le 
déplacement de l’hypallage, tenue dans l’état d’in-quiétude métaphy-
sique qui la conduit à croire en l’au-delà. Le véritable poète intervient 

le cadre de cette « voyance » et a prêté des qualités de voix à Gautier ; l’art qu’il décrit, s’il 
repose sur l’« œil profond » du poète et traduit l’impressionnisme d’un certain « regard 
diaphane », est aussi une réalité vocale : « une agitation solennelle par l’air/ De paroles ». 
En fait, cette troisième strophe conjoint et fait alterner dans un équilibre si parfait les 
références à la vision et à la vocalité qu’elle donne à penser la poésie de Gautier comme 
l’entéléchie de l’une et de l’autre. Tout en dérivant elle-même, intrinsèquement, d’une 
opération d’harmonisation sensorielle, la poésie ici évoquée a un effet harmonisateur : sa 
puissance est telle qu’elle peut compenser le défaut d’arrière-monde en donnant une 
forme et un relief  à « nos vrais bosquets », en aménageant le « séjour » humain sur le 
modèle d’un nouvel et authentique éden. Mallarmé confère ainsi au verbe poétique une 
portée de nature proprement cosmique, une envergure démiurgique, en même temps 
qu’il réduit son champ d’action à un plan de stricte immanence.

31. Notons que la pénétrante exploration du langage dont le texte de Mallarmé est le 
lieu, en particulier depuis le « creusement » du vers d’Hérodiade (Œuvres complètes, t. I, 
p. 696), conduit non seulement à réfuter les hypostases traditionnelles de la religion au 
titre de pures créations symboliques ; elle conduit aussi, et plus fondamentalement, à 
reconnaître ces réalités de langage comme des réalités immortelles du désir. C’est dire que 
le matérialisme mallarméen est loin d’être réductible à l’humanisme athée qui s’épanouit 
au xixe siècle. Pour le poète, sauf  à se leurrer, l’homme ne peut prétendre se substituer à 
Dieu. Aussi la dénonciation matérialiste que formule Toast funèbre, si on y regarde de plus 
près, ne vise-t-elle pas simplement la croyance en l’au-delà ; elle flétrit également la 
croyance en l’homme. C’est ce que suggère le rejet à la fin du dix-huitième vers, où la 
naïveté de la « foule » se manifeste par une forme triomphale et intransitive de profession 
de foi en son propre « être » : « Cette foule hagarde ! elle annonce : Nous sommes/ La triste 
opacité de nos spectres futurs. »
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auprès de cette humanité désirante, « désespérément » attachée à l’ab-
solu, en lui offrant un substitut symbolique salvateur, la poésie. Il est 
celui qui la préserve de ses propres projections fantasmatiques en fai-
sant barre, par son « geste humble et large », au « rêve » religieux, 
« ennemi de sa charge ». Là où le Mage romantique tendait le bras pour 
signaler à la communauté humaine ou nationale l’étoile de l’Idéal, le 
poète mallarméen – parce que c’est bel et bien de lui qu’il s’agit – élève 
un bras interdicteur pour la détourner du faux horizon théologico-
métaphysique. On comprend que sa fonction implique, au plus fonda-
mental, la gestion d’un désir qui peut, s’il est bien investi, conduire à la 
fruition poétique et, mal investi, mener à un type de fourvoiement, de 
perdition ou de dépense à perte sur le plan spirituel.

Cette fonction, on le constate, est trop lourdement chargée sur le 
plan éthique pour revenir au « poëte pur », célèbre promoteur de l’Art 
pour l’Art, qu’est Gautier. Elle appelle la figure d’un maître en poésie 
qui soit en même temps une sorte de moderne maître de vérité ; celle 
d’un artiste qui ait les capacités techniques et imaginatives de compen-
ser spirituellement l’existence tout en ayant la lucidité philosophique 
et la force morale d’admettre son implacable finitude, de prendre sur 
lui le « tranquille désastre32 » auquel la vie humaine se résume et abou-
tit, fatalement. Ce maître idéal, semble-t-il, c’est le je-poète de Toast 
funèbre qui en vient à s’en rapprocher le plus, en prenant à charge, 
par une formule singulièrement volontaire et autoritaire, notons-le, le 
désir de ses énonciataires : « Moi, de votre désir soucieux, je veux voir. » 
Mais ce maître se profile aussi en divers lieux des écrits mallarméens, 
à travers toute une série de figures et de postures énonciatives33. Le 

32. Par voie d’étymologie, « désastre » fait signe vers « désir », avec lequel il forme un 
doublet dérivé du desiderium latin. Sur l’importance que revêt chez Mallarmé ce doublet, 
voir Yves Delègue, « Mallarmé, le sujet de la poésie », Revue d’histoire littéraire de la France, 
no 101, 2001, p. 1442.

33. On songe en particulier à la figure mi-héroïque, mi-tragique du « grand Mage » que 
Mallarmé évoque en 1885 par référence à une lithographie de Redon, lorsqu’il écrit « que 
[son] admiration tout entière va droit au grand Mage inconsolable et obstiné chercheur 
d’un mystère qu’il sait ne pas exister, et qu’il poursuivra, à jamais pour cela, du deuil de 
son lucide désespoir, car c’eût été la Vérité ! » (Lettre à Odilon Redon du 2 février 1885, dans 
Œuvres complètes, t. I, p. 783). Bertrand Marchal reconnaît dans cette évocation le portrait 
le plus fidèle que Mallarmé ait jamais proposé de lui-même (dans la préface de Mallarmé, 
Correspondance complète (1862-1871), suivi de Lettres sur la poésie (1872-1898), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1995. p. 15). En tout état de cause, on constate que la supériorité 
idéale du sujet, aux yeux ou dans l’optique fantasmatique de Mallarmé, s’avère là aussi 
déterminée par sa capacité de reconnaître sa dépendance au désir, un désir saisi en ses 
termes les plus fondamentaux comme pétition insatiable de transcendance.
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 sonnet Salut, sous ce rapport, est très révélateur. Composé en 1893 à 
l’occasion du banquet de La Plume, ce toast – l’autre grand toast des 
Poésies34 – est lui aussi riche en enjeux auctoriaux. Il consacre pour ainsi 
dire l’ambition dont Toast funèbre, vingt ans plus tôt, était l’expression. 
Pour Mallarmé, il n’y a plus lieu alors de donner de la voix pour être 
entendu ; il s’agit plutôt de s’assurer et de jouir de son statut de maître. 
Malgré la pose modeste qu’il adopte, malgré l’ambiguïté dont il 
imprègne sa prise de commande, en l’assimilant à une délégation bien-
veillante ou une dénégation polie de pouvoir (« Nous naviguons, ô mes 
divers/ Amis, moi déjà sur la poupe/ Vous l’avant fastueux qui coupe/ 
Le flot de foudres et d’hivers35 »), l’énonciateur de Salut est bien en posi-
tion d’autorité, et d’une autorité qui se fonde, là aussi, sur une certaine 
retenue ou, plus exactement, une certaine maintenue face au désir. 
Levant sa coupe pour prononcer son toast (« Rien, cette écume, vierge 
vers/ À ne désigner que la coupe ;/ Telle loin se noie une troupe/ De 
sirènes mainte à l’envers »), ce maître de cérémonie maintient à une 
certaine distance de lui-même et des convives le foyer optique où se 
reflète l’image de la sirène, symbole d’une Idée ayant doublement 
valeur de beauté et de danger, car évanescente, inattingible, comme le 
réel de la jouissance (dont elle est un autre nom, du reste). Certes, s’il 
élève et expose son verre aux regards de ses pairs et disciples, c’est pour 
mieux en exploiter les virtualités imaginatives, pour mieux en faire 
scintiller les aspects, donc pour en faire expressément un support au 
fantasme. Mais son mouvement représente en même temps une mise à 
distance, qui fait apparaître l’Idée dans l’éloignement du mirage, « telle 
loin »… En ce sens, le signe de la main du poète, son salut, implique, 
et surtout rend manifeste, son maintien de maître (« main » et « main-
tien » sont suggérés par l’adjectif  « mainte », se rapportant à « troupe » 
ou à « sirènes »). Dans le dernier tercet du sonnet (« Une ivresse belle 
m’engage/ Sans craindre même son tangage/ De porter debout ce 
salut »), l’énonciateur témoigne d’ailleurs d’un pareil maintien, d’une 
pareille maintenue, cette fois par rapport à l’alcool : l’« ivresse » dont il 
avoue jouir n’a rien de licencieux ; au contraire, elle est contrôlée. S’il 
la qualifie de « belle », c’est dans la mesure où, loin d’entraver sa diction 
de poète et de maître, elle la favorise. C’est elle qui l’« engage » à pro-
noncer son toast et incidemment à se « porter debout », fièrement. Par 

34. Il a d’abord paru sous le titre Toast.
35. Œuvres complètes, t. I, p. 4.
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là même, le port hiératique de l’énonciateur de Salut ne diffère pas de la 
posture virile de l’énonciateur de Toast funèbre : dans l’un et l’autre cas, 
il y va d’un maintien de maître en tant que maître du désir (et on pour-
rait ajouter : en tant que mètre du désir, tant il est vrai que la maîtrise 
dont il s’agit, en l’occurrence, est fonction de la distance que le poète 
sait maintenir par rapport au « Rêve »). De même que le maître de Toast 
funèbre « interdit » par son geste la chimère religieuse qui s’indique 
au-delà de l’existence, le maître d’équipage de Salut met à distance la 
sirène qui scintille dans le verre de la représentation, comme l’au-delà 
ou l’envers fantasmatique de la représentation. C’est bien en cela que 
sa posture est analogue à celle d’Ulysse se liant au mât de son vaisseau 
et enduisant les oreilles de ses compagnons de cire pour qu’ils résistent 
au chant tentateur des sirènes. À l’instar du héros, le poète mallarméen 
n’ignore pas que le mouvement de séduction s’indexant au motif  du 
féminin, si on y adhère sans retenue, ne peut mener qu’à un point de 
non-retour36. Et c’est précisément parce qu’il ne l’ignore pas – parce 
qu’il ne « cède » pas sur son désir, comme dirait Lacan37 – que sa pos-
ture revêt quelque chose d’héroïque et d’initiatique.

* * *

Toast funèbre se clôt sur une proposition de but quelque peu dérou-
tante : le poète doit se détourner de l’illusion religieuse « [a]fin que […]/ 
Surgisse, de l’allée ornement tributaire,/ Le sépulcre solide où git tout 
ce qui nuit,/ Et l’avare silence et la massive nuit ». On comprend qu’il 
y va d’une sorte d’exigence de mise en ordre symbolique, de salubrité 
spirituelle (et on sait que, pour la bonne suite du monde, pour la paix 
des vivants, les morts doivent être à leur « place », qui n’est pas celle en 

36. L’image de la séduction, précisons-le, recouvre un statut métapoétique chez 
Mallarmé, où elle renvoie, souvent de manière explicite, à la « déhiscence » ou « lacune » 
(Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, p. 230) que représente par excellence le motif  
du féminin. De fait, bon nombre des écrits mallarméens peuvent être interprétés comme 
des mises en scène de l’énigme féminine, ainsi que l’a bien vu Julia Kristeva dans La révo-
lution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du xixe siècle : Lautréamont et Mallarmé, Paris, 
Seuil, coll. « Points essais », 1985, p. 473-474.

37. Jacques Lacan, Le séminaire. L’éthique de la psychanalyse, livre VIII, Paris, Seuil, coll. 
« Champ freudien », 1986, p. 207. Clément Rosset ne s’y trompe pas qui voit dans l’entre-
prise lacanienne une reprise et un renouvellement de la pensée critique de Mallarmé (cité 
par Daniel Oster, op. cit., p. 55). Bien plus que des affinités stylistiques ou une certaine 
propension à la mystagogie, le poète et le psychanalyste partagent en effet une conception 
du langage radicalement anti-essentialiste (où domine l’élément de l’intersubjectivité) et 
peut-être surtout, comme on l’entrevoit ici, une « éthique du désir ». 
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effet des équivoques et fantomatiques « corridors », mais bien celle qui 
leur est assignée par l’ordre symbolique38). « Tout ce qui nuit » – c’est-
à-dire l’in-signifiant en l’homme, ou l’homme réduit à un « avare 
silence » et à une « massive nuit », l’homme privé de son verbe créateur 
et de ses « yeux sacrés », bref  l’homme moins la poésie –, tout cela doit 
être consigné, mis à l’écart, relégué au sépulcre. La difficulté de cette 
clausule est qu’elle appelle un deuxième complément sans l’expliciter 
(ou le répéter, car l’idée en est suggérée dans la strophe précédente) : 
le poète doit s’en tenir à sa « charge » afin aussi et surtout qu’il puisse 
survivre par ses œuvres, accéder à l’immortalité de l’Œuvre et, par 
extension, atteindre au statut véritable, plénier, de Maître. Toast funèbre 
indique ainsi la condition – la mort – qui définit en modernité les sta-
tuts de l’œuvre et de l’auteur. Depuis le romantisme, rappelons-le avec 
Alain Brunn en y voyant un dernier et fondamental aspect de la problé-
matisation de l’auctorialité dans Toast funèbre, 

pour qu’il y ait véritablement « œuvre », il faut que meure l’auteur ; mieux 
encore, l’œuvre fait de son auteur un mort […]. La mort de l’auteur est 
l’occasion d’une transsubstantiation, d’une substitution entre le corps de 
l’auteur et le corps de ses textes, son corpus ou son œuvre, le lieu d’un 
échange où permutent la contingence de l’individu et la nécessité spiri-
tuelle de son écriture39.

C’est cet échange que règle la fin conditionnelle, contractuelle, de 
Toast funèbre. Échange tout bénéfice pour le poète mort, qui n’a rien 
à y perdre en effet. Mais, pour le poète vivant, la question se pose de 
savoir comment il peut être auteur sans mourir, comment, autrement 
dit, il peut faire figure de contemporain posthume40… Il lui faut trouver 
un compromis avec la mort, en exploiter les bénéfices symboliques 
sans bien sûr y succomber. De tous les écrivains de la modernité, 
c’est sans conteste Mallarmé qui a su le mieux composer avec la double 
contrainte qu’impose le régime (post)romantique de l’auctorialité. 
Nul n’aura inscrit avec autant d’insistance son œuvre dans l’horizon 
de la mort, nul ne se sera appliqué avec autant de constance à faire le 
mort ou contrefaire la voix de la mort : toute sa correspondance de 

38. Voir François Flahault, « Quand la mort garantit l’identité », dans « Be yourself ! ». 
Au-delà de la conception occidentale de l’individu, Paris, Mille et une nuits, coll. « Essai », 
2006, p. 109-129.

39. Alain Brunn, op. cit., p. 11.
40. Le paradoxe n’a rien d’outré : on se souviendra qu’en 1891 le jeune André Gide a 

sous-titré sa première publication, Les cahiers d’André Walter, « œuvre posthume »… 
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ses années dites de crise spirituelle41 et plus encore tous ses jeux de 
cache-cache énonciatifs – à commencer par la machination du Texte 
« parlant de lui-même et sans voix d’auteur42 » – semblent en dernière 
instance commandés par cet objectif. Mais sa prédilection pour le 
genre du tombeau peut également être interprétée, en ce sens, comme 
une tendance à rechercher la bonne occasion : celle qui lui permet de 
se placer, sinon outre-tombe, du moins au plus près de la tombe. De 
même que Hugo, dans la préface de la première édition d’Hernani, en 
1830, puis derechef  lors de l’édition de ses Œuvres en 1876, invoquait 
le souvenir du jeune poète disparu Dovalle avec l’intention apparente 
de faciliter l’identification de sa propre persona à un destin tragique, 
et ainsi de jouir d’une « mort par métonymie43 », de même Mallarmé 
auteur de tombeaux semble chercher à s’autoriser comme poète par 
la fréquentation des morts. C’est ainsi que les faits et effets de voix 
auxquels donne lieu Toast funèbre traduiraient un mouvement d’affir-
mation auctoriale qui, par attraction et opposition dialectiques, se 
définirait non seulement par rapport à Gautier, comme il est apparu, 
mais aussi, plus fondamentalement, par rapport au mort et à la mort 
que ce même Gautier a l’heur, dans son malheur, de représenter. En 
quoi, si l’énonciateur mallarméen communique à son Toast funèbre une 
vigueur lyrique hors du commun, c’est la mort, là aussi, qu’il serait 
d’abord soucieux de faire triompher dans sa voix étrange.

41. La célèbre lettre à Cazalis du 17 mai 1867 en fournit sans doute le plus éloquent 
témoignage : la projection en grande pompe de l’« Œuvre » « pur et magnifique » s’y 
conjugue avec l’annonce pathétique de la mort symbolique de son auteur virtuel : « je suis 
maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu – mais une attitude qu’a 
l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi » (Œuvres complètes, 
t. I, p. 713-715).

42. Ibid., p. 789.
43. Alain Brunn, op. cit., p. 19.
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