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Zola, le réalisme  
et l’imagination

françois-marie mourad

La littérature continue d’être fréquemment définie comme un art 
d’agrément faisant un large usage de l’imagination, de la faculté de 
former des images, de les assembler sous le régime général de la fic-
tion, cet art de feindre qui n’exclut pas la fantaisie. Cette conception 
familière et évasive ne peut être dissociée du jugement de valeur qui 
entre pour une part dans le classement des activités humaines, en par-
ticulier dans le rapport qu’elles entretiennent avec le réel. Les philo-
sophes et les artistes se sont saisis très tôt des concepts d’imagination et 
de réalisme et leur ont donné une multitude de significations relatives 
et polémiques. Autant dire qu’on ne doive avancer qu’avec prudence 
dans cette problématique générale où s’intriquent les définitions essen-
tialistes et les mots d’ordre des écoles. Même s’il n’est, en 1866, à vingt-
six ans, qu’un journaliste littéraire inconnu du grand public, Zola, au 
détour de l’une de ses chroniques de L’Événement1, exhibe une concep-
tion de la littérature que l’on a coutume de rattacher à son natura-
lisme : « Je suis très difficile pour les œuvres de pure imagination, 
n’ayant pu encore comprendre la nécessité du rêve, lorsque la réalité 

1. Ce grand quotidien parisien a été fondé en 1865 par Hippolyte de Villemessant 
(également fondateur et directeur du Figaro) pour faire concurrence au très populaire Petit 
Journal et lui confisquer « sa couche de lecteurs intelligents ». Zola, alors journaliste et 
courriériste littéraire, y tiendra une chronique régulière, les « Livres d’aujourd’hui et de 
demain » (125 articles, du 1er février au 7 novembre 1866), et y publiera un de ses premiers 
romans, Le vœu d’une morte (du 1er au 26 septembre 1866). 
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offre un intérêt si humain et si poignant2. » Ce serait aller vite en 
besogne que de rattacher trop étroitement cette première déclaration 
au credo théorique du Roman expérimental (1880). Il n’en reste pas 
moins qu’à la veille de rédiger Thérèse Raquin (qui paraîtra en 1867), 
Zola a amorcé son virage vers le réalisme, conçu, depuis l’univers 
parent de la peinture, comme la rupture d’un double front : d’abord 
celui de la tradition artistique classique privilégiant les procédures de 
transposition esthétique, la quête persistante du Beau et un répertoire 
de sujets académiques ; ensuite celui d’une modernité romantique 
prônant le rêve et se livrant aux séductions et aux fastes d’un imagi-
naire à promouvoir, pour dépasser les apories et les limites du pre-
mier positivisme des Lumières, qui prenait lui-même appui sur le 
rationalisme cartésien. En vérité, dans le contexte de critique litté-
raire journalistique courante à laquelle Zola est astreint, qui l’oblige 
à compiler le tout-venant d’une production éditoriale en plein essor, 
« les œuvres de pure imagination » renvoient surtout à la littérature 
feuilletonnesque, aux « contes bleus », aux histoires seulement inven-
tées, qui trahissent le manque de conscience artistique et empruntent 
la voie de la facilité : c’est le laisser-aller en la matière qui pose pro-
blème, l’usage factice d’un pouvoir de l’esprit (que les anciens nom-
maient la phantasia3, créatrice d’images « libres ») envers lequel Zola 
manifeste une réticence condescendante. En revanche, son propos 
engage une vibrante apologie de la « réalité », doublement valorisée 
parce qu’elle s’offre à l’artiste comme un riche répertoire de sujets 
« vrais », à la fois directs et dramatiques. Est ainsi engagée, par la rhé-
torique de l’étonnement, la réfutation des arguments habituels des 
adversaires du réalisme, qui fondent leur désintérêt, pour des raisons 
esthétiques et morales, sur l’idée de médiocrité du réel. Nous devrons 
d’abord soutenir la démarche de réhabilitation du réalisme par Zola, 
en comprenant pourquoi, dans l’espace ménagé par sa critique des 
usages courants de l’imagination littéraire, il y aurait place pour un 
réalisme artistique non pas monotone et réducteur, mais au contraire 
intense et consistant. Comme l’imagination n’est pas rejetée par Zola 
dans son avis critique, nous nous interrogerons sur son statut dans la 

2. Article publié le 8 mai 1866. Reproduit dans Émile Zola, Œuvres complètes (éd. 
Henri Mitterand), t. x, Paris, Cercle du Livre précieux, 1968-1970, p. 474-475. Désormais 
abrégé en (OC), suivi du numéro du tome cité, puis de la page.

3. À distinguer de l’imaginatio, reproductive du réel (donc conçue dans l’orbe d’une 
reconnaissance sur fond de connaissance première, par la perception notamment). 
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création littéraire, sans viser l’exhaustivité mais en postulant son 
omniprésence et la variation plus ou moins maîtrisée de ses usages, 
avant d’en venir, sans perdre de vue la question du rapport entre le 
réel et l’imaginaire, au constat non seulement d’une impossible sépa-
ration entre les deux mais plutôt d’une évidente réhabilitation de 
l’imaginaire, constitutif  de l’ordre de la représentation artistique, à 
concevoir comme une révélation, de ce qui est comme de ce qui n’est 
pas encore. 

Par l’expression d’« œuvres de pure imagination », Zola radicalise 
l’opposition entre le rêve et la réalité dans une intention polémique, en 
agglomérant plusieurs perspectives, de la genèse de l’œuvre à sa récep-
tion : le jugement concerne autant la forme choisie que les thèmes et, 
implicitement, la conception des personnages, des situations… tous les 
constituants habituels de l’œuvre littéraire au sens large. Parlant ici en 
journaliste impliqué dans l’instruction du public, il est probable que 
Zola, averti des enjeux de la culture de masse émergente, adopte prin-
cipalement le point de vue du lecteur. La situation éditoriale générale 
en 1866 n’est pas foncièrement différente de celle que l’on connaît 
aujourd’hui, elle en est même la préfiguration historique. Pour la pre-
mière fois, les progrès de l’instruction, le développement des tech-
niques (de fabrication, de transmission et de communication) et les 
évolutions politico-économiques créent effectivement, sous le Second 
Empire, les conditions d’une littérature industrielle4. Plus encore qu’à 
l’époque où Sainte-Beuve en distinguait les redoutables prémices, cette 
« littérature » appelée par les besoins de la presse se développe quand la 
génération issue de la réforme Guizot5 a atteint l’âge adulte. Nous 
tenons ici une interprétation contextuelle de l’expression zolienne, 
dans le sillage polémique des dénonciations unanimes de la littérature 
« facile », bâclée, sans conscience, superficielle et factice : 

4. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle » (Revue des Deux Mondes, 1er septembre 
1839), dans Pour la critique, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1992, p. 197-222.

5. La loi du 28 juin 1833, dite loi Guizot, en organisant l’enseignement primaire, a jeté 
les bases de la croissance d’un public de lecteurs nouveaux, au-delà des cercles urbains et 
lettrés traditionnels qui formaient l’essentiel du public sous la Révolution et la Restau ra-
tion. Cette réforme postule « l’universalité de l’instruction primaire » par la lecture, l’écri-
ture et le calcul élémentaire. Grâce à elle, la France s’est alphabétisée : en 1832, on 
dénombre 53 % d’analphabètes, en 1848 les deux tiers des conscrits savent lire, écrire et 
compter.
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Les journaux s’élargissant, les feuilletons essaiment, l’élasticité des phrases 
a dû prêter indéfiniment, et l’on a redoublé de vains mots, de descriptions 
oiseuses, d’épithètes redondantes : le style s’est étiré dans tous ses fils 
comme les étoffes trop tendues6. 

C’est évidemment le feuilleton-roman des années 1830 que dénonce ici 
le critique de la Revue des Deux Mondes et, après La comtesse de Salisbury 
d’Alexandre Dumas ou La vieille fille de Balzac, il déplore l’inclusion et 
l’abaissement de la littérature dans le régime de la diction médiatique 
qui, pour justifier d’un coût, même faible, appâte le public par la gra-
tuité de la fiction. Se trouve alors sélectionné et surexploité un consti-
tuant séculaire de cette fiction, déjà dénoncé par Platon comme un 
charme dangereux, à savoir la faculté d’absence, de divertissement. Vite 
passionnelle, c’est-à-dire passive, elle efface les distinctions et dilue les 
repères. Force est de constater qu’à toutes les époques, dans une sorte 
de jeu bien réglé de l’offre et de la demande, des « œuvres de pure ima-
gination », produites par des professionnels avisés – tâcherons et/ou 
experts –, ont satisfait un public affamé d’« histoires » et de rêves. Des 
almanachs à la littérature de colportage, des histoires de géants qu’ex-
ploitera Rabelais à la littérature de l’éloignement7 décrite par Thomas 
Pavel, l’histoire du roman, en particulier, est profondément marquée 
par cette empreinte anthropologique de la fiction, par ce charme et cet 
enchantement dont est comptable tout récit. De grands écrivains, 
lucides sur ce point, ont thématisé les périls du romanesque au sein de 
leurs œuvres. Cervantès ouvre ainsi Don Quichotte par l’évocation de la 
folie de son personnage, définitivement absenté d’un réel prosaïque, 
indigent et médiocre, auquel son esprit dérangé substituera désormais, 
à chaque occasion d’un périple suicidaire et schizophrène, les mirages 
chatoyants issus de l’univers des romans de chevalerie : 

Il dormait si peu et lisait tellement que son cerveau se dessécha et qu’il finit 
par perdre la raison. Il avait la tête pleine de tout ce qu’il trouvait dans ses 
livres ; enchantements, querelles, batailles, défis, blessures, galanteries, 
amours, tourments, aventures impossibles. Et il crut si fort à ce tissu 

6. Sainte-Beuve, art. cit., p. 212. 
7. Thomas Pavel, L’art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio-essais », 1996. Cet essai « part de l’observation qu’à l’âge classique les mondes 
décrits par la littérature s’éloignaient considérablement de la réalité empirique de la vie 
quotidienne » (avant-propos, p. 13). Des ouvrages comme L’Astrée, Artamène ou le Grand 
Cyrus, Daphnis et Chloé entrent parfaitement dans le champ des « œuvres de pure imagi-
nation » qu’évoque Zola. 
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d’extra vagances que, pour lui, il n’y avait pas d’histoire plus véridique au 
monde8.

En plein xixe siècle, Flaubert, fasciné par ce livre fondateur9, en reprend 
quelque peu la donnée, avec Madame Bovary – cette Doña Quichotte 
en jupons – en en accentuant le caractère critique et déceptif. Si 
Emma, jeune mariée, reste littéralement insensible aux témoignages 
d’amour de son époux, qui « lui donnait sur les joues de gros baisers à 
pleine bouche10 », c’est parce que la seule signalétique qui fasse foi en la 
matière est celle, imaginaire, des livres qui ornent sa bibliothèque : « Et 
Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par 
les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux 
dans les livres.11 » Avec beaucoup d’habileté, Flaubert opère un premier 
décrochage de sa propre fiction après cette phrase-programme qui clôt 
le chapitre v et il entreprend, au début du chapitre vi, une patiente 
anamnèse de son personnage : 

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le 
nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque 
bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands 
arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous 
apportant un nid d’oiseau12.

On comprend tout de suite, par le détail, le sens de cette évocation, 
grâce à la technique de la focalisation interne : le lecteur est invité à 
connaître le fonctionnement mental du personnage et, en tant que 
lecteur supposé connivent par l’auteur souverain, à en juger. La cri-
tique est alors possible : ces images sont des clichés, seule la sensibilité 
est affectée, le rêve d’harmonie déporte le personnage loin du réel et la 
notion de bovarysme sera même forgée par Jules de Gaultier (en 1892) 
pour caractériser une dangereuse tendance à l’affabulation, une névrose 
d’ailleurs spécifiquement féminine dont Balzac avait déjà établi les 

8. Miguel de Cervantes, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (trad. 
A. Schulman), t. 1, Paris, Éditions du Seuil, 1997 [1605-1615], p. 57 (chapitre i). 

9. « Je relis, en ce moment, Don Quichotte. Quel gigantesque bouquin ! Y en a-t-il un 
plus beau ? », lettre à George Sand du 23 février 1869, Correspondance de Gustave Flaubert, 
(éd. Bruneau), t. iv, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 25. Don 
Quichotte aurait été le premier livre lu à Flaubert, si l’on en croit sa nièce Caroline (dans 
ses Souvenirs intimes). 

10. Flaubert, Madame Bovary, dans Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« L’intégrale », 1964, p. 586. 

11. Idem.
12. Idem.
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linéaments dans La femme de trente ans (1834). Dans sa préface, à propos 
de son personnage « mental » (non pas une « figure », mais une « pen-
sée »), l’auteur déclare que son « ambition est de communiquer à l’âme 
le vague d’une rêverie où les femmes puissent réveiller quelques-unes 
des vives impressions qu’elles ont conservées, de ranimer les souvenirs 
épars dans la vie, pour en faire surgir quelques enseignements13 ». Se 
dévoile ici une attitude moderne de réhabilitation de l’imaginaire fémi-
nin qui va à l’encontre du préjugé d’infantilisation associé à cette capa-
cité mentale. Zola partage généralement ce préjugé : il considère que 
le roman, genre prisé par les femmes, s’avilit dans la narrativité pure et 
gratuite, la romance. Comme Platon, il estime que la fiction doit être 
sévèrement encadrée et non laissée à elle-même. 

Nous sommes de grands enfants, et, si les romanciers savaient le peu de 
vérité et d’émotion qu’il faut pour nous émouvoir et nous passionner, ils 
n’iraient certes pas chercher des histoires impossibles et ridicules, dans 
lesquelles ils promènent de grotesques poupées bourrées de son. (2 juillet 
1866, OC, x, 524)

On voit, par cette nouvelle citation zolienne, que le reproche vise 
une sorte d’« enfance de l’art », baignée de naïveté et accusant un pen-
chant marqué pour l’irréalité que l’on dit trouver prioritairement dans 
les contes, les romans de la comtesse de Ségur, les livres de Jules Verne 
ou les histoires d’Erckmann-Chatrian, pour rester encore un peu dans 
un contexte historique marqué par les efforts de distinction épistémo-
logique des usages de la fiction, surtout à partir du geste balzacien de 
l’avant-propos à La comédie humaine ( juillet 1842). Un retour attentif  
vers ce texte clé s’impose, mais Zola, dans le sillage de Taine, l’a lu 
comme l’acte de naissance du roman moderne, conçu comme un 
genre parascientifique fondamentalement sérieux : 

Si j’avais demandé à Balzac de me définir le roman, il m’aurait certaine-
ment répondu : « Le roman est un traité d’anatomie morale, une compila-
tion de faits humains, une philosophie expérimentale des passions. Il a 
pour but, à l’aide d’une action vraisemblable, de peindre les hommes et la 
nature dans leur vérité. » (OC, x, 281-282) 

Dans ce propos prévu pour la trente-troisième session du Congrès 
scientifique de France d’Aix-en-Provence en décembre 1866, les termes 
qui appartiennent au lexique scientifique (traité, anatomie, compi-

13. Balzac, La comédie humaine (éd. Pierre-Georges Castex), t. ii, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 1037. 

EF 51.3.final.indd   172 2015-11-16   11:12 PM



173zola, le réalisme et l’imagination

lation, faits, expérimentale) sont à la fois nuancés et complétés dans 
la deuxième phrase par ceux qui relèvent du champ artistique « clas-
sique » au sens large : ut pictura scientia, en quelque sorte. La rigueur 
est compatible avec le simulacre de l’action, dans le processus de la 
vraisemblance. La perspective documentaire de recollection des faits 
n’est évidemment pas absente, mais il convient d’observer que cette 
« compilation » est sans exclusive et qu’elle vise la société humaine, 
ce que Balzac appelait les « espèces sociales ». Quand le « Nouveau 
Roman », de Robbe-Grillet par exemple, cherchera à s’imposer au 
nom du réalisme, il le fera, au rebours de Balzac, en évacuant le sujet 
humain, à la fois maître souverain et objet privilégié de la création 
artistique, et en privilégiant les lieux et les objets, saisis dans leur être-
là, sans signification particulière, comme l’analyse Roland Barthes, à 
propos des Gommes, dans « Littérature objective » : 

L’écriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans profon-
deur : elle reste à la surface de l’objet et la parcourt également, sans privi-
légier telle ou telle de ses qualités : c’est donc le contraire même d’une 
écriture poétique. Ici, le mot n’explose pas, il ne fouille pas, on ne lui donne 
pas pour fonction de surgir tout armé en face de l’objet pour chercher au 
cœur de sa substance un nom ambigu qui la résume : le langage n’est pas 
ici viol d’un abîme, mais élongement à même une surface, il est chargé de 
« peindre » l’objet, c’est-à-dire de le caresser, de déposer peu à peu le long 
de son espace toute une chaîne de noms progressifs, dont aucun ne doit 
l’épuiser14. 

Ce n’est pas de ce réalisme objectal que relèvent les descriptions balza-
cienne ou zolienne. Le quartier de tomate « sans défaut, découpé à la 
machine dans un fruit d’une symétrie parfaite », tel qu’il est « montré » 
avec minutie et laconisme dans Les gommes15, n’a pas grand-chose à voir 
avec les étals des maraîchers du Ventre de Paris et « l’épanouissement 
charnu d’un paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail 
rose des carottes, l’ivoire mat des navets16 ». Plus proche d’un projet du 
« livre sur rien », dans la lignée flaubertienne, le Nouveau Roman ne 
médiatise pas le descriptif  et, quand il s’y attarde, il dissout, par l’appli-
cation, la précision et la sophistication, l’illusion réaliste soigneuse-
ment ménagée par les démiurges du xixe siècle. 

14. Roland Barthes, « Littérature objective », Essais critiques (1964), reproduit dans 
Œuvres complètes (éd. Éric Marty), t. i, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 1185-1186. 

15. Alain Robbe-Grillet, Les gommes, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 161. 
16. Zola, Le ventre de Paris, dans Les Rougon-Macquart, (éd. Henri Mitterand), t. i, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 614. 
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Le réalisme que défend et illustre Zola est dans un entre-deux : il 
n’emprunte en aucune façon la voie du réductionnisme schématique. 
Il rend au contraire hommage à une réalité conçue non pas comme un 
espace-temps inaltérable et une pure extériorité, mais plutôt comme 
un milieu. L’idée de raconter l’« histoire », fût-elle « naturelle et sociale », 
« d’une famille sous le Second Empire », renvoie à cette conception 
d’une réalité sous juridiction humaine, habitée au sens fort, c’est-à-dire 
portant l’empreinte du social : toujours symbolique, liée au destin des 
personnages représentatifs, qu’ils soient des types ou des spécimens. 
Ainsi la serre, dans La curée, est-elle le lieu des désirs exotiques et éro-
tiques de Renée. La complaisance de l’énumération des espèces végé-
tales inventoriées par Zola à partir de la fiche encyclopédique rédigée 
après sa visite au Jardin des Plantes est, en fin de compte, dépassée, 
sublimée, par les nécessités démonstratives de la diégèse et les plantes, 
décrites comme sournoises et capiteuses, sont l’allégorie des désirs 
secrets du personnage principal : 

dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts 
ses longues feuilles horizontales, où deux amants pourraient se coucher à 
l’aise en se serrant l’un contre l’autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes 
d’Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, 
suant le poison17… 

Le rapprochement avec Renée s’accentue, au fil de pages de plus en 
plus suggestives, et la description se résout en une explication parfaite-
ment claire, à valeur d’acmé : 

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef  close, où 
bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces 
noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces verdures 
noires, ces tiges colossales18. 

Zola n’hésite donc pas, pour doter la « réalité » d’un « intérêt » humain 
et poignant, à faire un large usage de tous les moyens littéraires qu’il a 
à sa disposition, en procédant à un inventaire sans exclusion des genres 
et du matériel verbal en circulation dans le champ de la rhétorique 
générale des sciences – humaines, sociales, expérimentales, esthé-
tiques. Sont alors compris dans ces ressources les procédés de l’écri-
ture artiste, les métaphores (y compris baudelairiennes), les épithètes 
animistes, l’ekphrasis, l’hypotypose, les gauchissements évaluatifs… 

17. Zola, La curée, op. cit., p. 356. 
18. Ibid., p. 357. 
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qui font de chaque description – l’aire Saint-Mittre dans La fortune des 
Rougon, le Paradou dans La faute de l’abbé Mouret, le repas de noce de 
Gervaise et l’alambic dans L’assommoir, le Voreux dans Germinal, etc. 
– un lieu privilégié de ce réalisme enchanté, à la fois gorgé de signi-
fications et intensément dramatique, que Zola appelle de ses vœux 
dès 1866. 

Dans un texte célèbre du Roman expérimental, Zola, fort du succès 
des Rougon-Macquart et de son statut de chef  d’école, reviendra lon-
guement sur l’imagination dans le roman, pour en décréter cette fois 
la déchéance ou tout du moins la subordination au « sens du réel » : 

L’imagination n’est plus la qualité maîtresse du romancier. […] J’insiste sur 
cette déchéance de l’imagination, parce que j’y vois la caractéristique 
même du roman moderne. Tant que le roman a été une récréation de 
l’esprit, un amusement auquel on ne demandait que de la grâce et de la 
verve, on comprend que la grande qualité était avant tout d’y montrer une 
invention abondante. […] Avec le roman naturaliste, le roman d’observa-
tion et d’analyse, les conditions changent aussitôt. Le romancier invente 
bien encore ; il invente un plan, un drame ; seulement, c’est un bout de 
drame, la première histoire venue, et que la vie quotidienne lui fournit 
toujours. Puis, dans l’économie de l’œuvre, cela n’a plus qu’une impor-
tance très mince. Les faits ne sont là que comme les développements 
logiques des personnages. La grande affaire est de mettre debout des créa-
tures vivantes, jouant devant les lecteurs la comédie humaine avec le plus 
de naturel possible. Tous les efforts de l’écrivain tendent à cacher l’imagi-
naire sous le réel19. 

Avant de stigmatiser les contradictions apparentes entre ce dis-
cours critique et les plus célèbres pages, lyriques, mythographiques, 
fantastiques… des grands romans zoliens, il convient d’examiner le 
propos. Dans son révisionnisme de l’inventio, Zola se défie donc de 
l’imagination débridée, gratuite, et, sans totalement l’exclure, puisque 
« le romancier invente bien encore », en écrivain classique, il la subor-
donne à la dispositio (le plan). Sans le dire expressément, il l’affecte 
en outre à une elocutio de la dissimulation, de la feinte et de l’illusion, 
puisqu’il faut « cacher l’imaginaire sous le réel ». Cette lecture forma-
liste du réalisme comme teknè et « discours contraint20 » prépare les 

19. Zola, « Le Sens du réel », premier exposé de la section « Du roman », dans Le roman 
expérimental, Paris, GF-Flammarion, 2006 [1881], p. 203-204. 

20. Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature et réalité, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Points », 1982, p. 119-181 et, plus récemment, sous sa direction, Le signe et la 
consigne. Essai sur la genèse de l’œuvre en régime naturaliste. Zola, Genève, Droz, 2009. 
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analyses structuralistes des années 1960-1970, comme celle que Roland 
Barthes appliquera à Sarrasine de Balzac, dans S/Z (1970) : « L’écriture 
réaliste est loin d’être neutre, elle est au contraire chargée des signes 
les plus spectaculaires de la fabrication21. » Et déjà Maupassant faisait 
remarquer, dans sa longue préface à Pierre et Jean, que « les Réalistes 
de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes22 ». En visant 
l’annihilation du sujet, l’indifférence de la fable, le projet de « livre sur 
rien » de Flaubert nous engage lui aussi à dépasser les oppositions dans 
lesquelles Zola se complaît par nécessité doctrinale pour imposer le 
naturalisme avant tout comme une branche du savoir du temps, un 
réalisme gnoséologique et l’adaptation des principes du positivisme à la 
littérature. Si l’on prend la peine de lire des ouvrages « scientifiques » 
de l’époque, notamment l’Introduction à l’étude de la médecine expéri-
mentale de Claude Bernard, parue en 1865, on retrouve une même pas-
sion du réel, l’apologie exaltée du drame humain, et la ferveur d’une 
« exploration » du monde qui allie intimement l’observation ( jamais 
passive) et l’expérimentation ( jusqu’auboutiste, avec un plaidoyer pour 
la vivisection) : 

La connaissance absolue ne saurait donc rien laisser en dehors d’elle, et ce 
serait à la condition de tout savoir qu’il pourrait être donné à l’homme de 
l’atteindre. L’homme se conduit comme s’il devait parvenir à cette connais-
sance absolue, et le pourquoi incessant qu’il adresse à la nature en est la 
preuve. C’est en effet cet espoir constamment déçu, constamment renais-
sant, qui soutient et soutiendra toujours les générations successives dans 
leur ardeur passionnée à rechercher la vérité23. 

Le rêve éveillé du réel est donc préféré au réel refoulé du rêve. 
La pratique plus franche de l’art du roman par Flaubert, sa concep-

tion du style et son indifférence affichée aux doctrines en vogue – y 
compris le naturalisme –, nous ramène vers les évidences de la « poéti-
que insciente24 » à laquelle s’appliquait l’auteur de Salammbô, d’Un cœur 

21. Affirmation qui se retrouve dans Le degré zéro de l’écriture, Paris, Gonthier, coll. 
« Bibliothèque Médiations », 1965 [Paris, Éditions du Seuil, 1953], p. 59.

22. Guy de Maupassant, « Le roman », préface à Pierre et Jean, dans Romans (éd. Albert-
Marie Schmidt), Paris, Albin Michel, 1975 [1887], p. 835.

23. Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Flamma-
rion, 1984 [1865], p. 125. 

24. « Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste ? Où connaissez-vous 
une critique qui s’inquiète de l’œuvre en soi, d’une façon intense ? On analyse très fine-
ment le milieu où elle s’est produite et les causes qui l’ont amenée. – Mais la poétique 
insciente, d’où elle résulte ? Sa composition, son style ? Le point de vue de l’auteur ? 
Jamais ! 
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simple ou de L’éducation sentimentale. Flaubert lui aussi est « très diffi-
cile », exigeant et sévère dans son appréciation des œuvres littéraires, 
mais son goût, tout à fait sûr, puisqu’il le porte vers les chefs-d’œuvre 
incontestables de Rabelais, Shakespeare, Hugo…25, ne s’embarrasse 
pas des préoccupations épistémologiques et des réticences zoliennes, 
puisqu’il engage un jugement de vérité fondé justement sur cette 
alliance de l’observation et de l’imagination que l’on a coutume 
d’appe ler l’invention. Même si celle-ci se déploie sur le mode de la cari-
cature, de l’accumulation invasive et du grotesque, jusqu’à l’invraisem-
blance, elle parviendra au vrai, dit Flaubert. Telle est la leçon du grand 
art chez Rabelais ou Molière, dont on ne peut pas dire qu’ils ne furent 
pas d’avisés connaisseurs du genre humain et des réalités de leur 
époque : 

Il ne faut jamais craindre d’être exagéré. Tous les grands l’ont été, Michel-
Ange, Rabelais, Shakespeare, Molière. Il s’agit de faire prendre un lave-
ment à un homme (dans Pourceaugnac) ; on n’apporte pas une seringue ; 
non, on emplit le théâtre de seringues et d’apothicaires. Cela est tout 
bonnement le génie dans son vrai centre, qui est l’énorme. Mais pour que 
l’exagération ne paraisse pas, il faut qu’elle soit partout continue, propor-
tionnée, harmonique à elle-même. Si vos bonshommes ont cent pieds, il 
faut que les montagnes en aient vingt mille. Et qu’est-ce donc que l’idéal, 
si ce n’est ce grossissement-là26 ?

Flaubert écrit ces mots pendant la rédaction tumultueuse, on le sait, de 
Madame Bovary, qui engage, derrière les apparences d’extrême maîtrise 
que manifeste le « produit fini », une réflexion fébrile sur les usages de 
l’imaginaire, du grotesque, sur la précision vériste des scènes clés (celle 
de l’empoisonnement d’Emma, notamment, pour laquelle Flaubert a 
consulté Taine) et la nécessité d’une structure d’ensemble. Flaubert 
connaissait trop bien son penchant romantique à l’imagination éche-
velée pour, sinon s’en défaire, l’exploiter en en reconnaissant le primat 
et les possibles usages. Sa position, explicitée à plusieurs reprises, dans 
les lettres à Louise Colet notamment, n’est pas très éloignée de celle 

Il faudrait pour cette critique-là une grande imagination et une grande bonté, je veux 
dire une faculté d’enthousiasme toujours prête. – Et puis du goût, qualité rare, même 
dans les meilleurs, si bien qu’on n’en parle plus, du tout ! » Lettre du 2 février 1869, dans 
Correspondance de Flaubert, t. iv, p. 15. 

25. Voir Michel Martinez, Entre le sphinx et la chimère. Flaubert lecteur, critique et 
romancier, Paris, L’Harmattan, 2000.

26. Lettre à Louise Colet du 14 juin 1853, Correspondance, t. ii, p. 356. (C’est l’auteur qui 
souligne.) 
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que théorise Victor Hugo dans la préface de Cromwell : le drame, en 
pariant sur la stylisation du grotesque et du sublime, dépasse les apories 
de l’imagination gratuite et du réalisme historique. Il fond ensemble le 
beau et le laid, le haut et le bas, le noble et le trivial, le comique et le 
tragique… : « le caractère du drame » est ainsi ce que Hugo ne craint 
pas d’appeler « le réel », qui substitue, par la puissance de rassemble-
ment des facultés, « l’unité d’ensemble » visionnaire – la seule qui vaille 
– aux balivernes scolastiques que sont les unités de temps, de lieu, etc., 
« pauvres chicanes que depuis deux siècles la médiocrité, l’envie et la 
routine font au génie27 » : 

le caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute 
naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le 
drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie 
vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires28. 

La problématique de l’imaginaire opposé/confronté au réel se 
trouve dépassée par la perspective synthétique d’un réalisme vision-
naire à laquelle le créateur Zola, on l’a pressenti, adhère et consent, 
contre le théoricien, ce qui fait peut-être de lui à la fois un artiste 
romantique refoulé et un théoricien classique revendiqué. La critique 
a pointé et exagéré cette double polarité des écritures de Zola, dès son 
vivant. Elle lui reconnaît la puissance mythographique du romancier 
authentique et stigmatise ses prétentions scientistes. Le roman expéri-
mental gauchit effectivement des formulations plus anciennes, celles de 
Mes haines (1866), par exemple, où Zola revendiquait un premier natu-
ralisme tempéramentiel octroyant une large place à la personnalité de 
l’artiste, en peinture et en littérature. Tandis que Proudhon, partant 
d’une idée comtienne, exigeait de l’art qu’il entrât dans l’ordre positif  
des sciences29, Zola proclamait avec force l’autonomie et la fantaisie de 
l’artiste et justifiait un réalisme personnel qu’il n’ira jamais jusqu’à 
renier : 

27. Victor Hugo, préface de Cromwell, dans Œuvres complètes (éd. Jean Massin), t. iii, 
Paris, Club français du livre, 1967, p. 64. 

28. Ibid., p. 60. 
29. « Nous pouvons espérer de parvenir un jour à une théorie du beau, d’après laquelle 

la peinture, l’architecture et la statuaire seraient traitées comme des sciences exactes, et 
la composition artistique assimilée à la construction d’un navire, à l’intégration d’une 
courbe, à un calcul de forces et de résistances. C’est alors que l’artiste, jadis homme d’ima-
gination et de foi, devenant homme de raisonnement et de science, brillerait au premier 
rang de la sphère de la raison pure », Pierre-Joseph Proudhon, De la création de l’ordre dans 
l’humanité, ou Principes d’organisation politique, Paris, Garnier frères, 1849 [1843], p. 191-192. 
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L’objet ou la personne à peindre sont les prétextes ; le génie consiste à 
rendre cet objet ou cette personne dans un sens nouveau, plus vrai ou plus 
grand. Quant à moi, ce n’est pas l’arbre, le visage, la scène qu’on me repré-
sente qui me touchent : c’est l’homme que je trouve dans l’œuvre, c’est 
l’individualité puissante qui a su créer, à côté du monde de Dieu, un 
monde personnel que mes yeux ne pourront pas oublier et qu’ils reconnaî-
tront partout30. 

Motivée par la défense du peintre Courbet, cette poétique affecte à la 
mimèsis une double dimension messianique et caractérisante ; elle jus-
tifie que le réel soit sélectionné, exhibé et réinterprété par le génie 
créateur. Quand il a découvert Balzac, dans les années 1860, Zola aurait 
pu souscrire au jugement connu de Baudelaire sur ce « grand homme 
dans toute la force du terme31 » : 

J’ai mainte fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour 
un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était 
d’être visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont 
doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions 
sont aussi profondément colorées que les rêves32. 

Balzac lui-même, dans le célèbre avant-propos de La Comédie humaine, 
recourt à l’imagerie séculaire de l’inspiration ou de la visitation pour 
retracer la naissance de son grand projet : 

L’idée première de La Comédie humaine fut d’abord chez moi comme un 
rêve, comme un de ces projets impossibles que l’on caresse et qu’on laisse 
s’envoler ; une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme et qui 
déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la 
chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses 
commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder33. 

L’intuition, l’imagination, le rêve…, loin d’être repoussés dans les loin-
tains de la création, sont au contraire accueillis comme une prescience, 
à la fois certitude intime et compétence à fonction de pierre de touche 
pour valider l’ensemble des apports encyclopédiques et gnoséolo-
giques dont se réclame l’auteur. Parmi ceux-ci, comme pour couron-
ner l’influence des « écrivains mystiques » (Swedenborg, Saint-Martin) 

30. Zola, « Proudhon et Courbet », Mes haines, Paris, GF-Flammarion, 2012 [1866], 
p. 69. 

31. Baudelaire, « Les contes de Champfleury », dans Œuvres complètes (éd. Claude 
Pichois), t. ii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 22. 

32. Baudelaire, « Théophile Gautier », op. cit., p. 120. 
33. Balzac, avant-propos de La comédie humaine, t. i, p. 7. 
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et des « plus grands génies des sciences naturelles » (notamment Buffon), 
il ne faudrait surtout pas négliger Walter Scott pour sa capacité à faire 
entrer « le merveilleux et le vrai » dans le cadre du roman ancien issu de 
l’épopée, assurant l’avenir et le succès d’un genre appelé à transcender 
les clivages génériques des disciplines vouées, chacune dans son ordre, 
à la connaissance du genre humain. Le roman balzacien ne s’interdit 
alors pas, comme le laissait pressentir la citation de La femme de trente 
ans, comme le confirme la lecture de Louis Lambert ou du Chef-d’œuvre 
inconnu, de thématiser l’imagination. Les romans de l’art et de l’artiste, 
en particulier, permettent, mieux que les traités d’esthétique, de saisir 
les enjeux de la création : éclairés de l’intérieur par la mise en abyme 
des facultés et dramatisés par des personnages-relais, ils reposent cette 
question de la dialectique entre le rêve et la réalité, l’imaginaire-désir 
et l’épreuve du réel. Et nul, mieux que Zola dans L’œuvre (1886), n’aura 
réussi à rendre plus « poignante » l’interrogation complexe de la mimè-
sis, en la reportant sur son personnage de peintre torturé, Claude 
Lantier, acharné à renouveler la vision même : 

Mais ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c’était l’étude nouvelle de 
la lumière, cette décomposition, d’une observation très exacte, et qui 
contrecarrait toutes les habitudes de l’œil, en accentuant des bleus, des 
jaunes, des rouges où personne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries, 
au fond, s’évanouissaient en nuées d’or ; les pavés saignaient, les passants 
n’étaient plus que des indications, des taches sombres mangées par la clarté 
trop vive. Cette fois, les camarades, tout en s’exclamant encore, restèrent 
gênés, saisis d’une même inquiétude : le martyre était au bout d’une pein-
ture pareille34. 

Loin de rapporter son réalisme à une division ou à une exclusion des 
facultés (observation vs invention, analyse vs synthèse…), comme on 
le croit généralement, Zola a cherché à les subsumer dans un projet 
dont le mot d’ordre était de « faire vivant » : « L’art n’est autre chose que 
la réalisation de la plus grande intensité de vie par n’importe quel 
moyen. Je recrée la vie. J’écris vivant35. »

L’idée d’un continuum de la réalité au rêve, vers lequel cette réflexion 
nous conduit, est au cœur de la réhabilitation de l’imagination par 
Baudelaire, qui s’en explique dans « La Reine des facultés » (Salon de 
1859) : 

34. Dans Les Rougon-Macquart, t. iv, p. 206. 
35. Cité par Colette Becker dans Zola. Le saut dans les étoiles, Paris, Presses de la 

Sorbonne nouvelle, 2002, p. 163.
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C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, 
du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du 
monde, l’analogie et la métaphore. Elle décompose toute la création, et, 
avec les matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut 
trouver l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde 
nouveau, elle produit la sensation du neuf36. 

Même débarrassée de son spiritualisme, cette évocation des pouvoirs 
de l’imagination prépare évidemment les options plus marquées en 
faveur du surnaturalisme (Huysmans), du symbolisme ou du surréa-
lisme, mais elle rappelle avant tout la nécessité et l’omniprésence de 
l’image (analogie, métaphore) au cœur même de la démarche artis-
tique, issue, comme le constatait déjà Aristote, à la suite de Platon, 
d’une alliance subtile de compétences diverses, certaines provenant du 
naturel de l’artiste et les autres résultant de son travail. Au chapitre xxii 
de la Poétique, après des considérations sur la lexis (mot difficile à défi-
nir : diction, style, discours ?) qui préfigurent la linguistique moderne, 
Aristote en vient à distinguer la métaphore, qui équivaut à une démarche 
singulière, éminemment personnelle, inimitable, donc foncièrement 
non technique (comme le génie) : 

S’il est important d’utiliser convenablement chacune des formes dont on a 
parlé, comme les noms doubles et les noms rares, il est beaucoup plus 
important de produire des métaphores ; c’est en effet la seule chose qu’on 
ne peut emprunter à autrui, et cela montre des dons naturels, car faire de 
bonnes métaphores [eu metaphorein : bien métaphoriser], c’est observer des 
ressemblances37. 

La métaphore, en vérité, n’est donc pas une figure de rhétorique stricto 
sensu mais, dans l’acte de langage, au plus près et au plus exact, la réa-
lité, débarrassée de ses recommandations usuelles, celles que nos sens 
font ordinairement prévaloir, à des fins utilitaires, fonctionnelles, que 
l’on peut qualifier de réalistes, au sens commun, c’est-à-dire conformes 
à une norme partagée. Dans ses Langages de l’art38, Nelson Goodman 
rappelle l’expérience, relatée par nombre d’ethnographes, dans laquelle 
on montre une photo nette, figurant une personne, une maison, un 
paysage familier, à des gens qui vivent dans une culture dépourvue de 

36. Baudelaire, Salon de 1859, op. cit., p. 621. 
37. Aristote, Poétique (trad. O. Bellevenue et S. Auffret), Paris, Mille et une nuits, 1997, 

p. 54. 
38. Nelson Goodman, Langages de l’art (trad. J. Morizot), Paris, Hachette Littératures, 

1990. 
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toute connaissance de la photographie, et les essais des indigènes pour 
interpréter cet arrangement sans signification de diverses nuances de 
gris sur une feuille de papier en tenant l’image sous tous les angles 
possibles ou en la retournant pour examiner la blancheur de la photo. 
La réalité est ainsi pour nous ce que la norme réaliste positiviste est par-
venue à nous faire connaître et accepter : causaliste, logico-déductive, 
normative et singulièrement armée pour rejeter dans le pathologique 
et l’interdit tout ce qui contrevient aux modes institués. Pourtant, « La 
nature est un temple où de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de 
confuses paroles ;/ L’homme y passe à travers des forêts de symboles/ 
Qui l’observent avec des regards familiers. » Le titre du poème de 
Baudelaire, Correspondances, swedenborgien, risque d’égarer le lecteur, 
de lui faire croire que le premier quatrain est dévolu à la correspon-
dance symbolique du monde matériel et du monde spirituel. Les 
images, où se lisent l’influence d’une culture scolaire qui fonde un 
néoclassicisme de surface et celles du Génie du christianisme ou de 
l’abbé Constant39 (Éliphas Lévi)…, c’est-à-dire des données lisibles (et 
donc visibles) de l’invisible, sont des pièges qui engagent une lecture 
rassurante et conventionnelle du thème de la voyance antique et roman-
tique. Harmonieusement dans les vers certes, mais plus brutalement 
dans le sens conféré, les tercets innovent et imposent une conception 
toute personnelle, nettement plus subversive, des correspondances : 
« II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,/ Doux comme 
les hautbois, verts comme les prairies,/ – Et d’autres, corrompus, 
riches et triomphants »… et cet ensemble de synesthésies « Qui chan-
tent les transports de l’esprit et des sens » se résume dans la coda du 
dernier vers, qui revendique le continuum harmonique des facultés 
humaines, y compris des signaux venus des organes. De tradition, on 
distingue les correspondances des synesthésies. Les premières sont 
verticales et irréversibles : elles orientent l’homme vers Dieu selon les 
degrés hiérarchiques d’une spiritualisation. À cet égard elles consti-
tuent bien une mystique, au sens strict, c’est-à-dire une méthode, une 
technique qui permet à l’homme de s’unir à Dieu. Les synesthésies 
(par exemple l’audition colorée) sont horizontales, et elles font com-
muniquer les sens entre eux. En les privilégiant, Baudelaire revendique 
un sensualisme agressif  et nombre de lecteurs ne s’y sont pas trompés, 

39. Qui a écrit en 1845 un poème intitulé Les correspondances. Baudelaire, significative-
ment, s’abstient de déterminer ses propres correspondances. 
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qui ont dû se retrouver derrière les accusations de « réalisme » et d’ou-
trage aux bonnes mœurs brandies par le procureur Pinard dans son 
réquisitoire du 20 août 1857 devant la sixième chambre de police cor-
rectionnelle du Tribunal de la Seine. L’univers des Fleurs du mal nous 
est devenu familier mais il n’est pas certain que nous apercevions aussi 
clairement que les contemporains ce renouvellement copernicien du 
regard poétique baudelairien, maintenant que la canonisation scolaire 
a succédé à l’indignation. 

Rimbaud avait cependant bien compris dans sa lettre à Demeny du 
15 mai 1871 que « Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un 
vrai Dieu ». Ce concept de voyance métaphorique, avec ses procédures 
de transfert sémiologique, de « correspondances » horizontales réalistes 
et non plus verticales idéalistes, est essentiel pour restituer à l’imagi-
naire sa puissance de traduction et de fécondation du réel, cette belle 
endormie que seul un talisman artistique peut éveiller et désenvoûter. 
Zola a raison de postuler la richesse inépuisable du réel et de ne pas 
se contenter de sa morne idiotie, au sens grec d’idiôtès : idiot, simple, 
particulier, unique, existant en soi, naturellement et sans appeler de 
commentaire particulier, autodéterminé selon les lois de l’insignifiance 
absolue, absolument quelconque40. Si la réalité est intéressante, poi-
gnante et humaine, c’est uniquement par le rapport que l’homme éta-
blit avec elle. Ce rapport peut bien mimer l’indifférence et l’objectivité, 
se targuer d’exactitude, il ne parviendra jamais à s’assimiler la matière, 
le monde, défini de façon profonde par le physicien Ernst Mach 
comme « un être unilatéral dont le complément en miroir n’existe 
pas ou, du moins, ne nous est pas connu41 ». Ainsi, comme l’avait fait 
remarquer Victor Hugo dans la préface de Cromwell, « la vérité de l’art 
ne saurait jamais être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la réalité absolue. 
L’art ne peut donner la chose même42. » À partir de ce constat, fina-
lement élémentaire, et aussi décevant soit-il, il conviendra d’accepter 
que les œuvres littéraires, faites avec des mots, donnent naissance à 
des quasi-mondes et soient des objets relationnels faisant une large part, 
par les variations qu’ils autorisent, à de multiples définitions du réel, 
y compris celles qui ont recours à l’imaginaire, soit pour montrer ce 
que l’on ne voit pas habituellement soit pour préparer, par la voyance, 

40. Voir Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Reprise », 2009 [1997]. 

41. Cité par C. Rosset, op. cit., p. 43. 
42. Préface de Cromwell, op. cit., p. 70. 
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l’utopie, la libération de diverses forces mentales, la venue d’autres 
valeurs, et effectivement un autre monde. De toute façon, « l’homme 
fuit l’asphyxie » (René Char, Argument de L’Avant-Monde, dans Fureur 
et Mystère). Le poète, entre tous, « est vraiment voleur de feu » : « Il est 
chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, 
écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne 
forme ; si c’est informe, il donne de l’informe43. » Loin d’être un exer-
cice scolastique, une simple rêverie émanant du narcissique poète sub-
jectif condamné au début de la lettre à un Izambard émule de Musset 
et « victime du livre44 », le poème, se dégageant de l’autotélisme oiseux 
de l’art pour l’art, « sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, 
sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant45 ». C’est bien 
à la conception de la « langue » baudelairienne que fait alors référence 
la voyance rimbaldienne, dans le sillage des expériences conduites par 
le Poe des Histoires extraordinaires et le Nerval d’Aurélia (1855). 

Voici donc substitué l’ordre ouvert de l’imaginaire à un imaginaire 
de l’ordre restrictif  dans lequel on enferme souvent la réflexion sur 
l’art comme moyen d’accéder au vrai. Un auteur classique comme La 
Fontaine avait déjà montré, en se réclamant du Phédon et des allégories 
didactiques intégrées à sa maïeutique par Socrate, l’intérêt du détour 
par l’imaginaire et la fiction pour asseoir « le pouvoir des fables » (iv, 8) : 

Il n’y a point de bonne poésie sans harmonie ; mais il n’y en a point non 
plus sans fiction ; et Socrate ne savait que dire la vérité. Enfin il avait trouvé 
un tempérament : c’était de choisir des fables qui continssent quelque 
chose de véritable, telles que sont celles d’Ésope46. 

Loin d’être maîtresse de fausseté, folle du logis, « trouble » ou 
« fureur »47, l’imagination peut parfaitement s’harmoniser à un propos 
équilibré, mesuré, pour dire des vérités éthiques aussi efficacement 
que les sciences exactes dans leur champ d’emploi. « Un animal dans la 

43. Rimbaud, lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, dans Poésies (éd. Louis Forestier), 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 91. 

44. Jules Vallès, « Les Victimes du livre », article paru dans Le Figaro, le 9 octobre 1862, 
donc à peu près contemporain de l’article de Zola. L’influence de Musset est dénoncée 
avec virulence par Vallès. Voir Œuvres (éd. Roger Bellet), t. i, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 242-243. 

45. Rimbaud, lettre du 15 mai 1871, op. cit., p. 92. 
46. La Fontaine, préface à ses Fables (éd. Marc Fumaroli), Paris, Le Livre de poche, 

coll. « La pochothèque », 1985, p. 6. 
47. Montaigne, Essais, i, 20, « De la force de l’imagination », dans l’édition de 1595 qui 

sert de base à l’édition établie par Jean Balsamo, Catherine Magnien et Michel Magnien, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 98-109. 
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lune » (vii, 17) est explicite sur ce point central de la poétique de La 
Fontaine. Dans cette grande fable épistémologique, qui exploite un fait 
divers contemporain, celui d’« une souris cachée entre les verres » 
d’une lunette astronomique, le poète dessine les contours d’une her-
méneutique heureuse, qui sert à bien lire les fables et sait mettre à 
profit les pouvoirs conjugués du sens de l’observation (les organes des 
sens), un jugement sain (la raison) et une suffisante ouverture d’esprit 
(l’imagination). Jean-Paul Sartre, dans ses travaux sur l’imagination, a 
suffisamment démontré que s’il y a là une grande fonction « irréali-
sante », elle n’en relevait pas moins de la « conscience », non pas inertie 
ou passivité mais, proche du mot allemand de Bewusstein, une struc-
ture intentionnelle, utile par nature. La preuve en est, dans l’expé-
rience de lecture ordinaire d’un roman, l’adresse avec laquelle on 
remplit, on comble les lacunes d’une information nécessairement réduite 
et éparse, quelle que soit la qualité des descriptions « réalistes ». C’est 
sans doute l’une des raisons pour lesquelles Flaubert refusait que l’on 
illustrât ses romans : 

Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description 
littéraire est dévorée par le plus piètre dessin. Du moment qu’un type est 
fixé par le crayon, il perd ce caractère de généralité, cette concordance avec 
mille objets connus qui font dire au lecteur : « J’ai vu cela » ou « Cela doit 
être ». Une femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout. L’idée est 
dès lors fermée, complète, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une 
femme écrite fait rêver à mille femmes. Donc, ceci étant une question 
d’esthétique, je refuse formellement toute espèce d’illustration48. 

Nous avons besoin de la fonction imageante pour combler les 
« trous » de la narration et, par la puissance d’évocation qui nous est 
propre, relayer le travail du créateur. C’est donc bien par l’imagination 
que nous sommes co-auteurs. Attribuer une intentionnalité à l’imagi-
nation, c’est aussi rappeler qu’elle ne peut être « pure », au sens où 
l’entend Zola qui, comme les « psychologues » de son temps, cède à 
l’illusion de l’immanentisme. Une image n’est rien d’autre qu’un rap-
port, y compris un rapport au monde, comme l’a fait remarquer 
Bachelard dans ses divers ouvrages, indispensables pour faire progres-
ser la réflexion sur cette question. Et ainsi, parmi tant d’autres, on aura 
recours à cette remarque essentielle, qui prépare l’analyse de l’univers 
« liquide » d’Edgar Poe : 

48. Flaubert, lettre du 12 juin 1862 à Ernest Duplan, Correspondance, t. iii, p. 221-222. 
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L’imagination n’est pas, comme le suggère l’étymologie, la faculté de for-
mer des images de la réalité ; elle est la faculté de former des images qui 
dépassent la réalité, qui chantent la réalité. Elle est une faculté de surhuma-
nité. Un homme est un homme dans la proportion où il est un surhomme. 
On doit définir un homme par l’ensemble des tendances qui le poussent à 
dépasser l’humaine condition. Une psychologie de l’esprit en action est 
automatiquement la psychologie d’un esprit exceptionnel, la psychologie 
d’un esprit que tente l’exception49.

Lancés sur la voie de la réhabilitation des puissances de l’imagina-
tion, nous aurions dû évidemment poursuivre, pour affirmer « la 
nécessité du rêve », dans une sorte de cheminement chronologique 
visant l’émancipation définitive, par l’examen des célèbres déclarations 
des Manifestes du surréalisme d’André Breton. Il est vrai que cette école 
en a appelé avec ferveur, jusqu’à fonder une nouvelle doxa, au dépasse-
ment des catégories qui entravent le fonctionnement d’un esprit 
humain rendu enfin à ses propres forces, à l’imagination et même aux 
puissances de l’inconscient. Les conceptions habituelles, classique, 
documentaire, naturaliste, normative… du réalisme ressortent très 
modifiées de cette révision, voire de ce révisionnisme des facultés 
humaines convoquées au tribunal de la modernité par les avant-gardes 
qui font de la liquidation des vieilles lunes et des valeurs passées le 
préalable de la révolution. Mais nous avons d’abord voulu situer la 
remarque de Zola en son temps ; ce faisant, nous avons constaté qu’elle 
oblige à revenir sur les clichés qui obscurcissent et radicalisent la ques-
tion centrale du pouvoir de l’art à prendre en charge le réel. Qu’il y ait 
là fondamentalement une illusion, certes, et l’illusion réaliste n’est pas 
la moindre, puisqu’elle reproduit les pièges de la spécularité, qu’elle 
construit et entretient une croyance sur le monde, en sélectionnant ce 
qui relève du phénoménal et, pour ce qui ne se voit pas (la « psycholo-
gie » des personnages, par exemple), ce qui se prévoit justement, en 
postulant l’irrationalité du rêve, de la fiction gratuite, de la fantaisie… 
pourtant indéniablement compris dans ces réussites artistiques que 
sont La comédie humaine ou Les Rougon-Macquart (qui inclut, remar-
quons-le, un assez étrange roman sur Le rêve). Une fois admise l’insé-
parabilité des facultés et leur collaboration active plutôt que leur 
sélection, le champ de l’appréciation des œuvres d’art, romans, 
poèmes, tableaux… est ouvert à un amateur qui n’est pas sommé de 

49. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 
Corti, 1942, p. 15. 
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préférer telle ou telle « production » sur la base de convictions dogma-
tiques exclusives. Il n’y a, on s’en doute, aucune raison valable d’être 
« très difficile » pour des œuvres diverses qui valent avant tout, quand 
elles l’atteignent, pour une vérité autonyme qui s’excepte assez mysté-
rieusement, reconnaissons-le, de la plupart de ses déterminations, y 
compris celles que revendiquent les créateurs.
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