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contextualise, qu’on la compare et qu’on la relativise, n’est pas si éloignée
d’autres revendications en faveur du réalisme artistique.
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Zola, le réalisme
et I'imagination

FRANCOIS-MARIE MOURAD

La littérature continue d’étre fréquemment définie comme un art
d’agrément faisant un large usage de I'imagination, de la faculté de
former des images, de les assembler sous le régime général de la fic-
tion, cet art de feindre qui n’exclut pas la fantaisie. Cette conception
familiére et évasive ne peut étre dissociée du jugement de valeur qui
entre pour une part dans le classement des activités humaines, en par-
ticulier dans le rapport qu’elles entretiennent avec le réel. Les philo-
sophes et les artistes se sont saisis tres tot des concepts d'imagination et
de réalisme et leur ont donné une multitude de significations relatives
et polémiques. Autant dire qu'on ne doive avancer qu’avec prudence
dans cette problématique générale ou s’intriquent les définitions essen-
tialistes et les mots d’ordre des écoles. Méme s’il n’est, en 1866, a vingt-
six ans, qu'un journaliste littéraire inconnu du grand public, Zola, au
détour de I'une de ses chroniques de L'Evénement', exhibe une concep-
tion de la littérature que 'on a coutume de rattacher a son natura-
lisme: «Je suis tres difficile pour les ceuvres de pure imagination,
n’ayant pu encore comprendre la nécessité du réve, lorsque la réalité

1. Ce grand quotidien parisien a été fondé en 1865 par Hippolyte de Villemessant
(également fondateur et directeur du Figaro) pour faire concurrence au trés populaire Petit
Journal et lui confisquer «sa couche de lecteurs intelligents». Zola, alors journaliste et
courriériste littéraire, y tiendra une chronique réguliére, les « Livres d’aujourd’hui et de
demain» (125 articles, du 1" février au 7 novembre 1866), et y publiera un de ses premiers
romans, Le veeu d’une morte (du 1 au 26 septembre 1866).
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offre un intérét si humain et si poignant®.» Ce serait aller vite en
besogne que de rattacher trop étroitement cette premiere déclaration
au credo théorique du Roman expérimental (1880). Il n’en reste pas
moins qu’a la veille de rédiger Thérése Raquin (qui paraitra en 1867),
Zola a amorcé son virage vers le réalisme, concu, depuis I'univers
parent de la peinture, comme la rupture d'un double front: d’abord
celui de la tradition artistique classique privilégiant les procédures de
transposition esthétique, la quéte persistante du Beau et un répertoire
de sujets académiques; ensuite celui d’'une modernité romantique
pronant le réve et se livrant aux séductions et aux fastes d’'un imagi-
naire a promouvoir, pour dépasser les apories et les limites du pre-
mier positivisme des Lumiéres, qui prenait lui-méme appui sur le
rationalisme cartésien. En vérité, dans le contexte de critique litté-
raire journalistique courante a laquelle Zola est astreint, qui I'oblige
a compiler le tout-venant d’une production éditoriale en plein essor,
«les ceuvres de pure imagination» renvoient surtout a la littérature
feuilletonnesque, aux «contes bleus», aux histoires seulement inven-
tées, qui trahissent le manque de conscience artistique et empruntent
la voie de la facilité: c’est le laisser-aller en la matiére qui pose pro-
bléme, 'usage factice d'un pouvoir de I'esprit (que les anciens nom-
maient la phantasia®, créatrice d'images «libres») envers lequel Zola
manifeste une réticence condescendante. En revanche, son propos
engage une vibrante apologie de la «réalité», doublement valorisée
parce qu’elle s’offre a I'artiste comme un riche répertoire de sujets
«vrais», a la fois directs et dramatiques. Est ainsi engagée, par la rhé-
torique de I’étonnement, la réfutation des arguments habituels des
adversaires du réalisme, qui fondent leur désintérét, pour des raisons
esthétiques et morales, sur I'idée de médiocrité du réel. Nous devrons
d’abord soutenir la démarche de réhabilitation du réalisme par Zola,
en comprenant pourquoi, dans I'espace ménagé par sa critique des
usages courants de I'imagination littéraire, il y aurait place pour un
réalisme artistique non pas monotone et réducteur, mais au contraire
intense et consistant. Comme I'imagination n’est pas rejetée par Zola
dans son avis critique, nous nous interrogerons sur son statut dans la

2. Article publié le 8 mai 1866. Reproduit dans Emile Zola, Euvres complétes (éd.
Henri Mitterand), t. x, Paris, Cercle du Livre précieux, 1968-1970, p. 474-475. Désormais
abrégé en (OC), suivi du numéro du tome cité, puis de la page.

3. A distinguer de I'imaginatio, reproductive du réel (donc congue dans I'orbe d'une
reconnaissance sur fond de connaissance premiére, par la perception notamment).
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création littéraire, sans viser I'exhaustivité mais en postulant son
omniprésence et la variation plus ou moins maitrisée de ses usages,
avant d’en venir, sans perdre de vue la question du rapport entre le
réel et I'imaginaire, au constat non seulement d'une impossible sépa-
ration entre les deux mais plutét d’'une évidente réhabilitation de
I'imaginaire, constitutif de 'ordre de la représentation artistique, a
concevoir comme une révélation, de ce qui est comme de ce qui n’est
pas encore.

Par I'expression d’'«ceuvres de pure imagination», Zola radicalise
I'opposition entre le réve et la réalité dans une intention polémique, en
agglomérant plusieurs perspectives, de la genése de I'ceuvre a sa récep-
tion: le jugement concerne autant la forme choisie que les thémes et,
implicitement, la conception des personnages, des situations... tous les
constituants habituels de I'ceuvre littéraire au sens large. Parlant ici en
journaliste impliqué dans l'instruction du public, il est probable que
Zola, averti des enjeux de la culture de masse émergente, adopte prin-
cipalement le point de vue du lecteur. La situation éditoriale générale
en 1866 n’est pas fonciérement différente de celle que 'on connait
aujourd’hui, elle en est méme la préfiguration historique. Pour la pre-
miere fois, les progres de I'instruction, le développement des tech-
niques (de fabrication, de transmission et de communication) et les
évolutions politico-économiques créent effectivement, sous le Second
Empire, les conditions d’une littérature industrielle*. Plus encore qu’a
I'époque ou Sainte-Beuve en distinguait les redoutables prémices, cette
«littérature » appelée par les besoins de la presse se développe quand la
génération issue de la réforme Guizot’ a atteint 'age adulte. Nous
tenons ici une interprétation contextuelle de I'expression zolienne,
dans le sillage polémique des dénonciations unanimes de la littérature
«facile», baclée, sans conscience, superficielle et factice:

4. Sainte-Beuve, «De la littérature industrielle » (Revue des Deux Mondes, 1" septembre
1839), dans Pour la critique, Paris, Gallimard, coll. «folio essais», 1992, p. 197-222.

5. Laloi du 28 juin 1833, dite loi Guizot, en organisant I'enseignement primaire, a jeté
les bases de la croissance d’un public de lecteurs nouveaux, au-dela des cercles urbains et
lettrés traditionnels qui formaient I'essentiel du public sous la Révolution et la Restaura-
tion. Cette réforme postule «]'universalité de I'instruction primaire » par la lecture, I'écri-
ture et le calcul élémentaire. Grice a elle, la France s’est alphabétisée: en 1832, on
dénombre 53% d’analphabétes, en 1848 les deux tiers des conscrits savent lire, écrire et
compter.
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Les journaux s’élargissant, les feuilletons essaiment, I'élasticité des phrases
a di préter indéfiniment, et I'on a redoublé de vains mots, de descriptions
oiseuses, d’épitheétes redondantes: le style s’est étiré dans tous ses fils
comme les étoffes trop tendues®.

C’est évidemment le feuilleton-roman des années 1830 que dénonce ici
le critique de la Revue des Deux Mondes et, aprés La comtesse de Salisbury
d’Alexandre Dumas ou La vieille fille de Balzac, il déplore I'inclusion et
'abaissement de la littérature dans le régime de la diction médiatique
qui, pour justifier d'un cotit, méme faible, appate le public par la gra-
tuité de la fiction. Se trouve alors sélectionné et surexploité un consti-
tuant séculaire de cette fiction, déja dénoncé par Platon comme un
charme dangereux, a savoir la faculté d’absence, de divertissement. Vite
passionnelle, c’est-a-dire passive, elle efface les distinctions et dilue les
reperes. Force est de constater qu’a toutes les époques, dans une sorte
de jeu bien réglé de I'offre et de la demande, des «ceuvres de pure ima-
gination», produites par des professionnels avisés — tacherons et/ou
experts —, ont satisfait un public affamé d’«histoires» et de réves. Des
almanachs a la littérature de colportage, des histoires de géants qu’ex-
ploitera Rabelais a la littérature de I'éloignement” décrite par Thomas
Pavel, I'histoire du roman, en particulier, est profondément marquée
par cette empreinte anthropologique de la fiction, par ce charme et cet
enchantement dont est comptable tout récit. De grands écrivains,
lucides sur ce point, ont thématisé les périls du romanesque au sein de
leurs ceuvres. Cervantes ouvre ainsi Don Quichotte par I'évocation de la
folie de son personnage, définitivement absenté d’un réel prosaique,
indigent et médiocre, auquel son esprit dérangé substituera désormais,
a chaque occasion d'un périple suicidaire et schizophréne, les mirages
chatoyants issus de I'univers des romans de chevalerie:

Il dormait si peu et lisait tellement que son cerveau se dessécha et qu’il finit
par perdre la raison. Il avait la téte pleine de tout ce qu’il trouvait dans ses
livres; enchantements, querelles, batailles, défis, blessures, galanteries,
amours, tourments, aventures impossibles. Et il crut si fort a ce tissu

6. Sainte-Beuve, art. cit., p. 212.

7. Thomas Pavel, Lart de Iéloignement. Essai sur lU'imagination classique, Paris, Gallimard,
coll. «Folio-essais», 1996. Cet essai « part de I'observation qu’a I'age classique les mondes
décrits par la littérature s’éloignaient considérablement de la réalité empirique de la vie
quotidienne » (avant-propos, p. 13). Des ouvrages comme L'Astrée, Artaméne ou le Grand
Cyrus, Daphnis et Chloé entrent parfaitement dans le champ des «ceuvres de pure imagi-
nation» qu’évoque Zola.
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d’extravagances que, pour lui, il n’y avait pas d'histoire plus véridique au
monde®.

En plein x1x° siécle, Flaubert, fasciné par ce livre fondateur’, en reprend
quelque peu la donnée, avec Madame Bovary — cette Dofia Quichotte
en jupons — en en accentuant le caractére critique et déceptif. Si
Emma, jeune mariée, reste littéralement insensible aux témoignages
d’amour de son époux, qui «lui donnait sur les joues de gros baisers a
pleine bouche®», c’est parce que la seule signalétique qui fasse foi en la
matiére est celle, imaginaire, des livres qui ornent sa bibliothéque: «Et
Emma cherchait a savoir ce que 1'on entendait au juste dans la vie par
les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres." » Avec beaucoup d’habileté, Flaubert opére un premier
décrochage de sa propre fiction apres cette phrase-programme qui clot
le chapitre v et il entreprend, au début du chapitre vi, une patiente
anamneése de son personnage :

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le
negre Domingo, le chien Fidéle, mais surtout I'amitié douce de quelque
bon petit frére, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands
arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous
apportant un nid d’oiseau’.

On comprend tout de suite, par le détail, le sens de cette évocation,
grice a la technique de la focalisation interne: le lecteur est invité a
connaitre le fonctionnement mental du personnage et, en tant que
lecteur supposé connivent par 'auteur souverain, a en juger. La cri-
tique est alors possible : ces images sont des clichés, seule la sensibilité
est affectée, le réve d’harmonie déporte le personnage loin du réel et la
notion de bovarysme sera méme forgée par Jules de Gaultier (en 1892)
pour caractériser une dangereuse tendance a I'affabulation, une névrose
d’ailleurs spécifiquement féminine dont Balzac avait déja établi les

8. Miguel de Cervantes, Lingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (trad.
A. Schulman), t. 1, Paris, Editions du Seuil, 1997 [1605-1615], p. 57 (chapitre 1).

9. «Je relis, en ce moment, Don Quichotte. Quel gigantesque bouquin! Y en a-t-il un
plus beau?», lettre a George Sand du 23 février 1869, Correspondance de Gustave Flaubert,
(éd. Bruneau), t. 1v, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 25. Don
Quichotte aurait été le premier livre lu a Flaubert, si I'on en croit sa niéce Caroline (dans
ses Souvenirs intimes).

10. Flaubert, Madame Bovary, dans (Euvres complétes, Paris, Editions du Seuil, coll.
«L'intégrale», 1964, p. 586.

11. Idem.

12. Idem.
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linéaments dans La femme de trente ans (1834). Dans sa préface, a propos
de son personnage «mental» (non pas une «figure», mais une «pen-
sée»), 'auteur déclare que son «ambition est de communiquer a 'ame
le vague d'une réverie ou les femmes puissent réveiller quelques-unes
des vives impressions qu’elles ont conservées, de ranimer les souvenirs
épars dans la vie, pour en faire surgir quelques enseignements”». Se
dévoile ici une attitude moderne de réhabilitation de I'imaginaire fémi-
nin qui va a 'encontre du préjugé d'infantilisation associé a cette capa-
cité mentale. Zola partage généralement ce préjugé: il considére que
le roman, genre prisé par les femmes, s’avilit dans la narrativité pure et
gratuite, la romance. Comme Platon, il estime que la fiction doit étre
sévérement encadrée et non laissée a elle-méme.

Nous sommes de grands enfants, et, si les romanciers savaient le peu de
vérité et d’émotion qu’il faut pour nous émouvoir et nous passionner, ils
n’iraient certes pas chercher des histoires impossibles et ridicules, dans
lesquelles ils promeénent de grotesques poupées bourrées de son. (2 juillet
1866, OC, X, 524)

On voit, par cette nouvelle citation zolienne, que le reproche vise
une sorte d’«enfance de I'art», baignée de naiveté et accusant un pen-
chant marqué pour l'irréalité que I'on dit trouver prioritairement dans
les contes, les romans de la comtesse de Ségur, les livres de Jules Verne
ou les histoires d’Erckmann-Chatrian, pour rester encore un peu dans
un contexte historique marqué par les efforts de distinction épistémo-
logique des usages de la fiction, surtout a partir du geste balzacien de
I'avant-propos a La comédie humaine (juillet 1842). Un retour attentif
vers ce texte clé s'impose, mais Zola, dans le sillage de Taine, I'a Iu
comme l’acte de naissance du roman moderne, concu comme un
genre parascientifique fondamentalement sérieux:

Si javais demandé a Balzac de me définir le roman, il m’aurait certaine-
ment répondu: «Le roman est un traité d’anatomie morale, une compila-
tion de faits humains, une philosophie expérimentale des passions. Il a
pour but, a 'aide d'une action vraisemblable, de peindre les hommes et la
nature dans leur vérité.» (OC, x, 281-282)

Dans ce propos prévu pour la trente-troisieme session du Congres
scientifique de France d’Aix-en-Provence en décembre 1866, les termes
qui appartiennent au lexique scientifique (traité, anatomie, compi-

13. Balzac, La comédie humaine (éd. Pierre-Georges Castex), t. 11, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 1037.
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lation, faits, expérimentale) sont a la fois nuancés et complétés dans
la deuxieme phrase par ceux qui relévent du champ artistique «clas-
sique» au sens large : ut pictura scientia, en quelque sorte. La rigueur
est compatible avec le simulacre de l'action, dans le processus de la
vraisemblance. La perspective documentaire de recollection des faits
n’est évidemment pas absente, mais il convient d’observer que cette
«compilation» est sans exclusive et qu'elle vise la société humaine,
ce que Balzac appelait les «especes sociales». Quand le «Nouveau
Roman», de Robbe-Grillet par exemple, cherchera a s’imposer au
nom du réalisme, il le fera, au rebours de Balzac, en évacuant le sujet
humain, a la fois maitre souverain et objet privilégié de la création
artistique, et en privilégiant les lieux et les objets, saisis dans leur étre-
la, sans signification particuliére, comme I'analyse Roland Barthes, a
propos des Gommes, dans «Littérature objective»:

L’écriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans profon-
deur: elle reste a la surface de I'objet et la parcourt également, sans privi-
légier telle ou telle de ses qualités: c’est donc le contraire méme dune
écriture poétique. Ici, le mot n’explose pas, il ne fouille pas, on ne lui donne
pas pour fonction de surgir tout armé en face de I'objet pour chercher au
cceur de sa substance un nom ambigu qui la résume : le langage n’est pas
ici viol d’'un abime, mais élongement a méme une surface, il est chargé de
«peindre » 'objet, c’est-a-dire de le caresser, de déposer peu a peu le long
de son espace toute une chaine de noms progressifs, dont aucun ne doit
I'épuiser™.
Ce n'est pas de ce réalisme objectal que relevent les descriptions balza-
cienne ou zolienne. Le quartier de tomate «sans défaut, découpé a la
machine dans un fruit d’'une symétrie parfaite », tel quil est «montré »
avec minutie et laconisme dans Les gommes”, n’a pas grand-chose a voir
avec les étals des maraichers du Ventre de Paris et «]'épanouissement
charnu d’un paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail
rose des carottes, I'ivoire mat des navets'*». Plus proche d'un projet du
«livre sur rien», dans la lignée flaubertienne, le Nouveau Roman ne
médiatise pas le descriptif et, quand il s’y attarde, il dissout, par I'appli-
cation, la précision et la sophistication, I'illusion réaliste soigneuse-
ment ménagée par les démiurges du xix° siécle.

14. Roland Barthes, «Littérature objective», Essais critiques (1964), reproduit dans
Euvres compleétes (éd. Eric Marty), t. 1, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 1185-1186.

15. Alain Robbe-Grillet, Les gommes, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 161

16. Zola, Le ventre de Paris, dans Les Rougon-Macquart, (éd. Henri Mitterand), t. 1,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1960, p. 614.
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Le réalisme que défend et illustre Zola est dans un entre-deux: il
n’emprunte en aucune fagon la voie du réductionnisme schématique.
Il rend au contraire hommage a une réalité congue non pas comme un
espace-temps inaltérable et une pure extériorité, mais plutot comme
un milieu. L'idée de raconter I« histoire », fit-elle «naturelle et sociale »,
«d’une famille sous le Second Empire», renvoie a cette conception
d’une réalité sous juridiction humaine, habitée au sens fort, c’est-a-dire
portant I'empreinte du social: toujours symbolique, liée au destin des
personnages représentatifs, qu’ils soient des types ou des spécimens.
Ainsi la serre, dans La curée, est-elle le lieu des désirs exotiques et éro-
tiques de Renée. La complaisance de I'énumération des especes végé-
tales inventoriées par Zola a partir de la fiche encyclopédique rédigée
apres sa visite au Jardin des Plantes est, en fin de compte, dépassée,
sublimée, par les nécessités démonstratives de la diégese et les plantes,
décrites comme sournoises et capiteuses, sont l'allégorie des désirs
secrets du personnage principal :

dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts
ses longues feuilles horizontales, ot deux amants pourraient se coucher a
I'aise en se serrant I'un contre I'autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes
d’Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses,
suant le poison”...

Le rapprochement avec Renée s’accentue, au fil de pages de plus en
plus suggestives, et la description se résout en une explication parfaite-
ment claire, a valeur d’acmé:

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, ou
bouillait la séve ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces
noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces verdures
noires, ces tiges colossales'.

Zola n’hésite donc pas, pour doter la «réalité» d’un «intérét» humain
et poignant, a faire un large usage de tous les moyens littéraires qu'il a
a sa disposition, en procédant 4 un inventaire sans exclusion des genres
et du matériel verbal en circulation dans le champ de la rhétorique
générale des sciences — humaines, sociales, expérimentales, esthé-
tiques. Sont alors compris dans ces ressources les procédés de I'écri-
ture artiste, les métaphores (y compris baudelairiennes), les épithetes
animistes, I'ekphrasis, I'’hypotypose, les gauchissements évaluatifs...

17. Zola, La curée, op. cit., p. 356.
18. Ibid., p. 357.
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qui font de chaque description — I'aire Saint-Mittre dans La fortune des
Rougon, le Paradou dans La faute de labbé Mouret, le repas de noce de
Gervaise et ’alambic dans Lassommoir, le Voreux dans Germinal, etc.
— un lieu privilégié de ce réalisme enchanté, a la fois gorgé de signi-
fications et intensément dramatique, que Zola appelle de ses voeux
des 1866.

Dans un texte célébre du Roman expérimental, Zola, fort du succes
des Rougon-Macquart et de son statut de chef d’école, reviendra lon-
guement sur I'imagination dans le roman, pour en décréter cette fois
la déchéance ou tout du moins la subordination au «sens du réel»:

L'imagination n’est plus la qualité maitresse du romancier. [...] J'insiste sur
cette déchéance de 'imagination, parce que j'y vois la caractéristique
méme du roman moderne. Tant que le roman a été une récréation de
I'esprit, un amusement auquel on ne demandait que de la grace et de la
verve, on comprend que la grande qualité était avant tout d’y montrer une
invention abondante. [...] Avec le roman naturaliste, le roman d’observa-
tion et d’analyse, les conditions changent aussitot. Le romancier invente
bien encore; il invente un plan, un drame; seulement, c’est un bout de
drame, la premiére histoire venue, et que la vie quotidienne lui fournit
toujours. Puis, dans I'économie de I'ceuvre, cela n'a plus qu'une impor-
tance trés mince. Les faits ne sont la que comme les développements
logiques des personnages. La grande affaire est de mettre debout des créa-
tures vivantes, jouant devant les lecteurs la comédie humaine avec le plus
de naturel possible. Tous les efforts de I’écrivain tendent a cacher I'imagi-
naire sous le réel”.

Avant de stigmatiser les contradictions apparentes entre ce dis-
cours critique et les plus célebres pages, lyriques, mythographiques,
fantastiques... des grands romans zoliens, il convient d’examiner le
propos. Dans son révisionnisme de 'inventio, Zola se défie donc de
I'imagination débridée, gratuite, et, sans totalement I'exclure, puisque
«le romancier invente bien encore», en écrivain classique, il la subor-
donne a la dispositio (le plan). Sans le dire expressément, il I'affecte
en outre a une elocutio de la dissimulation, de la feinte et de l'illusion,
puisqu’il faut «cacher I'imaginaire sous le réel». Cette lecture forma-
liste du réalisme comme tekneé et «discours contraint®» prépare les

19. Zola, «Le Sens du réel», premier exposé de la section « Du roman», dans Le roman
expérimental, Paris, GF-Flammarion, 2006 [1881], p. 203-204.

20. Philippe Hamon, « Un discours contraint», dans Littérature et réalité, Paris, Editions
du Seuil, coll. «Points», 1982, p. 119-181 et, plus récemment, sous sa direction, Le signe et la
consigne. Essai sur la genése de Uceuvre en régime naturaliste. Zola, Geneve, Droz, 2009.
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analyses structuralistes des années 1960-1970, comme celle que Roland
Barthes appliquera a Sarrasine de Balzac, dans S/Z (1970): «L'écriture
réaliste est loin d’étre neutre, elle est au contraire chargée des signes
les plus spectaculaires de la fabrication®.» Et déja Maupassant faisait
remarquer, dans sa longue préface a Pierre et Jean, que «les Réalistes
de talent devraient s’appeler plutot des Illusionnistes*». En visant
I'annihilation du sujet, I'indifférence de la fable, le projet de «livre sur
rien» de Flaubert nous engage lui aussi a dépasser les oppositions dans
lesquelles Zola se complait par nécessité doctrinale pour imposer le
naturalisme avant tout comme une branche du savoir du temps, un
réalisme gnoséologique et 'adaptation des principes du positivisme a la
littérature. Si I'on prend la peine de lire des ouvrages «scientifiques»
de I'époque, notamment I'Introduction d létude de la médecine expéri-
mentale de Claude Bernard, parue en 1865, on retrouve une méme pas-
sion du réel, I'apologie exaltée du drame humain, et la ferveur d’une
«exploration» du monde qui allie intimement 1'observation (jamais
passive) et 'expérimentation (jusqu’auboutiste, avec un plaidoyer pour
la vivisection):

La connaissance absolue ne saurait donc rien laisser en dehors d’elle, et ce
serait a la condition de tout savoir qu’il pourrait étre donné a 'homme de
I'atteindre. L’homme se conduit comme s'il devait parvenir a cette connais-
sance absolue, et le pourquoi incessant qu’il adresse a la nature en est la
preuve. C’est en effet cet espoir constamment dégu, constamment renais-
sant, qui soutient et soutiendra toujours les générations successives dans
leur ardeur passionnée a rechercher la vérité”.

Le réve éveillé du réel est donc préféré au réel refoulé du réve.

La pratique plus franche de I'art du roman par Flaubert, sa concep-
tion du style et son indifférence affichée aux doctrines en vogue — y
compris le naturalisme —, nous rameéne vers les évidences de la «poéti-
que insciente® » a laquelle s’appliquait 'auteur de Salammbé, d’Un ceeur

21. Affirmation qui se retrouve dans Le degré zéro de Uécriture, Paris, Gonthier, coll.
«Bibliothéque Médiations», 1965 [Paris, Editions du Seuil, 1953], p- 59.

22. Guy de Maupassant, «Le roman», préface a Pierre et Jean, dans Romans (éd. Albert-
Marie Schmidt), Paris, Albin Michel, 1975 [1887], p. 835.

23. Claude Bernard, Introduction d Uétude de la médecine expérimentale, Paris, Flamma-
rion, 1984 [1865], p. 125.

24. «Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste? Ol connaissez-vous
une critique qui s'inquiéte de I'ceuvre en soi, d'une fagon intense? On analyse tres fine-
ment le milieu ou elle s’est produite et les causes qui I'ont amenée. — Mais la poétique
insciente, d’ou elle résulte? Sa composition, son style? Le point de vue de 'auteur?
Jamais!
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simple ou de Léducation sentimentale. Flaubert lui aussi est «tres diffi-
cile», exigeant et sévere dans son appréciation des ceuvres littéraires,
mais son goUt, tout a fait siir, puisqu’il le porte vers les chefs-d’ceuvre
incontestables de Rabelais, Shakespeare, Hugo...”, ne s’embarrasse
pas des préoccupations épistémologiques et des réticences zoliennes,
puisqu’il engage un jugement de vérité fondé justement sur cette
alliance de l'observation et de 'imagination que 'on a coutume
d’appeler I'invention. Méme si celle-ci se déploie sur le mode de la cari-
cature, de I'accumulation invasive et du grotesque, jusqu’a I'invraisem-
blance, elle parviendra au vrai, dit Flaubert. Telle est la lecon du grand
art chez Rabelais ou Moliere, dont on ne peut pas dire qu’ils ne furent
pas d’avisés connaisseurs du genre humain et des réalités de leur
époque:
Il ne faut jamais craindre d’étre exagéré. Tous les grands 'ont été, Michel-
Ange, Rabelais, Shakespeare, Moliere. Il s’agit de faire prendre un lave-
ment & un homme (dans Pourceaugnac); on n’apporte pas une seringue;
non, on emplit le théatre de seringues et d’apothicaires. Cela est tout
bonnement le génie dans son vrai centre, qui est 'énorme. Mais pour que
I'exagération ne paraisse pas, il faut qu’elle soit partout continue, propor-
tionnée, harmonique a elle-méme. Si vos bonshommes ont cent pieds, il

faut que les montagnes en aient vingt mille. Et qu’est-ce donc que I'idéal,
si ce n'est ce grossissement-la*?

Flaubert écrit ces mots pendant la rédaction tumultueuse, on le sait, de
Madame Bovary, qui engage, derriere les apparences d’extréme maitrise
que manifeste le « produit fini», une réflexion fébrile sur les usages de
I'imaginaire, du grotesque, sur la précision vériste des scenes clés (celle
de I'empoisonnement d’ Emma, notamment, pour laquelle Flaubert a
consulté Taine) et la nécessité d’une structure d’ensemble. Flaubert
connaissait trop bien son penchant romantique a I'imagination éche-
velée pour, sinon s’en défaire, I’exploiter en en reconnaissant le primat
et les possibles usages. Sa position, explicitée a plusieurs reprises, dans
les lettres a Louise Colet notamment, n’est pas tres éloignée de celle

1l faudrait pour cette critique-1a une grande imagination et une grande bonté, je veux
dire une faculté d’enthousiasme toujours préte. — Et puis du gott, qualité rare, méme
dans les meilleurs, si bien qu'on n’en parle plus, du tout!» Lettre du 2 février 1869, dans
Correspondance de Flaubert, t. 1v, p. 15.

25. Voir Michel Martinez, Entre le sphinx et la chimére. Flaubert lecteur, critique et
romancier, Paris, L'Harmattan, 2000.

26. Lettre a Louise Colet du 14 juin 1853, Correspondance, t. 11, p. 356. (C’est I'auteur qui
souligne.)
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que théorise Victor Hugo dans la préface de Cromwell: le drame, en
pariant sur la stylisation du grotesque et du sublime, dépasse les apories
de I'imagination gratuite et du réalisme historique. Il fond ensemble le
beau et le laid, le haut et le bas, le noble et le trivial, le comique et le
tragique...: «le caractére du drame» est ainsi ce que Hugo ne craint
pas d’appeler «le réel», qui substitue, par la puissance de rassemble-
ment des facultés, «'unité d’ensemble » visionnaire — la seule qui vaille
— aux balivernes scolastiques que sont les unités de temps, de lieu, etc.,
«pauvres chicanes que depuis deux siécles la médiocrité, 'envie et la
routine font au génie” »:

le caractére du drame est le réel; le réel résulte de la combinaison toute
naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le
drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie
vraie, la poésie compléte, est dans 'harmonie des contraires™.

La problématique de I'imaginaire opposé/confronté au réel se
trouve dépassée par la perspective synthétique d'un réalisme vision-
naire a laquelle le créateur Zola, on I'a pressenti, adhére et consent,
contre le théoricien, ce qui fait peut-étre de lui a la fois un artiste
romantique refoulé et un théoricien classique revendiqué. La critique
a pointé et exagéré cette double polarité des écritures de Zola, dés son
vivant. Elle lui reconnait la puissance mythographique du romancier
authentique et stigmatise ses prétentions scientistes. Le roman expéri-
mental gauchit effectivement des formulations plus anciennes, celles de
Mes haines (1866), par exemple, ou Zola revendiquait un premier natu-
ralisme tempéramentiel octroyant une large place a la personnalité de
I'artiste, en peinture et en littérature. Tandis que Proudhon, partant
d'une idée comtienne, exigeait de I'art qu’il entrdt dans I'ordre positif
des sciences”, Zola proclamait avec force I'autonomie et la fantaisie de
I'artiste et justifiait un réalisme personnel qu’il n’ira jamais jusqu’a
renier:

27. Victor Hugo, préface de Cromwell, dans (Euvres complétes (éd. Jean Massin), t. 11,
Paris, Club francais du livre, 1967, p. 64.

28. Ibid., p. 60.

29. «Nous pouvons espérer de parvenir un jour a une théorie du beau, d’aprés laquelle
la peinture, I'architecture et la statuaire seraient traitées comme des sciences exactes, et
la composition artistique assimilée a la construction d’un navire, a I'intégration d'une
courbe, 4 un calcul de forces et de résistances. C’est alors que l'artiste, jadis homme d’ima-
gination et de foi, devenant homme de raisonnement et de science, brillerait au premier
rang de la sphere de la raison pure », Pierre-Joseph Proudhon, De la création de l'ordre dans
Uhumanité, ou Principes d’organisation politique, Paris, Garnier fréres, 1849 [1843], p. 191-192.
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L'objet ou la personne a peindre sont les prétextes; le génie consiste a
rendre cet objet ou cette personne dans un sens nouveau, plus vrai ou plus
grand. Quant a moi, ce n’est pas l'arbre, le visage, la scéne qu’on me repré-
sente qui me touchent: c’est 'homme que je trouve dans ’ceuvre, c’est
I'individualité puissante qui a su créer, a c6té du monde de Dieu, un
monde personnel que mes yeux ne pourront pas oublier et qu’ils reconnai-
tront partout™®.

Motivée par la défense du peintre Courbet, cette poétique affecte a la
mimésis une double dimension messianique et caractérisante ; elle jus-
tifie que le réel soit sélectionné, exhibé et réinterprété par le génie
créateur. Quand il a découvert Balzac, dans les années 1860, Zola aurait
pu souscrire au jugement connu de Baudelaire sur ce «grand homme
dans toute la force du terme* »:

J ai mainte fois été étonné que la grande gloire de Balzac fiit de passer pour
un observateur; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était
d’étre visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont
doués de I'ardeur vitale dont il était animé lui-méme. Toutes ses fictions
sont aussi profondément colorées que les réves®.

Balzac lui-méme, dans le célébre avant-propos de La Comédie humaine,
recourt a I'imagerie séculaire de I'inspiration ou de la visitation pour
retracer la naissance de son grand projet:

L'idée premiére de La Comédie humaine fut d’abord chez moi comme un
réve, comme un de ces projets impossibles que 1'on caresse et qu’on laisse
s’envoler; une chimeére qui sourit, qui montre son visage de femme et qui
déploie aussitdt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la
chimére, comme beaucoup de chimeres, se change en réalité, elle a ses
commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder”.

L'intuition, I'imagination, le réve..., loin d’étre repoussés dans les loin-
tains de la création, sont au contraire accueillis comme une prescience,
a la fois certitude intime et compétence a fonction de pierre de touche
pour valider ’ensemble des apports encyclopédiques et gnoséolo-
giques dont se réclame 'auteur. Parmi ceux-ci, comme pour couron-
ner I'influence des «écrivains mystiques» (Swedenborg, Saint-Martin)

30. Zola, «Proudhon et Courbet», Mes haines, Paris, GE-Flammarion, 2012 [1866],
p- 69.

31. Baudelaire, «Les contes de Champfleury», dans Euvres complétes (éd. Claude
Pichois), t. 11, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 22.

32. Baudelaire, « Théophile Gautier», op. cit., p. 120.

33. Balzac, avant-propos de La comédie humaine, t. 1, p. 7.
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et des «plus grands génies des sciences naturelles» (notamment Buffon),
il ne faudrait surtout pas négliger Walter Scott pour sa capacité a faire
entrer «le merveilleux et le vrai» dans le cadre du roman ancien issu de
I'épopée, assurant I’avenir et le succes d’un genre appelé a transcender
les clivages génériques des disciplines vouées, chacune dans son ordre,
a la connaissance du genre humain. Le roman balzacien ne s’interdit
alors pas, comme le laissait pressentir la citation de La femme de trente
ans, comme le confirme la lecture de Louis Lambert ou du Chef-d eeuvre
inconnu, de thématiser I'imagination. Les romans de I'art et de I'artiste,
en particulier, permettent, mieux que les traités d’esthétique, de saisir
les enjeux de la création: éclairés de I'intérieur par la mise en abyme
des facultés et dramatisés par des personnages-relais, ils reposent cette
question de la dialectique entre le réve et la réalité, I'imaginaire-désir
et I'épreuve du réel. Et nul, mieux que Zola dans L'eeuvre (1886), n’aura
réussi a rendre plus « poignante » I'interrogation complexe de la mime-
sis, en la reportant sur son personnage de peintre torturé, Claude
Lantier, acharné a renouveler la vision méme:

Mais ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c’était I’étude nouvelle de
la lumiére, cette décomposition, d’'une observation trés exacte, et qui
contrecarrait toutes les habitudes de I'ceil, en accentuant des bleus, des
jaunes, des rouges ol personne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries,
au fond, s’évanouissaient en nuées d’or; les pavés saignaient, les passants
n’étaient plus que des indications, des taches sombres mangées par la clarté
trop vive. Cette fois, les camarades, tout en s’exclamant encore, restérent
génés, saisis d'une méme inquiétude : le martyre était au bout d’une pein-
ture pareille®.

Loin de rapporter son réalisme a une division ou a une exclusion des
facultés (observation vs invention, analyse vs synthése...), comme on
le croit généralement, Zola a cherché a les subsumer dans un projet
dont le mot d’ordre était de «faire vivant»: « L’art n’est autre chose que
la réalisation de la plus grande intensité de vie par n'importe quel
moyen. Je recrée la vie. J'écris vivant®. »

L'idée d'un continuum de la réalité au réve, vers lequel cette réflexion
nous conduit, est au cceur de la réhabilitation de I'imagination par
Baudelaire, qui s’en explique dans «La Reine des facultés» (Salon de
1859):

34. Dans Les Rougon-Macquart, t. 1v, p. 206.
35. Cité par Colette Becker dans Zola. Le saut dans les étoiles, Paris, Presses de la
Sorbonne nouvelle, 2002, p. 163.
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C’est I'imagination qui a enseigné a 'homme le sens moral de la couleur,
du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du
monde, I'analogie et la métaphore. Elle décompose toute la création, et,
avec les matériaux amassés et disposés suivant des reégles dont on ne peut
trouver l'origine que dans le plus profond de I'ame, elle crée un monde
nouveau, elle produit la sensation du neuf*.

Méme débarrassée de son spiritualisme, cette évocation des pouvoirs
de I'imagination prépare évidemment les options plus marquées en
faveur du surnaturalisme (Huysmans), du symbolisme ou du surréa-
lisme, mais elle rappelle avant tout la nécessité et I'omniprésence de
I'image (analogie, métaphore) au cceur méme de la démarche artis-
tique, issue, comme le constatait déja Aristote, a la suite de Platon,
d’une alliance subtile de compétences diverses, certaines provenant du
naturel de I'artiste et les autres résultant de son travail. Au chapitre xxu
de la Poétique, apres des considérations sur la lexis (mot difficile a défi-
nir: diction, style, discours?) qui préfigurent la linguistique moderne,
Aristote en vient a distinguer la métaphore, qui équivaut a une démarche
singuliére, éminemment personnelle, inimitable, donc foncierement
non technique (comme le génie):

S’il est important d"utiliser convenablement chacune des formes dont on a
parlé, comme les noms doubles et les noms rares, il est beaucoup plus
important de produire des métaphores; c’est en effet la seule chose qu’on
ne peut emprunter a autrui, et cela montre des dons naturels, car faire de
bonnes métaphores [eu metaphorein : bien métaphoriser], c’est observer des
ressemblances”.

La métaphore, en vérité, n’est donc pas une figure de rhétorique stricto
sensu mais, dans I'acte de langage, au plus pres et au plus exact, la réa-
lité, débarrassée de ses recommandations usuelles, celles que nos sens
font ordinairement prévaloir, a des fins utilitaires, fonctionnelles, que
I'on peut qualifier de réalistes, au sens commun, c’est-a-dire conformes
a une norme partagée. Dans ses Langages de 'art®, Nelson Goodman
rappelle I'expérience, relatée par nombre d’ethnographes, dans laquelle
on montre une photo nette, figurant une personne, une maison, un
paysage familier, 4 des gens qui vivent dans une culture dépourvue de

36. Baudelaire, Salon de 1859, op. cit., p. 621.

37. Aristote, Poétique (trad. O. Bellevenue et S. Auffret), Paris, Mille et une nuits, 1997,
p- 54

38. Nelson Goodman, Langages de lart (trad. J. Morizot), Paris, Hachette Littératures,
1990.



182 ETUDES FRANGAISES ¢ 51, 3

toute connaissance de la photographie, et les essais des indigénes pour
interpréter cet arrangement sans signification de diverses nuances de
gris sur une feuille de papier en tenant I'image sous tous les angles
possibles ou en la retournant pour examiner la blancheur de la photo.
La réalité est ainsi pour nous ce que la norme réaliste positiviste est par-
venue a nous faire connaitre et accepter: causaliste, logico-déductive,
normative et singuliérement armée pour rejeter dans le pathologique
et I'interdit tout ce qui contrevient aux modes institués. Pourtant, «La
nature est un temple ou de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de
confuses paroles;/ Lhomme y passe a travers des foréts de symboles/
Qui I'observent avec des regards familiers.» Le titre du poéme de
Baudelaire, Correspondances, swedenborgien, risque d’égarer le lecteur,
de lui faire croire que le premier quatrain est dévolu a la correspon-
dance symbolique du monde matériel et du monde spirituel. Les
images, ou se lisent I'influence d'une culture scolaire qui fonde un
néoclassicisme de surface et celles du Génie du christianisme ou de
I'abbé Constant® (Eliphas Lévi)..., c’est-d-dire des données lisibles (et
donc visibles) de I'invisible, sont des piéges qui engagent une lecture
rassurante et conventionnelle du théme de la voyance antique et roman-
tique. Harmonieusement dans les vers certes, mais plus brutalement
dans le sens conféré, les tercets innovent et imposent une conception
toute personnelle, nettement plus subversive, des correspondances:
«1II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,/ Doux comme
les hautbois, verts comme les prairies,/ — Et d’autres, corrompus,
riches et triomphants»... et cet ensemble de synesthésies « Qui chan-
tent les transports de l'esprit et des sens» se résume dans la coda du
dernier vers, qui revendique le continuum harmonique des facultés
humaines, y compris des signaux venus des organes. De tradition, on
distingue les correspondances des synesthésies. Les premiéres sont
verticales et irréversibles: elles orientent 'homme vers Dieu selon les
degrés hiérarchiques d’une spiritualisation. A cet égard elles consti-
tuent bien une mystique, au sens strict, ¢’est-a-dire une méthode, une
technique qui permet & ’'homme de s'unir a Dieu. Les synesthésies
(par exemple I'audition colorée) sont horizontales, et elles font com-
muniquer les sens entre eux. En les privilégiant, Baudelaire revendique
un sensualisme agressif et nombre de lecteurs ne s’y sont pas trompés,

39. Qui a écrit en 1845 un poéme intitulé Les correspondances. Baudelaire, significative-
ment, s’abstient de déterminer ses propres correspondances.
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qui ont di se retrouver derriére les accusations de «réalisme» et d’ou-
trage aux bonnes moeurs brandies par le procureur Pinard dans son
réquisitoire du 20 aofit 1857 devant la sixieme chambre de police cor-
rectionnelle du Tribunal de la Seine. L'univers des Fleurs du mal nous
est devenu familier mais il n’est pas certain que nous apercevions aussi
clairement que les contemporains ce renouvellement copernicien du
regard poétique baudelairien, maintenant que la canonisation scolaire
a succédé a I'indignation.

Rimbaud avait cependant bien compris dans sa lettre 4 Demeny du
15 mai 1871 que «Baudelaire est le premier voyant, roi des poetes, un
vrai Dieu». Ce concept de voyance métaphorique, avec ses procédures
de transfert sémiologique, de « correspondances» horizontales réalistes
et non plus verticales idéalistes, est essentiel pour restituer a I'imagi-
naire sa puissance de traduction et de fécondation du réel, cette belle
endormie que seul un talisman artistique peut éveiller et désenvotiter.
Zola a raison de postuler la richesse inépuisable du réel et de ne pas
se contenter de sa morne idiotie, au sens grec d'ididtés : idiot, simple,
particulier, unique, existant en soi, naturellement et sans appeler de
commentaire particulier, autodéterminé selon les lois de I'insignifiance
absolue, absolument quelconque®. Si la réalité est intéressante, poi-
gnante et humaine, c’est uniquement par le rapport que ’'homme éta-
blit avec elle. Ce rapport peut bien mimer l'indifférence et I'objectivité,
se targuer d’exactitude, il ne parviendra jamais a s’assimiler la matiére,
le monde, défini de facon profonde par le physicien Ernst Mach
comme «un étre unilatéral dont le complément en miroir n’existe
pas ou, du moins, ne nous est pas connu*». Ainsi, comme ’avait fait
remarquer Victor Hugo dans la préface de Cromwell, «la vérité de I'art
ne saurait jamais étre, ainsi que l'ont dit plusieurs, la réalité absolue.
L’art ne peut donner la chose méme*.» A partir de ce constat, fina-
lement élémentaire, et aussi décevant soit-il, il conviendra d’accepter
que les ceuvres littéraires, faites avec des mots, donnent naissance a
des quasi-mondes et soient des objets relationnels faisant une large part,
par les variations qu’ils autorisent, a de multiples définitions du réel,
y compris celles qui ont recours a I'imaginaire, soit pour montrer ce
que I'on ne voit pas habituellement soit pour préparer, par la voyance,

40. Voir Clément Rosset, Le Réel. Traité de Uidiotie, Paris, Editions de Minuit, coll.
«Reprise », 2009 [1997].

41. Cité par C. Rosset, op. cit., p. 43.

42. Préface de Cromwell, op. cit., p. 70.
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'utopie, la libération de diverses forces mentales, la venue d’autres
valeurs, et effectivement un autre monde. De toute facon, «’homme
fuit I'asphyxie » (René Char, Argument de L'Avant-Monde, dans Fureur
et Mystére). Le poete, entre tous, «est vraiment voleur de feu»: «1Il est
chargé de I'humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, palper,
écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de ld-bas a forme, il donne
forme; si c’est informe, il donne de 'informe*. » Loin d’étre un exer-
cice scolastique, une simple réverie émanant du narcissique poéte sub-
jectif condamné au début de la lettre a un Izambard émule de Musset
et «victime du livre*», le poéme, se dégageant de I'autotélisme oiseux
de I'art pour I'art, «sera de 'ame pour 'ame, résumant tout, parfums,
sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant” ». C’est bien
a la conception de la «langue » baudelairienne que fait alors référence
la voyance rimbaldienne, dans le sillage des expériences conduites par
le Poe des Histoires extraordinaires et le Nerval d’Aurélia (1855).

Voici donc substitué I'ordre ouvert de I'imaginaire a un imaginaire
de I'ordre restrictif dans lequel on enferme souvent la réflexion sur
I'art comme moyen d’accéder au vrai. Un auteur classique comme La
Fontaine avait déja montré, en se réclamant du Phédon et des allégories
didactiques intégrées a sa maieutique par Socrate, I'intérét du détour
par I'imaginaire et la fiction pour asseoir «le pouvoir des fables» (1v, 8):

Il n’y a point de bonne poésie sans harmonie ; mais il n’y en a point non
plus sans fiction; et Socrate ne savait que dire la vérité. Enfin il avait trouvé
un tempérament: ¢ était de choisir des fables qui continssent quelque
chose de véritable, telles que sont celles d'Esope®.

Loin d’étre maitresse de fausseté, folle du logis, «trouble» ou
«fureur»¥, I'imagination peut parfaitement s’harmoniser a un propos
équilibré, mesuré, pour dire des vérités éthiques aussi efficacement
que les sciences exactes dans leur champ d’emploi. « Un animal dans la

43. Rimbaud, lettre & Paul Demeny du 15 mai 1871, dans Poésies (éd. Louis Forestier),
Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 1999, p. or.

44. Jules Valles, «Les Victimes du livre », article paru dans Le Figaro, le 9 octobre 1862,
donc a peu preés contemporain de I'article de Zola. L'influence de Musset est dénoncée
avec virulence par Vallés. Voir (Euvres (éd. Roger Bellet), t. 1, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 242-243.

45. Rimbaud, lettre du 15 mai 1871, op. cit., p. 92.

46. La Fontaine, préface a ses Fables (éd. Marc Fumaroli), Paris, Le Livre de poche,
coll. «La pochothéque », 198s, p. 6.

47. Montaigne, Essais, 1, 20, «De la force de I'imagination», dans I'édition de 1595 qui
sert de base a I'édition établie par Jean Balsamo, Catherine Magnien et Michel Magnien,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 2007, p. 98-109.
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lune» (vi1, 17) est explicite sur ce point central de la poétique de La
Fontaine. Dans cette grande fable épistémologique, qui exploite un fait
divers contemporain, celui d’«une souris cachée entre les verres»
d’une lunette astronomique, le poéte dessine les contours d’une her-
méneutique heureuse, qui sert a bien lire les fables et sait mettre a
profit les pouvoirs conjugués du sens de I'observation (les organes des
sens), un jugement sain (la raison) et une suffisante ouverture d’esprit
(I'imagination). Jean-Paul Sartre, dans ses travaux sur I'imagination, a
suffisamment démontré que s’il y a 1a une grande fonction «irréali-
sante», elle n’en relevait pas moins de la « conscience », non pas inertie
ou passivité mais, proche du mot allemand de Bewusstein, une struc-
ture intentionnelle, utile par nature. La preuve en est, dans I'expé-
rience de lecture ordinaire d'un roman, 'adresse avec laquelle on
remplit, on comble les lacunes d’une information nécessairement réduite
et éparse, quelle que soit la qualité des descriptions «réalistes». C’est
sans doute I'une des raisons pour lesquelles Flaubert refusait que I'on
illustrat ses romans:

Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description
littéraire est dévorée par le plus pietre dessin. Du moment qu’un type est
fixé par le crayon, il perd ce caractere de généralité, cette concordance avec
mille objets connus qui font dire au lecteur: «J’ai vu cela» ou «Cela doit
étre». Une femme dessinée ressemble a une femme, voila tout. L'idée est
des lors fermée, compléte, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu'une
femme écrite fait réver a mille femmes. Donc, ceci étant une question
d’esthétique, je refuse formellement toute espéce d'illustration®.

Nous avons besoin de la fonction imageante pour combler les
«trous» de la narration et, par la puissance d’évocation qui nous est
propre, relayer le travail du créateur. C’est donc bien par I'imagination
que nous sommes co-auteurs. Attribuer une intentionnalité a I'imagi-
nation, c’est aussi rappeler qu'elle ne peut étre «pure», au sens ou
I'entend Zola qui, comme les «psychologues» de son temps, céde a
I'illusion de I'immanentisme. Une image n’est rien d’autre quun rap-
port, y compris un rapport au monde, comme I’a fait remarquer
Bachelard dans ses divers ouvrages, indispensables pour faire progres-
ser la réflexion sur cette question. Et ainsi, parmi tant d’autres, on aura
recours a cette remarque essentielle, qui prépare ’analyse de I'univers
«liquide » d’Edgar Poe:

48. Flaubert, lettre du 12 juin 1862 a Ernest Duplan, Correspondance, t. 111, p. 221-222.
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L'imagination n’est pas, comme le suggére I'étymologie, la faculté de for-
mer des images de la réalité; elle est la faculté de former des images qui
dépassent la réalité, qui chantent la réalité. Elle est une faculté de surhuma-
nité. Un homme est un homme dans la proportion ot il est un surhomme.
On doit définir un homme par 'ensemble des tendances qui le poussent a
dépasser I’humaine condition. Une psychologie de 'esprit en action est
automatiquement la psychologie d’un esprit exceptionnel, la psychologie
d’un esprit que tente I'exception®.

Lancés sur la voie de la réhabilitation des puissances de I'imagina-
tion, nous aurions di évidemment poursuivre, pour affirmer «la
nécessité du réve», dans une sorte de cheminement chronologique
visant I'émancipation définitive, par I'examen des célebres déclarations
des Manifestes du surréalisme d’André Breton. Il est vrai que cette école
en a appelé avec ferveur, jusqu’a fonder une nouvelle doxa, au dépasse-
ment des catégories qui entravent le fonctionnement d'un esprit
humain rendu enfin & ses propres forces, a I'imagination et méme aux
puissances de I'inconscient. Les conceptions habituelles, classique,
documentaire, naturaliste, normative... du réalisme ressortent trés
modifiées de cette révision, voire de ce révisionnisme des facultés
humaines convoquées au tribunal de la modernité par les avant-gardes
qui font de la liquidation des vieilles lunes et des valeurs passées le
préalable de la révolution. Mais nous avons d’abord voulu situer la
remarque de Zola en son temps; ce faisant, nous avons constaté qu’elle
oblige a revenir sur les clichés qui obscurcissent et radicalisent la ques-
tion centrale du pouvoir de 'art & prendre en charge le réel. Qu’il y ait
la fondamentalement une illusion, certes, et I'illusion réaliste n’est pas
la moindre, puisqu’elle reproduit les piéges de la spécularité, qu’elle
construit et entretient une croyance sur le monde, en sélectionnant ce
qui releve du phénoménal et, pour ce qui ne se voit pas (la «psycholo-
gie» des personnages, par exemple), ce qui se prévoit justement, en
postulant I'irrationalité du réve, de la fiction gratuite, de la fantaisie. ..
pourtant indéniablement compris dans ces réussites artistiques que
sont La comédie humaine ou Les Rougon-Macquart (qui inclut, remar-
quons-le, un assez étrange roman sur Le téve). Une fois admise 1'insé-
parabilité des facultés et leur collaboration active plutdt que leur
sélection, le champ de l'appréciation des ceuvres d’art, romans,
poemes, tableaux... est ouvert a un amateur qui n’est pas sommé de

49. Gaston Bachelard, Leau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris,
Corti, 1942, p. 15.
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préférer telle ou telle «production» sur la base de convictions dogma-
tiques exclusives. Il n'y a, on s’en doute, aucune raison valable d’étre
«tres difficile » pour des ceuvres diverses qui valent avant tout, quand
elles I'atteignent, pour une vérité autonyme qui s’excepte assez mysté-
rieusement, reconnaissons-le, de la plupart de ses déterminations, y
compris celles que revendiquent les créateurs.



