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Soi disant sujet, ou  
« La fiction suit son cours »
(Autour de Double Oubli de  
l’Orang-Outang d’Hélène Cixous)

ginette michaud 

Si je l’avais perdu [mon nom caché], je le retrouverais : j’étais la 
mémoire percée, le trou dans ma mémoire, le coup qui l’avait per-
cée, le nom perdu, le lieu de son égarement, par où il était tombé, 
j’étais mon voleur et mon receleur, je désirais me dénoncer ; pour 
être le seul il fallait d’abord retrouver mon vrai nom. 
– Hélène Cixous, « La baleine de Jonas », dans Le Prénom de Dieu1.

Tout a une fin ; c’est le commencement qui est rare.
– Hélène Cixous, « Anagramme », dans Le Prénom de Dieu2.

On nous propose de réfléchir sur le Sujet (Sujet portant ici la majus-
cule)3. « Le Sujet a une puissance propre, écrit Hélène Cixous dans 
Double Oubli de l’Orang-Outang. Cette puissance est plus forte que toutes 

1. Hélène Cixous, Le Prénom de Dieu, recueil de nouvelles, Paris, Bernard Grasset, 
1967, p. 177.

2. Ibid., p. 188.
3. Ce texte fut d’abord présenté lors de la rencontre intitulée « Autour de Double Oubli 

de l’Orang-Outang d’Hélène Cixous », organisée par Ashley Thompson et Marie Odile 
Germain, en collaboration avec le Collège international de philosophie, la Bibliothèque 
nationale de France et la School of  Fine Art, History of  Art and Cultural Studies de l’Uni-
versité de Leeds, Paris, Bibliothèque de France, site Richelieu, salle des Commissions, le 28 
mai 2011. Participaient également à cette rencontre, en présence d’Hélène Cixous, Daniel 
Ferrer et Bertrand Leclair, de même que Daniel Mesguich qui lut des extraits de l’œuvre 
de l’écrivain. L’argument de la rencontre était ainsi formulé : « Le sujet de la rencontre est 
un livre, mais un livre sur un autre livre — à la fois le plus ancien et le plus jeune d’Hélène 
Cixous… Car le dernier texte de l’écrivain, Double oubli de l’Orang-Outang (2010), nous 
raconte ses retrouvailles inattendues avec le ma nuscrit de son premier ouvrage publié, 
Prénom de Dieu (1967). […] Le retour du manuscrit oublié, qui aura inauguré une œuvre-
vie […], contraint ainsi l’auteur à se confronter avec l’étrangère qui signa de son nom, et 
qu’elle “fut”. Comme une sorte de Bildungsroman en abyme, qui revient à, et sur, sa propre 
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les puissances des siens réunies. […] Il a l’air d’un somnambule. Rien, 
nul, n’est plus, incontestablement, souverain. Personne. Pure per-
sonne. Il en impose4. » Le sujet en personne, donc, rien de moins. Mais 
voilà : s’agit-il du Sujet, chose capitale, en majesté, dans toute sa gloire 
souveraine, ou du sujet nul, anonyme voire acéphale, rien ou presque, 
trace d’origine sous rature, toujours sous la menace de l’effacement, 
de la disparition, de ce que nomme ici le « double oubli » ? Question 
difficile, jamais réglée, du sujet et de ses semblants, vrais et faux, de ses 
pseudonymes et subterfuges, de ses moi-je divisés en présences fanto-
matiques, délégations, représentations, diffèrements et retraits. 

Car qu’est-ce qu’un Sujet : la ou une personne (présence, consistance, 
identité) ou… personne (retrait, désistance, écart par rapport à tout 
renvoi ou retour à soi) ? Double Oubli, entre autres questions, tourne 
autour de ce soi disant sujet, et il faut déjà bien entendre la portée de 
l’homonymie discrète qui ébranle cette expression jusqu’en son fond 
et l’empêche de se stabiliser : d’une part, soi-disant sujet, au sens de 
supposé sujet, tout à l’absolu de son narcissisme, le mot « supposé » 
venant de fait souligner ou redoubler ce que dit déjà « sujet », qui n’est 
jamais lui-même, on l’oublie trop souvent, qualité d’être, mais ce « jet » 
ou « projet » à peine posé, surgissant ou faisant irruption dessous ou 
derrière, toujours d’ailleurs, que lui  (dès Le Prénom de Dieu, Cixous 
parle de « l’arrière-être de moi qui traîne encore dehors5 ») ; d’autre 
part, soi disant sujet (l’expression est sans trait d’union cette fois), c’est-
à-dire sujet qui s’échappe et se surpasse, toujours insaisissable autre-
ment que dans la différence d’avec lui-même, d’une performativité 
inouïe : « D’un côté le sujet surpasse le disant. De l’autre le disant éteint 
le sujet sur lequel il souffle. Et cependant comment ne pas désirer être 

dé/construction, en faisant fi de la causalité tout autant que de la chronologie. » Les 
manuscrits des deux œuvres firent alors également l’objet d’une exposition. 

4. Hélène Cixous, Double Oubli de l’Orang-Outang, Paris, Galilée, coll. « Lignes ficti-
ves », 2010, p. 62. Dorénavant abrégé en D, suivi du numéro de la page. (Sauf  indications 
contraires, c’est toujours Hélène Cixous qui souligne.)

5. Hélène Cixous, « La baleine de Jonas », dans Le Prénom de Dieu, p. 175 : « Mon 
Remplaçant. — Mon ignorance fait exploser, à l’arrière-être de moi qui traîne encore 
dehors, un rire ironique. Il y a là-haut quelqu’un qui croit que je ne suis plus là, que j’ai 
coulé à pic au passé, il y a quelqu’un au seuil du Vide, qui voudrait croire que j’ai perdu 
pied dans le noir, et qui récite la prière des morts et qui se réjouit de mon absence […]. 
[…] Je le laisse m’usurper là-haut, même je l’y encourage, je lui souffle que le spectre c’est 
moi. Je ne parle jamais que tout bas, si bas qu’il croit entendre sa propre voix. Je me fais 
oublier. […] il n’aurait aucune peine à être mon faux, il n’aurait qu’à répondre au signale-
ment des autres » (ibid., p. 175-176). On notera ici la présence déjà insistante du « rempla-
çant », du « spectre » et du « faux » comme figures autres du sujet. 
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surpassé ? » (D, 57). (On pensera ici à la définition de Lacan dans « La 
méprise du sujet supposé savoir » : « quelque chose se dit, sans que le 
sujet s’y représente, ni qu’il s’y dise, — ni qu’il sache ce qu’il dit6 » : elle 
décrirait avec exactitude l’affect maintes fois ressenti ici par le person-
nage de l’auteur à l’endroit de sa création, de son premier livre, ou de 
son livre Premier, Le Prénom de Dieu. J’y reviendrai.) 

Qu’est-ce alors qu’un auteur, pour reprendre la question de Foucault ? 
Qu’est-ce qui s’appelle encore de ce nom si, comme le dit Gilles 
Deleuze dans Critique et Clinique, le nom propre d’un auteur, d’un 
créateur de concepts, ne désigne plus qu’un « sévère exercice de déper-
sonnalisation », une ouverture « aux multiplicités qui le traversent de 
part en part, aux intensités qui le parcourent7 » ? Créer, ce n’est pas 
raconter (des histoires, des souvenirs, des phantasmes, etc.), mais 
découvrir, dit Deleuze dans une proposition qui convient parfaitement 
aux fictions de Cixous, « sous les apparentes personnes la puissance 
d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singu-
larité au plus haut point8 ». Interrogeant lui aussi ce concept d’auteur 
usé mais toujours résistant ou en cours de restauration, Jean-Luc 
Nancy souligne pour sa part que

[…] l’affirmation de l’« auteur » n’a rien à voir avec toutes les critiques qui 
ont pu être faites des représentations du génie créateur, de l’auteur souve-
rain, etc. L’auteur […] n’est pas la personne qui porte le nom propre, et 
cette personne n’est pas la source exceptionnelle et privilégiée (sinon surhu-
maine…) de la « création ». Ce mot, « création », signifie « sortie hors de 
rien » : et en effet l’« auteur » est un rien, c’est un point ou une nébuleuse de 
points, insituables, qui ne sont ni l’individu, ni la société, ni la technique, ni 
la culture. Mais dont la singularité est irremplaçable et insuppressible […]. 
 Oui, il y a un ton, un style, un sens singulier qui fait un « auteur » (une 
signature si on veut, ou une voix, ou un regard ou une allure) et pourtant 
il n’y a pas de démiurge ni de créateur. Ou bien : il y a création sans « créa-
teur », il y a génialité sans « génie ». Ces affirmations sont simples, mais elles 
ne sont aussi simples que parce qu’elles touchent à une matière infiniment 
délicate, absolument mystérieuse : la manière dont une pensée (car on 

6. Jacques Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », dans Autres Écrits, Paris, Le 
Seuil, coll. « Le champ freudien », 2001, p. 334 ; cité par René Major et Chantal Talagrand 
dans « Le Sujet du semblant », Europe (Paris), cahier « Philippe Lacoue-Labarthe », no 973, 
mai 2010, p. 148.

7. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 11, 13 ; 
cité par Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma. Une introduction à l’empirisme supérieur de 
l’image-temps, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2010, p. 59.

8. Ibid.
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peut nommer pensée toute mise en jeu de formes, tout déclenchement de 
sens) vient passer par un corps singulier9. 

Le soi disant sujet qui nous intéresse ici oscille donc entre l’un et 
l’autre sens de l’expression, entre le Rien de « personne » et la Toute-
puissance de la « pure personne », l’échange entre le littéral et le méta-
phorique, le réel et l’imaginaire, la figure et le sans-figure restant 
proprement indéfini. Dans « Le Sujet du semblant », un texte consacré à 
Philippe Lacoue-Labarthe, dont ils commentent « La réponse d’Ulysse » 
(paru en 1989 dans un numéro des Cahiers Confrontation justement 
intitulé « Après le sujet qui vient », on ne peut plus actuel et pertinent 
pour notre réflexion), les psychanalystes René Major et Chantal 
Talagrand rappellent qu’« il n’y a de sujet comme tel que sur fond de 
non-sujet, comme il n’y a de rapport entre les narcisses que sur fond de 
non-rapport » et, qu’à ce « sujet », « on n’accorde plus, depuis Freud, ni 
la conscience ni la réflexivité » : « L’inconscient est peuplé de pensées 
sans penseur. Quoi donc de ce Je qui pense du Cogito et qui dans la 
conclusion ergo sum se pense identique à lui-même10 ? », demandent-ils. 
Ils citent alors un passage du texte de Lacoue-Labarthe, qui souligne 
comment ce mot « personne » — un mot ou un nom, ou un nom niant 
le Nom, là est toute la question — déclenche dès sa profération une 
onde de choc aux effets (philosophiques, existentiels, affectifs, perfor-
matifs) insondables :

[A]-t-on remarqué […] que lorsqu’Ulysse répond « Personne » (en grec : 
outis ou bien oudeis), c’est son propre nom (Odysseys) qu’il déforme à 
peine ? La ruse (qu’on croit volontiers grossière ou « enfantine ») comporte 
le risque, au défaut (ou au plus juste) de la prononciation, de l’aveu du vrai 
nom — ou tout au moins de l’énoncé d’un nom. Et d’un nom lui-même ni 
plus ni moins signifiant que ne le sont en général les noms mythiques. À la 
question de Polyphème : « Qui ? », Ulysse semble répondre par un « quoi », 
négativement (personne : non pas rien, mais nul étant humain). Mais en 
répondant « Personne », il entend bien répondre à la question « Qui ? », ou 
l’assumer — un peu comme, nettement plus près de nous, l’a fait le poète 
portugais, qui signait certains de ses livres du nom de Pessoa. Autrement 
dit, la ruse n’est ruse, et à ce point enjouée (et vertigineuse), que parce que 
se confondent dans la réponse, par la pure ressource d’un Witz (serait-il 
matriciel de L’Odyssée tout entière ?), les deux instances du quoi et du qui : 
du was et du wer. Mais tremble du même coup, dans ce battement de l’une 

9. Jean-Luc Nancy, « En tournage avec R.A.-Z. », Trafic (Paris, P.O.L), no 78, juin 2011, 
p. 80. (C’est Jean-Luc Nancy qui souligne.)

10. René Major et Chantal Talagrand, art. cité, p. 148.
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à l’autre instance, la question de l’existence — ou une certaine question de 
l’existence, jamais sans doute thématiquement formulée par la philosophie 
elle-même, mais peut-être toujours sourdement présente dans la philoso-
phie, tout au moins depuis que la philosophie est « philosophie du sujet » : 
pourquoi y a-t-il quelqu’un plutôt que personne11 ? 

Ces questions du qui et du quoi, on le voit bien, nous plongent au vif  
du sujet et il est intéressant que les psychanalystes, en faisant écho à ce 
passage, le relancent aussitôt d’une question qui pourrait également 
valoir pour la fiction de Cixous : oui, « pourquoi y a-t-il quelqu’un plu-
tôt que personne ? » « Ou quelqu’un et personne à la fois12 ? »

Selon cette conception du sujet — qui n’est plus, bien sûr, celle du 
sujet absolu, se phantasmant comme subjectivité totalement présente 
à soi, mais celle de la psychanalyse (Lacan : « Le sujet, c’est le surgisse-
ment qui, juste avant, comme sujet, n’était rien, mais qui, à peine 
apparu, se fige en signifiant13 ») et de la déconstruction (le sujet comme 
trace et différance, ébranlant toutes les assises : forme, substance, 
ipséité, autonomie, souveraineté, qui lui sont attachées), le sujet, divisé 
ou dédoublé dès le départ — ce fameux « Point de Départ » que Cixous 
entend justement comme le nom substitut, « Coïncidence et synony-
mie » (D, 186) dit-elle, du Prénom de Dieu —, « ne saurait être identique 
à lui-même ». Chez Freud comme chez Derrida et Cixous, cette ques-
tion de l’identité sera de fait toujours affirmée « comme l’identité 
d’une dissociation et, à sa pointe extrême, l’identité d’une dispersion14 », 
une formule qui correspond parfaitement à l’expérimentation de la 
fiction mise en œuvre dans Double Oubli de l’Orang-Outang, où la nar-
ratrice se décrit elle-même en proie à cette dissociation du moi15, « tout 

11. Philippe Lacoue-Labarthe, « La réponse d’Ulysse », Cahiers Confrontation (Paris, 
Aubier), « Après le sujet qui vient », no 20, 1989, p. 154 ; cité par René Major et Chantal 
Talagrand dans art. cité, p. 147-148.

12. Ibid., p. 148. ( Je souligne.)
13. Jacques Lacan, Le Séminaire. Tome II. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-

nalyse (éd. Jacques-Alain Miller), Paris, Le Seuil, 1973 ; cité par René Major et Chantal 
Talagrand dans art. cité, p. 148.

14. René Major et Chantal Talagrand, art. cité, p. 149. (Ce sont les auteurs qui souli-
gnent.)

15. À quel moi s’identifier, semble à plusieurs reprises se demander la narratrice de 
Double Oubli…, qui ne sait dans quel pli du temps (1964 ou 2009) elle se trouve et qui peine 
à ressembler à celle qu’elle « fut » en écrivant Le Prénom de Dieu. Voici quelques exemples 
mettant ici à mal toute théorie du sujet comme unité : « Je pourrais croire que je me réap-
parais, j’étais moi-même dans le Carton et j’en ai surgi à l’ouverture des pans selon le 
processus magique rapporté dans les Mille et Une Nuits. C’est tout à fait moi, ça. Avoir 
vingt-sept ans aujourd’hui, rien ne s’y oppose […] » (D, 52) ; « Il se peut qu’une des phrases 
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le portrait d’une flèche qui d’un trait peindrait juste l’unique aigu du 
déchirement. J’étais bien déchirée. Dissociée, divisée et déchiquetée » 
(D, 18), déclare-t-elle dès les premières pages quand elle sait qu’elle doit 
désormais affronter le Carton, qui « n’a jamais cessé d’être là sans être 
ici » (D, 15), et qu’elle revient sur ses propres traces, pour les enfouir 
autant que les creuser16, en réfléchissant vertigineusement sur la genèse, 
en 1964, de son tout premier livre, Le Prénom de Dieu, et de celui qu’elle 
nomme « le-Livre-que-je-ne-connais-pas » (D, 101) ou « le-Livre-qui-ne-
saurait-jamais-être-lu » (D, 103) qu’elle est en train d’écrire alors « tel 
jour de juin 2009 » (D, 51), quelque quarante-cinq ans plus tard17. 

Non seulement tout avait déjà commencé, avec la soudaineté géante et 
majestueuse d’un commencement du monde, avec une profusion de passés 

qui précèdent ne soit pas toute de moi mais d’un de mes doubles. Le doute est permis » 
(D, 36) ; « […] cela pèse comme un arbre mort, cela signifie qu’une partie de moi gît, une 
partie de moi hisse » (D, 161).

16. La fin du récit est à cet égard exemplaire alors que, pesant la décision à prendre à 
l’endroit du Carton et à son « élimination », la narratrice évoque plusieurs possibilités 
(rejouant le choix entre incinération et inhumation qui marque le dernier Séminaire La 
bête et le souverain de Jacques Derrida [éd. Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette 
Michaud], Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2010). Renonçant à le brûler, le 
noyer ou l’enterrer, elle opte en dernière instance pour une forme de survie des restes en 
laissant le carton aux mains des éboueurs, qui peuvent encore le « récupérer » et le trans-
former, lui laissant une chance et du temps : « Je dépose vite le Carton devant la porte. 
Comme il est terne et propre. Il n’y en a pas qui lui ressemble. Cela lui donne des chances. 
Ainsi je n’aurai pas établi la disparition, du moins je le crois. Bon voyage, dis-je. J’ai dit bon 
voyage à voix très basse, tout près du silence, je ne voulais pas que m’entende un passant, 
mais je voulais être bien entendue par les dieux./ — Et ce bruit, c’est quoi ? dit ma mère. 
— Ce sont les voitures qui emportent les restes, dis-je. Ainsi, me dis-je, ma pensée suivant 
le lourd roulement du char, le Destin décidera de ce Reste, arrive que pourra, et Dieu sait 
où est son prénom en ce moment » (D, 219).

17. Le Prénom de Dieu, recueil de nouvelles, paraît en 1967 ; on doit souligner que ce 
titre ne correspond à aucune des dix nouvelles : c’est là un premier effet performatif  
remarquable puisque ce titre, le nom du livre, ici lié au nom même de Dieu dont il sera 
question dans chaque récit,… ne nomme pas. Plutôt que la date de parution du livre, 
Double Oubli de l’Orang-Outang inscrit à plusieurs reprises celle de sa genèse, soit 1964, 
année où l’auteur est aussi en train de consulter « des cartons de feuillets de toutes les 
tailles, “appartenant” au fonds des manuscrits de James Joyce “conservés” à la bibliothè-
que de Buffalo University » (D, 51) : « Cohérence apparente : ce qui est annoncé appartient 
à la même période de mon existence. 1964. Année où tout aura commencé, sans que je 
l’aie su, ou bien à finir ou bien à commencer. “Jeffers le Prénom de Dieu” : lu par un 
archiviste innocent, ça promet, nébuleusement. Lu par moi, cela compose une hypothèse 
fabuleuse au-delà de tout savoir objectif. Qui sait ? ? » (D, 42-43). Dans cette scène d’initia-
tion à la Littérature où la figure de l’auteur « se réapparaît » en archiviste toute au « souve-
nir de ces avant-traces », la narratrice ne manque pas de préciser : « À Buffalo, je me 
nourris de feuilles manuscrites de Joyce » (D, 52), réinscrivant aussi dans cette image-éclair 
le « Ver à soie » de Jacques Derrida et les feuilles du mûrier de ses bombyx (voir Jacques 
Derrida, Voiles, avec Hélène Cixous, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 82 et suiv.).
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encore tout présents et de riches apparats ; mais encore, me semblait-il, 
sous le coup j’étais prévenue du dernier des événements futurs. Mon état 
d’âme : excitation et désolation mêlées. Le Carton était encore au milieu 
de la pièce, brûlant. Il ne pourrait pas m’échapper. Je ne pourrais pas lui 
échapper. (D, 11)

Et plus loin, revenant sur « ce moment qui [la] provoque et [la] met 
en question », elle demande : « L’avais-je oublié ? Non. Ni oublié, ni non 
oublié » (D, 15). On reviendra à cet inoubli, ce double oubli dédoublé, 
cet oubli qui « ne se laisse pas oublier » et nous entraîne dans cette autre 
pensée autre, si retorse et imprévisible, celle qui fait entendre son 
hyperbologique disant à la fois : « On n’y pense plus. On niepense de 
plus en en plus » (D, 185).

Aux antipodes et en opposition radicale à une conception du sujet 
comme maîtrise et conscience de soi, donc, le sujet tel qu’il apparaît 
dans toutes ses instances (auteur, Livre, personnage, simulacre ou 
sosie) dans Double Oubli… correspond bien à ce que décrivent René 
Major et Chantal Talagrand dans leur dialogue :

— Si le sentiment d’exister, que j’éprouve dans le « moi-je » comme sujet de 
désir, tient d’une altération d’origine, de l’aliénation dans cette altération, 
et dont je perçois l’écart dans la désistance de ce « moi-je », comme quoi 
existons-nous si nous n’existons pas comme « sujets » à part entière ? 
Autrement dit, quoi de qui répond à quoi lorsque la question paraît s’adres-
ser à quelqu’un18 ? 

Ces quelques considérations philosophiques et psychanalytiques, 
pour générales qu’elles soient, pourraient sembler nous éloigner de 
notre propos, mais il n’en est rien tant Double Oubli de l’Orang-Outang 
n’a de cesse de s’interroger sur cette distinction fondamentale du quoi 
et du qui mobilisée par cette question du Sujet, du sujet comme ou en 
personne, car le plus souvent dans cette fiction qui explore l’oubli (« Le 
Carton va m’obliger à repenser le subtil si subtil concept d’oubli, pen-
sais-je. Je voyais déjà une très fiévreuse méditation sur l’Oubli des 
Cartons (ou l’inoubli, c’est-à-dire les différents oublis et oubliances) 
m’attendre […] », D, 15), la question « [p]osée sur le mode du qui (“qui 
es-tu ?”, “qui va là ?”), […] porte comme possible la réponse sous la 
forme du quoi, réponse qui peut être entendue sur le mode du qui19 ». 
De fait, plusieurs questions qui hantent la narratrice de Double Oubli… 

18. René Major et Chantal Talagrand, art. cité, p. 147.
19. Ibid., p. 147.
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visent ce lieu liminaire, cette lisière de l’être au bord de l’inexistence où 
la constitution de quelque identité subjective tente de ne pas oublier, 
d’inoublier de manière active, cette zone d’où émane le plus pulsionnel 
de la pulsion, comme en témoignent ces passages qui donnent libre 
cours à ses « humeurs tourbillonnaires20 » : 

Qu’est-ce qu’un livre dont le, la, père, auteur, créateur, frabri-cant, -cateur, 
-moteur, inventeuse, ignore tout ? Qu’est-ce qu’un livre, alors ? Et toi ? Et 
moi ? Qui l’a écrit ? Voilà la question ! Quelqu’un ? Quelqu’un a commis, 
quelqu’un a crié, quelqu’un a signé, qui ? Nous n’en viendrons jamais à cet 
interrogatoire, me disais-je, j’ai trop peur. (D, 126)
[…] puisque ce n’est pas moi qui ai écrit ces textes, je ne suis pas la per-
sonne qui les a écrits. Je ne peux même pas assurer l’avoir été. L’effacement 
total de l’origine autorise toutes les hypothèses. (D, 129)

Quand ai-je commencé à être moi-même mon auteur ? Ai-je écrit les nou-
velles du Prénom de Dieu en tant que pleinement responsable de mes actes ? 
Étais-je plongée dans un état d’hypnose ? ou plus exactement alors était-elle 
plongée, qui était-elle qui disait je quand je n’étais pas au courant de moi21 ? 
(D, 201)

Suis-je une fiction ? Cette question, qui nous cause des dommages irrépa-
rables, c’est elle le fantôme que mon fantôme tournait en tremblant vers  
J. D. (D, 195)

Ces quelques phrases prélevées en différents points du récit mon-
trent que ce qui est en jeu ici ne tient pas seulement à cette difficulté 
éprouvée par la narratrice à se reconnaître, à reconnaître sa ressem-
blance avec celle qu’elle « fut » et qui signa, alors qu’elle n’était pas 
encore « elle », son premier livre (« Aujourd’hui [mais quel Aujour-
d’hui ?], j’ai bien du mal à rassembler une telle personne qui principa-
lement n’était absolument pas de ce monde et qui, à la même date 
1964, avait d’autres existences dont je peux retrouver les traces en m’y 
reportant. Existences menées comme à l’étranger par quelques étran-
gères », D, 58), mais bien un véritable drame éthique — d’autant plus 
vrai qu’il met en scène des faussaires et des doubles de doubles — qui 
est celui de la fabulation même et qui tient à cette question succincte-

20. J’emprunte cette expression à Hélène Cixous (courriel à G. M., le 13 avril 2011). 
21. Cette interrogation inquiète sur la personne en jeu dans la fiction traverse bien sûr 

toute l’œuvre de Cixous et est déjà inscrite en toutes lettres dans Le Prénom de Dieu : 
« J’avais eu ce que ma première personne avait voulu avoir, j’avais demandé et reçu tout 
mon patrimoine, j’avais connu le goût des fruits et les flancs de ma mère, et ma possible 
toute-puissance, et mon secret prénom, j’avais vécu. Il ne me restait plus qu’à passer à ma 
troisième personne » (Hélène Cixous, « Le successeur », dans Le Prénom de Dieu, p. 57).
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ment condensée par Deleuze : « Comment nous défaire de nous-
mêmes, et nous défaire nous-mêmes22 ? » Cette question chez Cixous 
mène très loin alors qu’on ne sait plus ce qui est objectif  ou subjectif  
dans cette fiction de fictions qu’est Double Oubli… et qu’il n’y a même 
plus lieu de le demander, ce déplacement perpétuel d’une distinction 
entre le réel et l’imaginaire formant ainsi, comme le dit bien Deleuze, 
« son double, un point ou une zone d’indiscernabilité » : « Le regard 
imaginaire fait du réel quelque chose d’imaginaire, en même temps 
qu’il devient réel à son tour et nous redonne de la réalité23. »

Ainsi, si la question de l’oubli se fait ici si profonde, si entêtante, ce 
n’est pas seulement parce qu’elle est celle d’un refoulement ( je pour-
rais, pense-t-elle un instant, « Jeter ce Carton sans le regarder. Renfour-
ner le Sujet dans la gorge du placard si profondément qu’on n’en 
entendra plus parler », D, 57), mais parce que, de manière infiniment 
plus troublante que toutes ces histoires de doubles qui en forment la 
surface miroitante, elle touche au cœur du sujet, si l’on peut dire, au 
bord extrême de son impensé, puisque, avec la question de l’oubli, c’est 
aussi celle de l’origine, de la source, de l’ombilic du rêve de littérature 
qui est soulevée. Comme la narratrice le dit bien, comme d’un secret 
de fabrication où the proof is in the puzzling, il y va du « Secret des 
Secrets » révélé, c’est-à-dire « écrit caché en toutes-lettres à l’encre invisi-
ble » avec Le Scarabée d’or de Poe, l’une de ses figures énigmatiques : 
« On aura appris depuis longtemps que le Secret de tous les Secrets est 
une affaire de lecture de signes » (D, 138). 

Car la grande affaire de l’Oubli, surtout quand il est question 
comme ici de l’oubli premier (« Je l’ai remarqué, il n’y a qu’un Oubli, 
on n’oublie vraiment qu’une seule fois. […] et c’en est fait pour tou-
jours », D, 202), c’est bien la chose radicale, c’est-à-dire cette racine 
coupée. Et peut-être tous les autres oublis qui s’ensuivront — l’« oubli 
[du] nom exact » (D, 104) du manuscrit matriciel et tous les cas appa-
remment bénins de « semioubli des noms » (où j’entends pour ma part 
« semis d’oublis » : ce qui sème et essaime en forget-me-not bleus dans 
l’herbe verte de la mémoire) — ne font-ils que répéter, dans « [u]ne 
nuée d’interrogations errantes », cet égarement de l’être abandonné 
qui « ne s’atténue jamais ». Car il est clair qu’il y a là origine sous roche 

22. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, 
p. 97 ; cité par Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma, p. 140.

23. Selon l’expression de Gilles Deleuze dans Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1985, p. 17 ; cité par Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma, p. 154-155.
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et que « La souche est dans le Carton » (D, 124). Je ne sais pas si, au 
moment où l’Auteur écrivait cette phrase en juin 2009, elle pensait déjà 
à son grand texte sur Alechinsky, « Le Voyage de la Racine24 », où elle 
décrit longuement cette chose (« on n’a jamais vu un être comme 
ça25 »), cette « racine-coupée-mais-sauvée » (V, 24), et comment l’artiste 
la fait advenir « avant sa signature » alors qu’« [i]l n’a encore rien “créé” » 
et qu’il « est en apprentissage » (Bildungsroman qui se tisse à son insu), 
« mais, ajoute-t-elle, comme personne » (l’artiste, lui ou elle, ne copie 
ni imite des modèles, il va « droit aux braises » (V, 24), il « trouve natu-
rellement le secret de l’art vivant », V, 25). C’est cette racine coupée 
—  mais couper veut dire ici « se bien garder de la rejeter, ne pas 
l’oublier, couper (pour mieux garder) toutes les origines » (V, 22) —, 
cette souche-source, cette chose apparemment inanimée ou inerte qui 
se trouve dans le Carton et qui « reste. Parfaitement oublié. Reste. Re. 
Est. La différence entre la chose inerte qu’il était et ce qu’il “est” : il est 
maintenant » (D, 185). Ce « vieux bout de racine conservé dans une 
boîte pleine de temps », comme elle le dit de la Racine d’Alechinsky 
(mais elle décrit ici par transfigure son propre Carton), c’est « le cordon 
ombilical de l’artiste-né », « l’humble et très puissant anneau qui le lie 
ou l’allie au corps passionnel de toute son œuvre » (V, 26). Le Carton 
est (cette) personne : la souche du sujet, comme on le dit de cellule-
souche. Même si « [o]n ne peut être plus éradiqué, plus détaché. Corps 
détaché de tout corps constitué » (V, 23), voilà que « Le Carton émet 
maintenant pendant la journée des grésillements d’insectes » (D, 217). 

Mais je reviens à l’Oubli, sujet s’il en est dont on ne peut pas faire 
le tour, et qui toujours ressurgit vertigineusement pour nous rappeler 
qu’on n’y est pas, pas encore, et que « ce que l’on ne peut analyser 

24. Hélène Cixous, « Le Voyage de la Racine », dans le catalogue Alechinsky. Les Ateliers 
du Midi, textes de Hélène Cixous, Daniel Abadie et Pierre Alechinsky, Paris, Gallimard/
Musée Granet, 2010, p. 21-32. Dorénavant abrégé en V, suivi du numéro de la page. Le 
texte est daté du 13 mars 2010 ; il est tout entier consacré à cette « figure » de la « Racine » 
(un livre entier en sortira un an plus tard, portant ce même titre, Le Voyage de la racine 
alechinsky [Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2012]) : « Je reprends le fil de la Racine. 
Ne dirait-on pas une pelote en instance de métamorphoses ? Comme l’inconscient, elle 
sécrète des transformations du Sujet dont cependant elle fait sans cesse Le Tour sans le 
renier ni l’abandonner. » Plus loin : « […] ne dirait-on pas que ce paquebot, ce Volturno, 
cet insecte aux yeux des ténèbres et des tempêtes, ce n’est personne d’autre que la Racine ? » 
(V, 27, 29)

25. « La racine est tout, Nature, sculpture, peinture, dessin, fossile et embryon, 
babouin et dieu./La racine roule sur le ventre, déplace ses stries et ses anneaux en 
pagayant de toutes ses pattes ocellées, les unes bourgeonnantes et cylindriques, les autres 
vermiformes minces et flottantes. On n’a jamais vu un être comme ça. » (V, 22)
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c’est justement ce qui est digne d’être analysé » (D, 202). L’oubli n’est 
justement pas un motif  ou un thème parmi d’autres, il surpasse et 
enveloppe toute la pensée, car il échappe à la conscience et y fait 
retour d’événement seulement par « inattention involontaire » (D, 
186). Dans Double Oubli…, il a non seulement partie liée avec l’ombilic 
de l’œuvre mais aussi avec une image natale, l’une des plus belles et 
fortes qui revient faire signe dans plusieurs textes de Cixous ces der-
niers temps, celle de cet enfant qui joue dans les ruines (qui vient de 
Proust, mais pas seulement de lui). C’est lui qui réapparaît ici sous les 
traits de Heathcliff, l’enfant trouvé, c’est-à-dire perdu et qui restera 
introuvable.

[…] voilà quelqu’un, sens-je, ou quelque chose, d’étranger dont l’étrangeté 
ne m’est pas étrangère, que j’ai dû oublier, qui me requiert, un barbare qui 
semble m’être-destiné-adressé —, qui me revient, et dont l’aspect en tout 
suscite une peurpitié, un sentiment impropre à l’aveu, un repoussement 
criminel, la pâle amertume d’une ingratitude. On le reconnaît : c’est l’en-
fant à reproche. Il s’agit toujours presque d’un « enfant trouvé » c’est-à-dire 
perdu, donc ce que l’on appelle pour conjurer la vérité « un enfantrouvé » 
alors qu’on ne finira jamais de le perdre. (D, 32)

Et à l’autre bout du livre, elle y revient au trou, qui est l’enfant, le 
Livre sans nom ou le Carton d’origine :

Je le vois noir. Je le vois comme un enfant-trouvé : c’est le cas pour tous 
les enfants-trouvés, un trou reste, irréparable lacune dans l’âme, si bien que 
si « trouvé » soit-il, l’accès à tout chez soi lui demeure à jamais introuvable.

Il devient urgent que je voie ce Livre. (D, 154)

L’oubli, l’oubli radical, c’est celui-là, donc, celui de « personne », et il 
est bien entendu de toujours lié au parricide/infanticide (comment ne 
pas entendre dans ce « personne » son homonyme, « père sonne », ce 
qui n’est que pur appel du nom du père ? « Personne » reste, comme 
chez Kaf ka, sur le seuil de cette porte qui ne s’ouvre pas…). Oublier 
— oublier le nom de quelqu’un, on ne le sait que trop depuis Freud, on 
meurt de honte chaque fois que cela arrive en présence de la per-
sonne — est un meurtre, une mise à mort, un anéantissement. Dans 
l’enfant trouvé, mais trouvé comme perdu, Cixous entend toujours 
« Un rappelle-toi-que-tu-vas-tuer. Et comme on ne sait pas son vrai 
nom on lui donne pour pseudonyme le nom de Pseudonyme » (D, 32). 
« Heathcliff, personne n’aura jamais su à la fin ce qu’il aura été. Un cas 
d’engendrement par Hallucination. Tout ceci est une fiction, dis-je. 
Comme si c’était mon père mort qui m’avait écrit » (D, 158).

soi disant sujet, ou « la fiction suit son cours »
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La narratrice écrit aussi cette phrase percutante, ébranlante, terri-
ble, quant au nom qu’on donne, mais aussi quant à celui qu’on ne 
donne pas, ou qu’on donne trop tard (une phrase que je trouve terri-
fiante pour des raisons personnelles, comme on dit, si ce mot « person-
nelle » a encore quelque pertinence ici) : « Pour un nouveau-né il suffit 
de l’omission de nom de deux jours, d’un jour même et les soixante-dix 
ans suivants n’effaceront pas la trace du non, à la place du nom la 
fureur insatiable de l’abandonné » (D, 105). Quoi qu’il en soit, parmi 
tous les doubles qui la hantent dans Double Oubli…, elle dit bien à pro-
pos du nom de Heathcliff, avec lequel elle échange ses propres initiales, 
que « ce n’est pas un nom c’est un bout de Dieu » :

On trouve tracées sur les dossiers des chaises, sur les colonnes des lits sur 
les linteaux des cheminées, sur le bois des prie-dieu sur le revêtement sinis-
tré de la chambre les initiales HC répétées en lamentation, elles ont l’air de 
hurler et l’on ne sait pas qui hurle, si c’est lui Heathcliff  ou si c’est Elle, car 
les lettres changent de figure à chaque signature. Il s’agit là d’un être très 
errant, j’imagine un fantôme agité, non pas un hanteur attitré à un lieu, 
ancré à un rempart, mais une sorte de fou en feu, une orphée affolée, 
quelqu’un qui cherche partout sachant bien qu’il n’y a nulle part et pas de 
monde. (D, 122)

Quand « La fiction suit son cours » (D, 209), on ne sait pas qui envoie 
ni qui reçoit la lettre, ça n’arrête pas de changer de sujet, de traverser : 
« Comme si c’était mon père mort qui m’avait écrit. Comme si c’était 
mon fils mort qui m’avait écrit. Cela arrive. Ni un homme, ni une 
femme. Ni un préhomme ni un préfils. Un auteur ? Un ôteur ? Un 
noteur. Personne ne pourra jamais identifier Dieu, dit J. » (D, 158)

*

J’ai dit plus haut que « Personne » était un non-nom, le nom négatif  par 
excellence. Mais il est aussi le nom le plus propre, l’équivalent ou le 
pseudonyme, la persona de Dieu lui-même. D’ailleurs, je dois l’avouer 
— c’est toute cette histoire de Double Oubli… qui m’y pousse —, j’ai 
toujours hésité entre ces deux noms de livres d’Hélène Cixous, jusqu’à 
les confondre parfois en un seul, Prénom (singulier) de Dieu (recueil de 
nouvelles, Grasset, 1967) et Prénoms (pluriel) de personne (recueil d’es-
sais, Seuil, 1974). Comme si « Dieu » et « personne », c’était la même 
chose pour moi, que la différence entre le nom et le sans-nom était 
toujours prête à glisser et à se retourner, dans cette « gé-mellifiction » 
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qu’elle analyse entre les doubles, les William de Poe ou ces étranges 
« attelages » dans le dictionnaire entre Khadafi et Kaf ka (incidemment, 
comment donc a-t-elle perçu, senti venir sans rien voir, deux ans avant 
les événements au Moyen-Orient, que ce nom allait venir nous han-
ter26 ?). Je n’insiste pas sur ces effets de « coïncidences » ou de sensibilité 
clairvoyante, mais quel n’a pas été mon trouble quand j’ai lu mon 
lapsus exposé par l’Auteur elle-même  dans Double Oubli… (notons 
d’ailleurs au passage que c’est là un très curieux effet de ce titre redou-
table, car, vous l’aurez remarqué, on a irrésistiblement la tentation 
d’appeler ce livre Double Oubli…, en omettant donc la seconde partie, 
… de l’Orang-Outang, en la passant sous silence ou en l’oubliant — ce 
qui n’est pas innocent du tout en matière d’oubli performatif ). Elle 
aussi, l’Auteur, elle avoue donc une hésitation au moment de pronon-
cer ce titre, le nom de l’œuvre :

Je l’ai toujours désigné avec incertitude, approximativement c’est le mot. 
Comme on hésite avec pudeur et gêne en prononçant le nom d’une per-
sonne étrangère que l’on connaît d’instinct, dans la crainte de commettre 
un déplacement, une confusion. Ainsi quand je dirai « Je cherche le Prénom 
de Dieu » je serai toute prête au repentir. Le Livre s’appelle quelque chose 
comme ça. Pour moi, c’est bien « Quelque chose comme ça ». Le Livre a du 
prénom pour nom, ou bien des prénoms. Je n’ai pas honte d’avouer qu’il 
m’est arrivé de consulter l’index « du même auteur » qui accompagne mes 
autres livres, mais en vain : tantôt le Livre est dénommé Le Prénom de Dieu, 
tantôt, Prénom de Dieu, tantôt Prénoms de Dieu. Cela change tout, tout est 
rien, tout est Dieu, seul Dieu reste, invariable Reste de tout. On voit à cela 
ce qu’il en est de l’archive, de la science de l’histoire, de la fiabilité de la 
mémoire. C’est une singularité et un privilège de ce Livre entre tous les 
miens que d’avoir le nom flottant. Il m’arrivera plutôt que de bégayer au 
moment de l’évoquer, de recourir à quelque antonomase. Je dirai : le Livre 
flottant. Ou le Livre d’avant mes livres. Ou le moins-Livre. Ou le Livre qui 
me restera inconnu. Quoi que j’en sache ou pas. (D, 105-106)

Hélène Cixous le déclare dans Double Oubli… en toute clarté : elle 
n’a jamais voulu écrire des romans, ce qu’on entend généralement par 
là : des personnages, une histoire, une intrigue. (Il faudrait d’ailleurs à 

26. Au sujet de cette « gé-mellifiction de Kaf ka et de Khadafi » (D, 176), Cixous note : 
« Imaginez maintenant qu’il y ait substitution entre un tyran et un poète. C’est arrivé. 
Tous les deux, K. et K., sont spécialistes du despotisme. La persécution n’a pas de secret 
pour eux. On ne peut pas imaginer, mais on le doit cependant, la force d’attraction 
qu’exerce l’étranger sur l’étranger, le contraire sur le contraire, K. sur K., William sur 
William, et qui ne peut provenir que d’une source secrète : l’intuition d’un goût partagé 
pour un livre unique — introuvable et recherché. » (D, 177)
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cet égard ouvrir une longue parenthèse sur le traitement très singulier 
qu’elle donne dans toutes ses fictions et notamment dans Double 
Oubli… à ses « héros », qui sont ici beaucoup plus que de simples per-
sonnages romanesques : des figures ou des personnages esthétiques, 
plutôt, ou conceptuels, où tout comme L’Idiot de Dostoïevsky com-
menté par Deleuze, Cixous « nous montre des personnages qui ne 
cessent de chercher quelles sont les données d’un “problème” encore 
plus profond que la situation où ils se trouvent pris : il dépasse ainsi les 
limites du savoir, mais aussi bien les conditions de l’action27 ». Le type 
de personnages créés par Cixous — doubles, faussaires, revenants, 
spectres, enfants prodigues — opère ce passage du personnage de fic-
tion à une instance qui le dépasse — le surpasse (c’est ce qui est désigné 
dans Double Oubli… par « le disant »). Ce personnage esthétique n’est 
pas limité par l’action et encore moins la psychologie, mais cristallisa-
tion de la sensibilité, de la mémoire, de la pensée : il invente des affects 
inconnus et méconnus pour l’imaginable, le non encore imaginé, le 
mémorable immémorial, l’impossible de la pensée. En ce sens, les 
personnages de Cixous ne sont ni des déterminations empiriques, ni 
des symboles, ni des figures mythiques ou des abstractions, mais 
comme le dit Deleuze dans Qu’est-ce que la philosophie ?, « des interces-
seurs, des cristaux ou des germes de pensée » de l’auteur qui, à travers 
ces figures hétéronymes, devient « le simple pseudonyme de ses per-
sonnages28 ». Je ferme cette parenthèse, même s’il y aurait à l’évidence 
encore beaucoup à dire des faussaires29 qui, avec leurs contrefaçons, 

27. Gilles Deleuze, L’image-temps, p. 229-230 ; cité par Serge Cardinal dans Deleuze au 
cinéma, p. 106.

28. Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, avec Félix Guattari, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1991, p. 65-68, 62 ; cité par Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma, p. 231.

29. « “Le personnage du faussaire pouvait exister naguère, note Gilles Deleuze, sous 
une forme déterminée, menteur ou traître, mais il prend maintenant une figure illimitée 
[…]” […] qui d’autre que lui, le faussaire, pour remplacer l’objet par sa description, avant 
de multiplier les descriptions, de les déplacer ou de les modifier, fabriquant ainsi l’indis-
cernabilité du réel et de l’imaginaire ? » (Gilles Deleuze, L’image-temps, p. 173 ; cité par 
Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma, p. 210.) On passe de l’imitation à la forme, note 
Cardinal, remarque fort éclairante pour ces récits de Cixous : « De tous les faussaires, qu’ils 
soient réellement ou fictivement faux, se dégage une puissance du faux : la figure esthéti-
que de l’artiste. À vouloir le faux au point d’en vouloir l’éternel retour, seul l’artiste 
débarrasse le faux de tout ce qui est négatif, de tout ce qui peut être nié : tromperie, 
apparence, modèle, pour en affirmer l’élan vital : bonté et générosité propres à la création 
de vie » (ibid., p. 220). C’est en cela que l’artiste et le faussaire ne s’opposent pas, mais 
mettent en œuvre une même puissance de métamorphose. On soulignera également ce 
trait au sujet du faussaire : « L’identité du faussaire, par exemple, ne tient pas à un trait 
fondamental caché derrière les apparences, ni à l’une des apparences qui se retournerait 
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sont tout près — tout contre, pourrait-on dire — de la figure esthétique 
de l’artiste.) 

Car Cixous ne se contente pas, comme la plupart des écrivains arti-
ficiers, de « copier la réalité afin de la faire passer pour la vérité de la fic-
tion » : elle souligne d’ailleurs ces seuls mots : copier la réalité afin de la 
faire passer, négligeant « la vérité de la fiction », et réitérant la phrase, 
elle en modifie et retourne — revire30 — aussitôt un peu le sens : « Afin 
de faire passer la vérité de la réalité à la fiction » (D, 192). Il y a déjà 
comme un tour de passe-passe qui se produit ici entre ces deux phrases 
qui cernent des mots si fondamentaux, « réalité », « vérité », « fiction ». 
Chez Cixous, ils changent de place, passent d’un côté l’autre, et 
d’autant que ce à quoi elle se fait attentive dans ses fictions, c’est juste-
ment à ce qui vient « grâce à une inadvertance » (D, 186). Dans Double 
Oubli…, devant le Reste du Prénom de Dieu dans le Carton, elle semble 
( je dis bien : semble) dénoncer l’« imitation naïve, dangereuse » où elle 
se trouvait alors :

C’est comme si j’avais en moi quelqu’un qui se craignait soi-même, à 
demeure dans un grenier mental, une défroque, un personnage d’une 
pièce que j’avais commencé à créer avant d’avoir mûri un art, un inédit 
dont on a honte tant il est factice. Une tentative de roman, moi qui n’ai 
jamais désiré écrire un « roman », avec des personnages archiromanesques, 
des exaltés, des souvenirs descendants d’un délire qui pousse râpeux, mus-
qué, dans les moors, et on aurait tenté une greffe de ces landes à rage dans 
un quartier du Lower East side. Quelle imitation naïve, dangereuse. Et l’on 
ne sait même pas que l’on est dans l’imitation, jusqu’au jour où la larve est 
retrouvée morte au réveil. (D, 198-199)

contre elle-même pour faire apparaître un individu plus haut […], mais à la répétition 
elle-même des apparences, à l’implication des masques. “Le faussaire sera donc insépara-
ble d’une chaîne de faussaires dans lesquels il se métamorphose” » ; il n’est pas « un sujet 
formé, qualifié et composé, mais un sujet “larvaire”, patient plutôt qu’agent », « conclu des 
états par lesquels il passe […] » (Gilles Deleuze, L’image-temps, p. 180-181, p. 175 ; cité par 
Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma, p. 82, p. 86). Nul hasard si plusieurs écrivains de la 
métamorphose sont justement cités dans Double Oubli…, d’Ovide à Poe, en passant par 
Shakespeare, Kaf ka, Baudelaire et Stendhal, à qui est attribuée la création du « disant », 
« ce genre de Sosie », capable de se surpasser : « Je vois que je ne me souviens pas du sujet 
surpassant alors que je me souviens de l’état de surpassé. Je me souviens aussi précisé-
ment que l’aveu du disant surpassé se reconnaissant plus petit que le surpassant se situe, 
par chance ou par comble de raffinement, à peu près à la sortie du livre. […] Le disant est 
un personnage dans une pièce imaginaire de Molière inventée par Stendhal » (D, 53-54).

30. Selon le titre de sa récente fiction : Revirements — dans l’antarctique du cœur (Paris, 
Galilée, coll. « Lignes fictives », 2011).

soi disant sujet, ou « la fiction suit son cours »
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Mais maintenant, aujourd’hui à l’heure où elle est « spectralisée 
vive » (D, 200) par les nouvelles télétechnologies et la réalité virtuelle 
de l’ordinateur offerte « de nouveau [comme] l’apparence de la vraie 
réalité » (D, 209), elle dit de ce « en réalité » de la fiction qu’on sait moins 
que jamais ce qu’il peut vouloir dire :

Nous « vivons », si cela s’appelle encore « vie », en ligne, des vies qui ne sont 
pas les nôtres et qui nous font circuler impuissants dans des histoires dont 
nous n’avons pas la moindre idée en réalité. Et nous ne pourrons plus 
jamais utiliser l’expression « en réalité » en réalité. (D, 200)

Cette scène du « en réalité » est également rejouée de manière amu-
sante, sur un mode apparemment plus ludique par Ève, dont on note 
qu’elle est promue depuis les récits récents figure privilégiée de l’hy-
perlectrice, celle qui lit par exemple Lumière d’août dans Ève s’évade 
pour éviter de « finir de lire un livre » et « se fabrique un livre inédit qui 
ne connaît pas la mort31 », ou qui comme ici se pose les questions les 
plus profondes, où l’on voit toute la portée de la lecture transformant 
l’être même du sujet :

Cependant ma mère « lit » avec un trouble persistant les Histoires des 
siècles Futurs. Comme elle se demande « si c’est uniquement de l’invention 
ou si c’est du reportage », cela l’empêche d’avancer dans la lecture. Elle 
tient à savoir ce qu’elle fait, car cela conditionne aussi ce qu’elle est. (D, 211)

En lisant ce passage délicieux  — « avertissement » singulièrement 
cixousien, panneau rouge alerte comme dans Rêve je te dis — où la 
narratrice se moque tendrement de notre désir toujours trop limité 
quant à la fiction — comme Ève, « À 99 ans on veut savoir “si c’est his-
torique tout ça ou si c’est une histoire-seulement” » (D, 211) —, je ne 
peux m’empêcher de penser à cette scène qui arrive si souvent en réa-
lité quand certains des lecteurs de HC — ce sont les plus fins, les plus 
avertis, des analystes même parfois — me prennent à part (pourquoi 
moi, me dis-je toujours à ce moment, pourquoi pensent-ils que j’en 
sais plus qu’eux sur ces limites, ces lisières de la fiction ?) et me deman-
dent : mais qui est Henry ? Et l’amant poète, c’est vrai ? Qui, qui, qui, 
ils veulent savoir. Est-ce que cela a seulement une importance ? Oui et 
non : je peux toujours répondre, sur cette question des faits et du « en 
réalité », en leur redisant ce que HC elle-même, dans la « vie », m’a 

31. Hélène Cixous, Ève s’évade. La Ruine et la Vie, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 
2009, p. 126.
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toujours dit quand, imprudemment, il m’est arrivé de croire à une date 
ou à un événement « réel » en oubliant à quel point ils pouvaient tou-
jours être transis, traversés de fiction : à savoir qu’on ne comprend pas 
assez, pas encore assez profondément la toute-puissance de la fiction 
et sa réalité32 si on pose la question de cette manière. On peut la poser 
mais pas de cette manière. Maintenant, je pourrai aussi renvoyer mes 
interlocuteurs directement à Ève qui prend le problème de manière 
bien plus ingénieuse dans Double Oubli… :

« Je ne sais pas si c’est un reportage des événements. » « Ce Jack il est témoin 
de tout ce qui se passait là-bas ? Aux siècles futurs ? Il avait peut-être déjà 
raison au futur ? » Elle me consulte. « Il a écrit et c’était prophétique », 
s’inquiète-t-elle. « On écrit, dis-je, et c’est prophétique. Mais il n’y a pas de 
prophète, dis-je en réalité, tous les prophètes sont de faux prophètes, ce qui 
ne change absolument rien, dis-je, car toutes les réalités sont des fictions. » 
Dis-je. (D, 211)

Qui dit « dis-je en réalité » ? Et quelle inflexion ce « en réalité » souli-
gné a-t-il ? Qui dans chacun de ces « dis-je » ? Qui va là ? Et Ève d’enchaî-
ner, de redoubler mine de rien ce que lui dit sa fille, en disant qu’elle 
croit que c’est Martin Eden, le personnage, « qui est l’auteur de ce Jack 
London » (remarquons au passage que, de Eden à Ève, c’est pour ainsi 
dire « a match made in heaven »). Elle a alors cette phrase extraordinaire, 
Ève, qui renverse tout encore : « C’était quelqu’un ce Martin Eden. […] 
Vraiment. Comment veux-tu que je lise des gens qui veulent changer le 
monde ? » (D, 212). Changer le monde, ou la vie (Rimbaud), ou « Let us 
change the subject », comme le dit l’Ulysse de Joyce : au fait, c’était bien 
ça, le sujet ?

32. Et ce n’est pas sans conséquences, comme nous l’apprend ici l’Orang-Outang : « Ce 
récit est un Orang-outang. On ne peut pas lui en vouloir de nous massacrer. Nous lui 
avons montré l’usage du rasoir et il s’en sert pour nous raser le cœur » (D, 188). « Dans 
chaque âme sensible (matelot, poète, malade) il y a toujours un grand singe et un tom-
beau. Tant qu’on ne cherche pas à lui enlever son rasoir, avec lequel il signe, l’Orang-
Outang ne tue pas. Cet homme-là est doux comme un agneau aussi longtemps qu’on 
croit à sa réalité. Mais si l’on soupçonne qu’il y a en lui un Orang-Outang il tranche » 
(D, 196). Ces passages sont repris dans le Prière d’insérer.

soi disant sujet, ou « la fiction suit son cours »
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