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Soi disant sujet, ou

«La fiction suit son cours»
(Autour de Double Oubli de
'Orang-Outang d’'Héléne Cixous)

GINETTE MICHAUD

Si je l'avais perdu [mon nom caché], je le retrouverais: j'étais la
mémoire percée, le trou dans ma mémoire, le coup qui I'avait per-
cée, le nom perdu, le lieu de son égarement, par ou il était tombé,
j'étais mon voleur et mon receleur, je désirais me dénoncer; pour
étre le seul il fallait d’abord retrouver mon vrai nom.

— Héléne Cixous, «La baleine de Jonas», dans Le Prénom de Dieu'.

Tout a une fin; c’est le commencement qui est rare.

— Héléne Cixous, « Anagramme », dans Le Prénom de Dieu’.

On nous propose de réfléchir sur le Sujet (Sujet portant ici la majus-
cule)’. «Le Sujet a une puissance propre, écrit Héléne Cixous dans
Double Oubli de 'Orang-Outang. Cette puissance est plus forte que toutes

1. Héléne Cixous, Le Prénom de Dieu, recueil de nouvelles, Paris, Bernard Grasset,
1967, p. 177.

2. Ibid., p. 188.

3. Ce texte fut d’abord présenté lors de la rencontre intitulée « Autour de Double Oubli
de 'Orang-Outang d’'Héléne Cixous», organisée par Ashley Thompson et Marie Odile
Germain, en collaboration avec le Collége international de philosophie, la Bibliotheque
nationale de France et la School of Fine Art, History of Art and Cultural Studies de I'Uni-
versité de Leeds, Paris, Bibliothéque de France, site Richelieu, salle des Commissions, le 28
mai 2011. Participaient également a cette rencontre, en présence d'Hélene Cixous, Daniel
Ferrer et Bertrand Leclair, de méme que Daniel Mesguich qui lut des extraits de I'ccuvre
de I'écrivain. L’argument de la rencontre était ainsi formulé: «Le sujet de la rencontre est
un livre, mais un livre sur un autre livre — a la fois le plus ancien et le plus jeune d'Héléne
Cixous... Car le dernier texte de I'écrivain, Double oubli de I’Orang-Outang (2010), nous
raconte ses retrouvailles inattendues avec le manuscrit de son premier ouvrage publié,
Prénom de Dieu (1967). [...] Le retour du manuscrit oublié, qui aura inauguré une ceuvre-
vie [...], contraint ainsi I'auteur a se confronter avec I’étrangére qui signa de son nom, et
qu'elle “fut”. Comme une sorte de Bildungsroman en abyme, qui revient 4, et sur, sa propre
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les puissances des siens réunies. [...] Il a I'air d'un somnambule. Rien,
nul, n’est plus, incontestablement, souverain. Personne. Pure per-
sonne. Il en impose*. » Le sujet en personne, donc, rien de moins. Mais
voila: s’agit-il du Sujet, chose capitale, en majesté, dans toute sa gloire
souveraine, ou du sujet nul, anonyme voire acéphale, rien ou presque,
trace d’origine sous rature, toujours sous la menace de I'effacement,
de la disparition, de ce que nomme ici le «double oubli»? Question
difficile, jamais réglée, du sujet et de ses semblants, vrais et faux, de ses
pseudonymes et subterfuges, de ses moi-je divisés en présences fanto-
matiques, délégations, représentations, différements et retraits.

Car qu’est-ce qu'un Sujet: la ou une personne (présence, consistance,
identité) ou... personne (retrait, désistance, écart par rapport a tout
renvoi ou retour a soi)? Double Oubli, entre autres questions, tourne
autour de ce soi disant sujet, et il faut déja bien entendre la portée de
I’homonymie discrete qui ébranle cette expression jusqu’en son fond
et I'empéche de se stabiliser: d’une part, soi-disant sujet, au sens de
supposé sujet, tout a I'absolu de son narcissisme, le mot «supposé »
venant de fait souligner ou redoubler ce que dit déja «sujet», qui n’est
jamais lui-méme, on I'oublie trop souvent, qualité d’étre, mais ce «jet»
ou «projet» a peine posé, surgissant ou faisant irruption dessous ou
derriére, toujours d’ailleurs, que lui (dés Le Prénom de Dieu, Cixous
parle de «l'arriere-étre de moi qui traine encore dehors’»); d’autre
part, soi disant sujet (I'expression est sans trait d"union cette fois), c’est-
a-dire sujet qui s’échappe et se surpasse, toujours insaisissable autre-
ment que dans la différence d’avec lui-méme, d'une performativité
inouie: «D’un coté le sujet surpasse le disant. De I'autre le disant éteint
le sujet sur lequel il souffle. Et cependant comment ne pas désirer étre

dé/construction, en faisant fi de la causalité tout autant que de la chronologie.» Les
manuscrits des deux ceuvres firent alors également I'objet d"une exposition.

4. Héléne Cixous, Double Oubli de ’Orang-Outang, Paris, Galilée, coll. «Lignes ficti-
ves», 2010, p. 62. Dorénavant abrégé en D, suivi du numéro de la page. (Sauf indications
contraires, ¢’est toujours Héléne Cixous qui souligne.)

5. Héléne Cixous, «La baleine de Jonas», dans Le Prénom de Dieu, p. 175: «Mon
Remplagant. — Mon ignorance fait exploser, a I'arriére-étre de moi qui traine encore
dehors, un rire ironique. Il y a la-haut quelqu’un qui croit que je ne suis plus la, que j'ai
coulé a pic au passé, il y a quelqu’un au seuil du Vide, qui voudrait croire que j'ai perdu
pied dans le noir, et qui récite la priére des morts et qui se réjouit de mon absence [...].
[...1Je le laisse m'usurper la-haut, méme je I'y encourage, je lui souffle que le spectre c’est
moi. Je ne parle jamais que tout bas, si bas qu’il croit entendre sa propre voix. Je me fais
oublier. [...]il n’aurait aucune peine a étre mon faux, il n’aurait qu’a répondre au signale-
ment des autres» (ibid., p. 175-176). On notera ici la présence déja insistante du «rempla-
cant», du «spectre» et du «faux» comme figures autres du sujet.
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surpassé ?» (D, 57). (On pensera ici a la définition de Lacan dans «La
méprise du sujet supposé savoir»: «quelque chose se dit, sans que le
sujet s’y représente, ni qu’il s’y dise, — ni qu’il sache ce qu’'il dit°»: elle
décrirait avec exactitude I'affect maintes fois ressenti ici par le person-
nage de I'auteur a I'endroit de sa création, de son premier livre, ou de
son livre Premier, Le Prénom de Dieu. J'y reviendrai.)

Qu’est-ce alors qu'un auteur, pour reprendre la question de Foucault?
Qu’est-ce qui s’appelle encore de ce nom si, comme le dit Gilles
Deleuze dans Critique et Clinique, le nom propre dun auteur, d’un
créateur de concepts, ne désigne plus qu'un «sévere exercice de déper-
sonnalisation », une ouverture «aux multiplicités qui le traversent de
part en part, aux intensités qui le parcourent’»? Créer, ce n'est pas
raconter (des histoires, des souvenirs, des phantasmes, etc.), mais
découvrir, dit Deleuze dans une proposition qui convient parfaitement
aux fictions de Cixous, «sous les apparentes personnes la puissance
d'un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singu-
larité au plus haut point®». Interrogeant lui aussi ce concept d’auteur
usé mais toujours résistant ou en cours de restauration, Jean-Luc
Nancy souligne pour sa part que

[...] I'affirmation de I'cauteur» n’a rien a voir avec toutes les critiques qui
ont pu étre faites des représentations du génie créateur, de I'auteur souve-
rain, etc. L'auteur [...] n'est pas la personne qui porte le nom propre, et
cette personne n'est pas la source exceptionnelle et privilégiée (sinon surhu-
maine...) de la «création». Ce mot, «création», signifie «sortie hors de
rien»: et en effet I'«auteur» est un rien, c’est un point ou une nébuleuse de
points, insituables, qui ne sont ni I'individu, ni la société, ni la technique, ni
la culture. Mais dont la singularité est irremplacable et insuppressible [...].
Oui, il y a un ton, un style, un sens singulier qui fait un «auteur» (une
signature si on veut, ou une voix, ou un regard ou une allure) et pourtant
iln’y a pas de démiurge ni de créateur. Ou bien: il y a création sans «créa-
teur», il y a génialité sans « génie ». Ces affirmations sont simples, mais elles
ne sont aussi simples que parce qu’elles touchent a une matiére infiniment
délicate, absolument mystérieuse: la maniére dont une pensée (car on

6. Jacques Lacan, «La méprise du sujet supposé savoir», dans Autres Ecrits, Paris, Le
Seuil, coll. «Le champ freudien», 2001, p. 334; cité par René Major et Chantal Talagrand
dans «Le Sujet du semblant», Europe (Paris), cahier «Philippe Lacoue-Labarthe », n°® 973,
mai 2010, p. 148.

7. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, coll. «Paradoxe», 1993, p. 11, 13;
cité par Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma. Une introduction d Uempirisme supérieur de
l'image-temps, Québec, Les Presses de 1'Université Laval, 2010, p. 59.

8. Ibid.
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peut nommer pensée toute mise en jeu de formes, tout déclenchement de
sens) vient passer par un corps singulier’.

Le soi disant sujet qui nous intéresse ici oscille donc entre I'un et
I'autre sens de 'expression, entre le Rien de «personne» et la Toute-
puissance de la «pure personne», I’échange entre le littéral et le méta-
phorique, le réel et I'imaginaire, la figure et le sans-figure restant
proprement indéfini. Dans «Le Sujet du semblant», un texte consacré a
Philippe Lacoue-Labarthe, dont ils commentent « La réponse d’Ulysse »
(paru en 1989 dans un numéro des Cahiers Confrontation justement
intitulé «Apres le sujet qui vient», on ne peut plus actuel et pertinent
pour notre réflexion), les psychanalystes René Major et Chantal
Talagrand rappellent qu'«il n'y a de sujet comme tel que sur fond de
non-sujet, comme il n'y a de rapport entre les narcisses que sur fond de
non-rapport» et, qu’a ce «sujet», «on n'accorde plus, depuis Freud, ni
la conscience ni la réflexivité»: «L'inconscient est peuplé de pensées
sans penseur. Quoi donc de ce Je qui pense du Cogito et qui dans la
conclusion ergo sum se pense identique a lui-méme'?», demandent-ils.
Ils citent alors un passage du texte de Lacoue-Labarthe, qui souligne
comment ce MOt « personne » — un Mot ou un Nom, ou un nom niant
le Nom, 1a est toute la question — déclenche dés sa profération une
onde de choc aux effets (philosophiques, existentiels, affectifs, perfor-
matifs) insondables:

[Alt-on remarqué [...] que lorsqu’Ulysse répond «Personne» (en grec:
outis ou bien oudeis), c’est son propre nom (Odysseys) qu’il déforme a
peine? La ruse (qu’on croit volontiers grossiere ou «enfantine ») comporte
le risque, au défaut (ou au plus juste) de la prononciation, de 'aveu du vrai
nom — ou tout au moins de I'énoncé d'un nom. Et d'un nom lui-méme ni
plus ni moins signifiant que ne le sont en général les noms mythiques. A la
question de Polyphéme: « Qui?», Ulysse semble répondre par un «quoi»,
négativement (personne : non pas rien, mais nul étant humain). Mais en
répondant «Personne », il entend bien répondre a la question « Qui?», ou
I’assumer — un peu comme, nettement plus preés de nous, I'a fait le poéte
portugais, qui signait certains de ses livres du nom de Pessoa. Autrement
dit, la ruse n’est ruse, et a ce point enjouée (et vertigineuse), que parce que
se confondent dans la réponse, par la pure ressource d'un Witz (serait-il
matriciel de L’Odyssée tout entiere?), les deux instances du quoi et du qui:
du was et du wer. Mais tremble du méme coup, dans ce battement de I'une

9. Jean-Luc Nancy, «En tournage avec R.A.-Z.», Trafic (Paris, PO.L), n° 78, juin 2011,
p. 80. (C’est Jean-Luc Nancy qui souligne.)
10. René Major et Chantal Talagrand, art. cité, p. 148.
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al'autre instance, la question de I'existence — ou une certaine question de
I'existence, jamais sans doute thématiquement formulée par la philosophie
elle-méme, mais peut-étre toujours sourdement présente dans la philoso-
phie, tout au moins depuis que la philosophie est «philosophie du sujet»:
pourquoi y a-t-il quelqu’un plutdt que personne'?

Ces questions du qui et du quoi, on le voit bien, nous plongent au vif
du sujet et il est intéressant que les psychanalystes, en faisant écho a ce
passage, le relancent aussitot d’'une question qui pourrait également
valoir pour la fiction de Cixous: oui, « pourquoi y a-t-il quelqu’un plu-
tot que personne ?» « Ou quelqu’un et personne a la fois" ?»

Selon cette conception du sujet — qui n’est plus, bien str, celle du
sujet absolu, se phantasmant comme subjectivité totalement présente
a soi, mais celle de la psychanalyse (Lacan: «Le sujet, c’est le surgisse-
ment qui, juste avant, comme sujet, n'était rien, mais qui, a peine
apparu, se fige en signifiant” ») et de la déconstruction (le sujet comme
trace et différance, ébranlant toutes les assises: forme, substance,
ipséité, autonomie, souveraineté, qui lui sont attachées), le sujet, divisé
ou dédoublé des le départ — ce fameux «Point de Départ» que Cixous
entend justement comme le nom substitut, « Coincidence et synony-
mie» (D, 186) dit-elle, du Prénom de Dieu —, «ne saurait étre identique
a lui-méme ». Chez Freud comme chez Derrida et Cixous, cette ques-
tion de l'identité sera de fait toujours affirmée «comme l'identité
d’une dissociation et, a sa pointe extréme, I'identité d’une dispersion'»,
une formule qui correspond parfaitement a I'expérimentation de la
fiction mise en ceuvre dans Double Oubli de 'Orang-Outang, ou la nar-
ratrice se décrit elle-méme en proie a cette dissociation du moi®, «tout

1. Philippe Lacoue-Labarthe, «La réponse d’Ulysse», Cahiers Confrontation (Paris,
Aubier), «Apres le sujet qui vient», n° 20, 1989, p. 154; cité par René Major et Chantal
Talagrand dans art. cité, p. 147-148.

2. Ibid., p. 148. (Je souligne.)

13. Jacques Lacan, Le Séminaire. Tome II. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse (éd. Jacques-Alain Miller), Paris, Le Seuil, 1973; cité par René Major et Chantal
Talagrand dans art. cité, p. 148.

14. René Major et Chantal Talagrand, art. cité, p. 149. (Ce sont les auteurs qui souli-
gnent.)

15. A quel moi s’identifier, semble a plusieurs reprises se demander la narratrice de
Double Oubli..., qui ne sait dans quel pli du temps (1964 ou 2009) elle se trouve et qui peine
a ressembler a celle qu’elle «fut» en écrivant Le Prénom de Dieu. Voici quelques exemples
mettant ici a mal toute théorie du sujet comme unité: «Je pourrais croire que je me réap-
parais, j’étais moi-méme dans le Carton et j'en ai surgi a I'ouverture des pans selon le
processus magique rapporté dans les Mille et Une Nuits. C’est tout a fait moi, ¢a. Avoir
vingt-sept ans aujourd hui, rien ne s’y oppose [...]» (D, 52); «Il se peut qu'une des phrases
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le portrait d'une fleche qui d'un trait peindrait juste 'unique aigu du
déchirement. J'étais bien déchirée. Dissociée, divisée et déchiquetée »
(D, 18), déclare-t-elle dés les premieres pages quand elle sait qu’elle doit
désormais affronter le Carton, qui «n’a jamais cessé d’étre 1a sans étre
ici» (D, 15), et qu’elle revient sur ses propres traces, pour les enfouir
autant que les creuser', en réfléchissant vertigineusement sur la genese,
en 1964, de son tout premier livre, Le Prénom de Dieu, et de celui qu’elle
nomme «le-Livre-que-je-ne-connais-pas» (D, 101) ou «le-Livre-qui-ne-
saurait-jamais-étre-lu» (D, 103) qu'elle est en train d’écrire alors «tel
jour de juin 2009 » (D, 51), quelque quarante-cing ans plus tard”.

Non seulement tout avait déja commencé, avec la soudaineté géante et
majestueuse d un commencement du monde, avec une profusion de passés

qui précedent ne soit pas toute de moi mais d'un de mes doubles. Le doute est permis»
(D, 36); «[...] cela pese comme un arbre mort, cela signifie qu'une partie de moi git, une
partie de moi hisse » (D, 161).

16. La fin du récit est a cet égard exemplaire alors que, pesant la décision a prendre a
I'endroit du Carton et & son «élimination», la narratrice évoque plusieurs possibilités
(rejouant le choix entre incinération et inhumation qui marque le dernier Séminaire La
béte et le souverain de Jacques Derrida [éd. Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette
Michaud], Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2010). Renongant a le briler, le
noyer ou I'enterrer, elle opte en derniére instance pour une forme de survie des restes en
laissant le carton aux mains des éboueurs, qui peuvent encore le «récupérer» et le trans-
former, lui laissant une chance et du temps: «Je dépose vite le Carton devant la porte.
Comme il est terne et propre. Il n'y en a pas qui lui ressemble. Cela lui donne des chances.
Ainsi je n’aurai pas établi la disparition, du moins je le crois. Bon voyage, dis-je. J"ai dit bon
voyage a voix tres basse, tout pres du silence, je ne voulais pas que m’entende un passant,
mais je voulais étre bien entendue par les dieux./ — Et ce bruit, c’est quoi? dit ma mére.
— Ce sont les voitures qui emportent les restes, dis-je. Ainsi, me dis-je, ma pensée suivant
le lourd roulement du char, le Destin décidera de ce Reste, arrive que pourra, et Dieu sait
ou est son prénom en ce moment» (D, 219).

17. Le Prénom de Dieu, recueil de nouvelles, parait en 1967; on doit souligner que ce
titre ne correspond a aucune des dix nouvelles: c’est 1a un premier effet performatif
remarquable puisque ce titre, le nom du livre, ici lié¢ au nom méme de Dieu dont il sera
question dans chaque récit,... ne nomme pas. Plutot que la date de parution du livre,
Double Oubli de ’'Orang-Outang inscrit a plusieurs reprises celle de sa genése, soit 1964,
année ou l'auteur est aussi en train de consulter «des cartons de feuillets de toutes les
tailles, “appartenant” au fonds des manuscrits de James Joyce “conservés” a la bibliothe-
que de Buffalo University » (D, 51): « Cohérence apparente : ce qui est annoncé appartient
a la méme période de mon existence. 1964. Année ol tout aura commencé, sans que je
I'aie su, ou bien a finir ou bien a commencer. “Jeffers le Prénom de Dieu”: lu par un
archiviste innocent, ¢a promet, nébuleusement. Lu par moi, cela compose une hypothése
fabuleuse au-dela de tout savoir objectif. Qui sait??» (D, 42-43). Dans cette scéne d’initia-
tion a la Littérature ou la figure de I'auteur «se réapparait» en archiviste toute au «souve-
nir de ces avant-traces», la narratrice ne manque pas de préciser: «A Buffalo, je me
nourris de feuilles manuscrites de Joyce » (D, 52), réinscrivant aussi dans cette image-éclair
le « Ver a soie» de Jacques Derrida et les feuilles du marier de ses bombyx (voir Jacques
Derrida, Voiles, avec Héléne Cixous, Paris, Galilée, coll. «Incises», 1998, p. 82 et suiv.).
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encore tout présents et de riches apparats; mais encore, me semblait-il,
sous le coup j'étais prévenue du dernier des événements futurs. Mon état
d’ame : excitation et désolation mélées. Le Carton était encore au milieu
de la piece, brilant. Il ne pourrait pas m’'échapper. Je ne pourrais pas lui
échapper. (D, 11)

Et plus loin, revenant sur « ce moment qui [la] provoque et [la] met
en question », elle demande : «L’avais-je oublié ? Non. Ni oublié, ni non
oublié» (D, 15). On reviendra a cet inoubli, ce double oubli dédoublé,
cet oubli qui «ne se laisse pas oublier» et nous entraine dans cette autre
pensée autre, si retorse et imprévisible, celle qui fait entendre son
hyperbologique disant a la fois: «On n'y pense plus. On niepense de
plus en en plus» (D, 185).

Augx antipodes et en opposition radicale a une conception du sujet
comme maitrise et conscience de soi, donc, le sujet tel qu’il apparait
dans toutes ses instances (auteur, Livre, personnage, simulacre ou
sosie) dans Double Oubli... correspond bien a ce que décrivent René
Major et Chantal Talagrand dans leur dialogue :

— Sile sentiment d’exister, que j'éprouve dans le «moi-je » comme sujet de
désir, tient d'une altération d’origine, de I'aliénation dans cette altération,
et dont je percois I'écart dans la désistance de ce «moi-je», comme quoi
existons-nous si nous n’existons pas comme «sujets» a part entiére?
Autrement dit, quoi de qui répond a quoi lorsque la question parait s’adres-
ser a quelquun®?

Ces quelques considérations philosophiques et psychanalytiques,
pour générales qu'elles soient, pourraient sembler nous éloigner de
notre propos, mais il n’en est rien tant Double Oubli de 'Orang-Outang
n’a de cesse de s’interroger sur cette distinction fondamentale du quoi
et du qui mobilisée par cette question du Sujet, du sujet comme ou en
personne, car le plus souvent dans cette fiction qui explore 'oubli («Le
Carton va m’obliger a repenser le subtil si subtil concept d’oubli, pen-
sais-je. Je voyais déja une trés fiévreuse méditation sur I'Oubli des
Cartons (ou I'inoubli, c’est-a-dire les différents oublis et oubliances)
m’attendre [...]», D, 15), la question «[pJosée sur le mode du qui (“qui
es-tu?”, “qui va la?”), [...] porte comme possible la réponse sous la
forme du quoi, réponse qui peut étre entendue sur le mode du qui*».
De fait, plusieurs questions qui hantent la narratrice de Double Oubli...

18. René Major et Chantal Talagrand, art. cité, p. 147.
19. Ibid., p. 147.
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visent ce lieu liminaire, cette lisiére de I’étre au bord de I'inexistence ot
la constitution de quelque identité subjective tente de ne pas oublier,
d’inoublier de maniére active, cette zone d’ott émane le plus pulsionnel
de la pulsion, comme en témoignent ces passages qui donnent libre
cours a ses «humeurs tourbillonnaires® » :

Qu’est-ce qu’un livre dont le, la, pére, auteur, créateur, frabri-cant, -cateur,
-moteur, inventeuse, ignore tout? Qu’est-ce qu'un livre, alors? Et toi? Et
moi? Quil'a écrit? Voila la question! Quelquun? Quelqu'un a commis,
quelqu’un a crié, quelqu'un a signé, qui? Nous n’en viendrons jamais a cet
interrogatoire, me disais-je, j'ai trop peur. (D, 126)

[...] puisque ce n’est pas moi qui ai écrit ces textes, je ne suis pas la per-
sonne qui les a écrits. Je ne peux méme pas assurer I'avoir été. L'effacement
total de I'origine autorise toutes les hypotheses. (D, 129)

Quand ai-je commencé a étre moi-méme mon auteur? Ai-je écrit les nou-
velles du Prénom de Dieu en tant que pleinement responsable de mes actes?
Etaisje plongée dans un état d’hypnose ? ou plus exactement alors était-elle
plongée, qui était-elle qui disait je quand je n’étais pas au courant de moi*?
(D, 201)

Suis-je une fiction? Cette question, qui nous cause des dommages irrépa-
rables, c’est elle le fantdbme que mon fantéme tournait en tremblant vers

J. D. (D, 195)

Ces quelques phrases prélevées en différents points du récit mon-
trent que ce qui est en jeu ici ne tient pas seulement a cette difficulté
éprouvée par la narratrice a se reconnaitre, a reconnaitre sa ressem-
blance avec celle qu’elle «fut» et qui signa, alors qu’elle n’était pas
encore «elle», son premier livre («Aujourd’hui [mais quel Aujour-
d’hui?], j’ai bien du mal a rassembler une telle personne qui principa-
lement n’était absolument pas de ce monde et qui, a la méme date
1964, avait d’autres existences dont je peux retrouver les traces en m'y
reportant. Existences menées comme a I'étranger par quelques étran-
geres», D, 58), mais bien un véritable drame éthique — d’autant plus
vrai qu’il met en scéne des faussaires et des doubles de doubles — qui
est celui de la fabulation méme et qui tient a cette question succincte-

20. J'emprunte cette expression a Héléne Cixous (courriel 8 G. M., le 13 avril 201r1).

21. Cette interrogation inquiéte sur la personne en jeu dans la fiction traverse bien stir
toute 'ceuvre de Cixous et est déja inscrite en toutes lettres dans Le Prénom de Dieu:
«J'avais eu ce que ma premiére personne avait voulu avoir, j’avais demandé et regu tout
mon patrimoine, j'avais connu le gotit des fruits et les flancs de ma mére, et ma possible
toute-puissance, et mon secret prénom, j avais vécu. Il ne me restait plus qu'a passer a ma
troisiéme personne » (Héléne Cixous, «Le successeur», dans Le Prénom de Dieu, p. 57).
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ment condensée par Deleuze: « Comment nous défaire de nous-
mémes, et nous défaire nous-mémes*?» Cette question chez Cixous
meéne tres loin alors qu’on ne sait plus ce qui est objectif ou subjectif
dans cette fiction de fictions qu’est Double Oubli... et qu’il n’y a méme
plus lieu de le demander, ce déplacement perpétuel d’une distinction
entre le réel et I'imaginaire formant ainsi, comme le dit bien Deleuze,
«son double, un point ou une zone d’indiscernabilité»: «Le regard
imaginaire fait du réel quelque chose d’imaginaire, en méme temps
qu’il devient réel & son tour et nous redonne de la réalité®. »

Ainsi, si la question de I'oubli se fait ici si profonde, si entétante, ce
n’est pas seulement parce qu’elle est celle d’'un refoulement (je pour-
rais, pense-t-elle un instant, «Jeter ce Carton sans le regarder. Renfour-
ner le Sujet dans la gorge du placard si profondément qu'on n’en
entendra plus parler», D, 57), mais parce que, de maniére infiniment
plus troublante que toutes ces histoires de doubles qui en forment la
surface miroitante, elle touche au cceur du sujet, si I'on peut dire, au
bord extréme de son impensé, puisque, avec la question de I'oubli, c’est
aussi celle de I'origine, de la source, de 'ombilic du réve de littérature
qui est soulevée. Comme la narratrice le dit bien, comme d’un secret
de fabrication ou the proof is in the puzzling, il y va du «Secret des
Secrets » révélé, c’est-a-dire «écrit caché en toutes-lettres a I’encre invisi-
ble» avec Le Scarabée d’or de Poe, I'une de ses figures énigmatiques:
«On aura appris depuis longtemps que le Secret de tous les Secrets est
une affaire de lecture de signes» (D, 138).

Car la grande affaire de I’Oubli, surtout quand il est question
comme ici de I'oubli premier («Je I'ai remarqué, il n’y a qu'un Oubli,
on n'oublie vraiment qu'une seule fois. [...] et c’en est fait pour tou-
jours», D, 202), c’est bien la chose radicale, c’est-a-dire cette racine
coupée. Et peut-étre tous les autres oublis qui s’ensuivront — I'«oubli
[du] nom exact» (D, 104) du manuscrit matriciel et tous les cas appa-
remment bénins de «semioubli des noms» (ot j’entends pour ma part
«semis d’oublis»: ce qui séme et essaime en forget-me-not bleus dans
I'’herbe verte de la mémoire) — ne font-ils que répéter, dans «[une
nuée d’'interrogations errantes», cet égarement de I'étre abandonné
qui «ne s’atténue jamais». Car il est clair qu'il y a 1a origine sous roche

22. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983,
p. 97; cité par Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma, p. 140.

23. Selon 'expression de Gilles Deleuze dans Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Minuit,
coll. «Critique », 1985, p. 17; cité par Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma, p. 154-155.
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et que «La souche est dans le Carton» (D, 124). Je ne sais pas si, au
moment ot I’Auteur écrivait cette phrase en juin 2009, elle pensait déja
a son grand texte sur Alechinsky, «Le Voyage de la Racine*», ou elle
décrit longuement cette chose («on n’a jamais vu un étre comme
¢a”»), cette «racine-coupée-mais-sauvée» (V, 24), et comment l’artiste
la fait advenir «avant sa signature » alors qu’«[i]l n’a encore rien “créé” »
et quil «est en apprentissage » (Bildungsroman qui se tisse a son insu),
«mais, ajoute-t-elle, comme personne » (I'artiste, lui ou elle, ne copie
ni imite des modéles, il va «droit aux braises» (V, 24), il «trouve natu-
rellement le secret de l'art vivant», V, 25). C’est cette racine coupée
— mais couper veut dire ici «se bien garder de la rejeter, ne pas
I'oublier, couper (pour mieux garder) toutes les origines» (V, 22) —,
cette souche-source, cette chose apparemment inanimée ou inerte qui
se trouve dans le Carton et qui «reste. Parfaitement oublié. Reste. Re.
Est. La différence entre la chose inerte qu’il était et ce qu’il “est”: il est
maintenant» (D, 185). Ce «vieux bout de racine conservé dans une
boite pleine de temps», comme elle le dit de la Racine d’Alechinsky
(mais elle décrit ici par transfigure son propre Carton), c’est «le cordon
ombilical de I'artiste-né », « 'humble et trés puissant anneau qui le lie
ou l'allie au corps passionnel de toute son ceuvre» (V, 26). Le Carton
est (cette) personne: la souche du sujet, comme on le dit de cellule-
souche. Méme si «[o]n ne peut étre plus éradiqué, plus détaché. Corps
détaché de tout corps constitué» (V, 23), voila que «Le Carton émet
maintenant pendant la journée des grésillements d’insectes» (D, 217).
Mais je reviens a ’Oubli, sujet s’il en est dont on ne peut pas faire
le tour, et qui toujours ressurgit vertigineusement pour nous rappeler
qu'on n’y est pas, pas encore, et que «ce que 'on ne peut analyser

24. Héléne Cixous, «Le Voyage de la Racine », dans le catalogue Alechinsky. Les Ateliers
du Midi, textes de Héléne Cixous, Daniel Abadie et Pierre Alechinsky, Paris, Gallimard/
Musée Granet, 2010, p. 21-32. Dorénavant abrégé en V, suivi du numéro de la page. Le
texte est daté du 13 mars 2010; il est tout entier consacré a cette «figure» de la «Racine »
(un livre entier en sortira un an plus tard, portant ce méme titre, Le Voyage de la racine
alechinsky [Paris, Galilée, coll. « Ecritures/ Figures», 2012]) : «Je reprends le fil de la Racine.
Ne dirait-on pas une pelote en instance de métamorphoses? Comme l'inconscient, elle
sécréte des transformations du Sujet dont cependant elle fait sans cesse Le Tour sans le
renier ni I'abandonner. » Plus loin: «[...] ne dirait-on pas que ce paquebot, ce Volturno,
cet insecte aux yeux des ténébres et des tempétes, ce n’est personne d’autre que la Racine?»
(V, 27, 29)

25. «La racine est tout, Nature, sculpture, peinture, dessin, fossile et embryon,
babouin et dieu./La racine roule sur le ventre, déplace ses stries et ses anneaux en
pagayant de toutes ses pattes ocellées, les unes bourgeonnantes et cylindriques, les autres
vermiformes minces et flottantes. On n’a jamais vu un étre comme ¢a.» (V, 22)
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C’est justement ce qui est digne d’étre analysé» (D, 202). L'oubli n’est
justement pas un motif ou un théme parmi d’autres, il surpasse et
enveloppe toute la pensée, car il échappe a la conscience et y fait
retour d’événement seulement par «inattention involontaire» (D,
186). Dans Double Oubli..., il a non seulement partie liée avec I'ombilic
de I'ceuvre mais aussi avec une image natale, I'une des plus belles et
fortes qui revient faire signe dans plusieurs textes de Cixous ces der-
niers temps, celle de cet enfant qui joue dans les ruines (qui vient de
Proust, mais pas seulement de lui). C’est lui qui réapparait ici sous les
traits de Heathcliff, 'enfant trouvé, c’est-a-dire perdu et qui restera
introuvable.

[...]voila quelqu'un, sens-je, ou quelque chose, d’étranger dont I'étrangeté
ne m’est pas étrangere, que j'ai di oublier, qui me requiert, un barbare qui
semble m’étre-destiné-adressé —, qui me revient, et dont 'aspect en tout
suscite une peurpitié, un sentiment impropre a I'aveu, un repoussement
criminel, la pale amertume d’une ingratitude. On le reconnait: c’est len-
fant a reproche. 11 s’agit toujours presque d’un «enfant trouvé » c’est-a-dire
perdu, donc ce que I'on appelle pour conjurer la vérité «un enfantrouvé »
alors qu’on ne finira jamais de le perdre. (D, 32)

Et a 'autre bout du livre, elle y revient au trou, qui est I'enfant, le
Livre sans nom ou le Carton d’origine :

Je le vois noir. Je le vois comme un enfant-trouvé : c’est le cas pour tous
les enfants-trouvés, un trou reste, irréparable lacune dans I'ame, si bien que
si «trouvé » soit-il, I'accés a tout chez soi lui demeure a jamais introuvable.

Il devient urgent que je voie ce Livre. (D, 154)

L’oubli, 'oubli radical, c’est celui-la, donc, celui de «personne », etil
est bien entendu de toujours lié au parricide/infanticide (comment ne
pas entendre dans ce «personne» son homonyme, «pére sonne», ce
qui n’est que pur appel du nom du peére? «Personne» reste, comme
chez Kafka, sur le seuil de cette porte qui ne s’ouvre pas...). Oublier
— oublier le nom de quelqu’un, on ne le sait que trop depuis Freud, on
meurt de honte chaque fois que cela arrive en présence de la per-
sonne — est un meurtre, une mise a mort, un anéantissement. Dans
I'enfant trouvé, mais trouvé comme perdu, Cixous entend toujours
«Un rappelle-toi-que-tu-vas-tuer. Et comme on ne sait pas son vrai
nom on lui donne pour pseudonyme le nom de Pseudonyme» (D, 32).
«Heathcliff, personne n’aura jamais su a la fin ce qu’il aura été. Un cas
d’engendrement par Hallucination. Tout ceci est une fiction, dis-je.
Comme si ¢’était mon pére mort qui m’avait écrit» (D, 158).
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La narratrice écrit aussi cette phrase percutante, ébranlante, terri-
ble, quant au nom qu’on donne, mais aussi quant a celui qu'on ne
donne pas, ou qu’on donne trop tard (une phrase que je trouve terri-
fiante pour des raisons personnelles, comme on dit, si ce mot « person-
nelle» a encore quelque pertinence ici) : « Pour un nouveau-né il suffit
de 'omission de nom de deux jours, d'un jour méme et les soixante-dix
ans suivants n’effaceront pas la trace du non, a la place du nom la
fureur insatiable de I'abandonné» (D, 105). Quoi qu’il en soit, parmi
tous les doubles qui la hantent dans Double Oubli..., elle dit bien a pro-
pos du nom de Heathcliff, avec lequel elle échange ses propres initiales,
que «ce n’est pas un nom c’est un bout de Dieu»:

On trouve tracées sur les dossiers des chaises, sur les colonnes des lits sur
les linteaux des cheminées, sur le bois des prie-dieu sur le revétement sinis-
tré de la chambre les initiales HC répétées en lamentation, elles ont I'air de
hurler et I'on ne sait pas qui hurle, si c’est lui Heathcliff ou si c’est Elle, car
les lettres changent de figure a chaque signature. Il s’agit 1a d’un étre tres
errant, j'imagine un fantdme agité, non pas un hanteur attitré a un lieu,
ancré a un rempart, mais une sorte de fou en feu, une orphée affolée,
quelqu’un qui cherche partout sachant bien qu'il n'y a nulle part et pas de
monde. (D, 122)

Quand «La fiction suit son cours» (D, 209), on ne sait pas qui envoie
ni qui recoit la lettre, ¢ca n’arréte pas de changer de sujet, de traverser:
«Comme si ¢’était mon pére mort qui m’avait écrit. Comme si c’était
mon fils mort qui m’avait écrit. Cela arrive. Ni un homme, ni une
femme. Ni un préhomme ni un préfils. Un auteur? Un 6teur? Un
noteur. Personne ne pourra jamais identifier Dieu, dit J.» (D, 158)

J'ai dit plus haut que «Personne » était un non-nom, le nom négatif par
excellence. Mais il est aussi le nom le plus propre, 'équivalent ou le
pseudonyme, la persona de Dieu lui-méme. D’ailleurs, je dois I'avouer
— Clest toute cette histoire de Double Oubli... qui m’y pousse —, j'ai
toujours hésité entre ces deux noms de livres d’'Héléne Cixous, jusqu’a
les confondre parfois en un seul, Prénom (singulier) de Dieu (recueil de
nouvelles, Grasset, 1967) et Prénoms (pluriel) de personne (recueil d’es-
sais, Seuil, 1974). Comme si «Dieu» et «personne», ¢ était la méme
chose pour moi, que la différence entre le nom et le sans-nom était
toujours préte a glisser et a se retourner, dans cette «gé-mellifiction»
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qu’elle analyse entre les doubles, les William de Poe ou ces étranges
«attelages» dans le dictionnaire entre Khadafi et Kafka (incidemment,
comment donc a-t-elle percu, senti venir sans rien voir, deux ans avant
les événements au Moyen-Orient, que ce nom allait venir nous han-
ter*?). Je n'insiste pas sur ces effets de « coincidences» ou de sensibilité
clairvoyante, mais quel n’a pas été mon trouble quand j’ai lu mon
lapsus exposé par I’Auteur elle-méme dans Double Oubli... (notons
dailleurs au passage que c’est 1a un trés curieux effet de ce titre redou-
table, car, vous l'aurez remarqué, on a irrésistiblement la tentation
d’appeler ce livre Double Oubli..., en omettant donc la seconde partie,
... de 'Orang-Outang, en la passant sous silence ou en I'oubliant — ce
qui n’est pas innocent du tout en matiére d’oubli performatif). Elle
aussi, I’Auteur, elle avoue donc une hésitation au moment de pronon-
cer ce titre, le nom de 'ceuvre :

Je I'ai toujours désigné avec incertitude, approximativement c’est le mot.
Comme on hésite avec pudeur et géne en pronongant le nom d’une per-
sonne étrangere que ’on connait d’instinct, dans la crainte de commettre
un déplacement, une confusion. Ainsi quand je dirai « Je cherche le Prénom
de Dieu» je serai toute préte au repentir. Le Livre s’appelle quelque chose
comme ¢a. Pour moi, c’est bien « Quelque chose comme ¢a». Le Livre a du
prénom pour nom, ou bien des prénoms. Je nai pas honte d’avouer qu’il
m’est arrivé de consulter I'index « du méme auteur» qui accompagne mes
autres livres, mais en vain : tantot le Livre est dénommé Le Prénom de Dieu,
tantot, Prénom de Dieu, tantdt Prénoms de Dieu. Cela change tout, tout est
rien, tout est Dieu, seul Dieu reste, invariable Reste de tout. On voit a cela
ce quil en est de I'archive, de la science de I'histoire, de la fiabilité de la
mémoire. C’est une singularité et un privilége de ce Livre entre tous les
miens que d’avoir le nom flottant. Il m’arrivera plutdt que de bégayer au
moment de 'évoquer, de recourir a quelque antonomase. Je dirai: le Livre
flottant. Ou le Livre d’avant mes livres. Ou le moins-Livre. Ou le Livre qui
me restera inconnu. Quoi que j’en sache ou pas. (D, 105-106)

Héléne Cixous le déclare dans Double Oubli... en toute clarté: elle
n’'a jamais voulu écrire des romans, ce qu’on entend généralement par
la: des personnages, une histoire, une intrigue. (Il faudrait d’ailleurs a

26. Au sujet de cette «gé-mellifiction de Kafka et de Khadafi» (D, 176), Cixous note :
«Imaginez maintenant qu’il y ait substitution entre un tyran et un poete. C’est arrivé.
Tous les deux, K. et K., sont spécialistes du despotisme. La persécution n’a pas de secret
pour eux. On ne peut pas imaginer, mais on le doit cependant, la force d’attraction
qu’exerce I'étranger sur I'étranger, le contraire sur le contraire, K. sur K., William sur
William, et qui ne peut provenir que d’une source secréte: I'intuition d’un gotit partagé
pour un livre unique — introuvable et recherché.» (D, 177)
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cet égard ouvrir une longue parenthése sur le traitement tres singulier
qu'elle donne dans toutes ses fictions et notamment dans Double
Oubli... a ses «héros», qui sont ici beaucoup plus que de simples per-
sonnages romanesques: des figures ou des personnages esthétiques,
plutdt, ou conceptuels, ot tout comme LIdiot de Dostoievsky com-
menté par Deleuze, Cixous «nous montre des personnages qui ne
cessent de chercher quelles sont les données dun “probléme” encore
plus profond que la situation ot ils se trouvent pris: il dépasse ainsi les
limites du savoir, mais aussi bien les conditions de I'action” ». Le type
de personnages créés par Cixous — doubles, faussaires, revenants,
spectres, enfants prodigues — opére ce passage du personnage de fic-
tion & une instance qui le dépasse — le surpasse (C’est ce qui est désigné
dans Double Oubli... par «le disant»). Ce personnage esthétique n’est
pas limité par I'action et encore moins la psychologie, mais cristallisa-
tion de la sensibilité, de la mémoire, de la pensée : il invente des affects
inconnus et méconnus pour I'imaginable, le non encore imaginé, le
mémorable immémorial, I'impossible de la pensée. En ce sens, les
personnages de Cixous ne sont ni des déterminations empiriques, ni
des symboles, ni des figures mythiques ou des abstractions, mais
comme le dit Deleuze dans Qu’est-ce que la philosophie ?, «des interces-
seurs, des cristaux ou des germes de pensée» de I'auteur qui, a travers
ces figures hétéronymes, devient «le simple pseudonyme de ses per-
sonnages™®». Je ferme cette parenthése, méme s’il y aurait a I'évidence
encore beaucoup a dire des faussaires® qui, avec leurs contrefagons,

27. Gilles Deleuze, L'image-temps, p. 229-230; cité par Serge Cardinal dans Deleuze au
cinéma, p. 106.

28. Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, avec Félix Guattari, Paris, Minuit, coll.
«Critique », 1991, p. 65-68, 62; cité par Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma, p. 231.

29. « “Le personnage du faussaire pouvait exister naguere, note Gilles Deleuze, sous
une forme déterminée, menteur ou traitre, mais il prend maintenant une figure illimitée
[...]"[...] qui d’autre que lui, le faussaire, pour remplacer I'objet par sa description, avant
de multiplier les descriptions, de les déplacer ou de les modifier, fabriquant ainsi I'indis-
cernabilité du réel et de I'imaginaire?» (Gilles Deleuze, Limage-temps, p. 173; cité par
Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma, p. 210.) On passe de I'imitation a la forme, note
Cardinal, remarque fort éclairante pour ces récits de Cixous: « De tous les faussaires, qu’ils
soient réellement ou fictivement faux, se dégage une puissance du faux: la figure esthéti-
que de l'artiste. A vouloir le faux au point d’en vouloir I'éternel retour, seul artiste
débarrasse le faux de tout ce qui est négatif, de tout ce qui peut étre nié: tromperie,
apparence, modele, pour en affirmer I'élan vital: bonté et générosité propres a la création
de vie» (ibid., p. 220). C’est en cela que l'artiste et le faussaire ne s’opposent pas, mais
mettent en ceuvre une méme puissance de métamorphose. On soulignera également ce
trait au sujet du faussaire: « L'identité du faussaire, par exemple, ne tient pas a un trait
fondamental caché derriére les apparences, ni a I'une des apparences qui se retournerait
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sont tout prés — tout contre, pourrait-on dire — de la figure esthétique
de I'artiste.)

Car Cixous ne se contente pas, comme la plupart des écrivains arti-
ficiers, de «copier la réalité afin de la faire passer pour la vérité de la fic-
tion»: elle souligne d’ailleurs ces seuls mots: copier la réalité afin de la
faire passer, négligeant «la vérité de la fiction», et réitérant la phrase,
elle en modifie et retourne — revire*® — aussitdt un peu le sens: « Afin
de faire passer la vérité de la réalité & la fiction» (D, 192). Il y a déja
comme un tour de passe-passe qui se produit ici entre ces deux phrases
qui cernent des mots si fondamentaux, «réalité», «vérité», «fiction».
Chez Cixous, ils changent de place, passent d’'un coté 'autre, et
d’autant que ce a quoi elle se fait attentive dans ses fictions, c’est juste-
ment a ce qui vient «grace a une inadvertance » (D, 186). Dans Double
Oubli..., devant le Reste du Prénom de Dieu dans le Carton, elle semble
(je dis bien: semble) dénoncer I'«imitation naive, dangereuse » ou elle
se trouvait alors:

C’est comme si j'avais en moi quelqu'un qui se craignait soi-méme, a
demeure dans un grenier mental, une défroque, un personnage d'une
piece que j'avais commencé a créer avant d’avoir muri un art, un inédit
dont on a honte tant il est factice. Une tentative de roman, moi qui n’ai
jamais désiré écrire un « roman», avec des personnages archiromanesques,
des exaltés, des souvenirs descendants d'un délire qui pousse rdpeux, mus-
qué, dans les moors, et on aurait tenté une greffe de ces landes a rage dans
un quartier du Lower East side. Quelle imitation naive, dangereuse. Et I'on
ne sait méme pas que 'on est dans I'imitation, jusqu’au jour ot la larve est
retrouvée morte au réveil. (D, 198-199)

contre elle-méme pour faire apparaitre un individu plus haut [...], mais a la répétition
elle-méme des apparences, 4 I'implication des masques. “Le faussaire sera donc insépara-
ble d'une chalne de faussaires dans lesquels il se métamorphose” »; il n’est pas «un sujet
formé, qualifié et composé, mais un sujet “larvaire”, patient plutdt qu’agent», «conclu des
états par lesquels il passe [...]» (Gilles Deleuze, Limage-temps, p. 180-181, p. 175; cité par
Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma, p. 82, p. 86). Nul hasard si plusieurs écrivains de la
métamorphose sont justement cités dans Double Oubli..., d’Ovide a Poe, en passant par
Shakespeare, Kafka, Baudelaire et Stendhal, a qui est attribuée la création du «disant»,
«ce genre de Sosie », capable de se surpasser: «Je vois que je ne me souviens pas du sujet
surpassant alors que je me souviens de I'état de surpassé. Je me souviens aussi précisé-
ment que I'aveu du disant surpassé se reconnaissant plus petit que le surpassant se situe,
par chance ou par comble de raffinement, a peu preés a la sortie du livre. [...] Le disant est
un personnage dans une piéce imaginaire de Moliére inventée par Stendhal» (D, 53-54).

30. Selon le titre de sa récente fiction: Revirements — dans Uantarctique du ceeur (Paris,
Galilée, coll. «Lignes fictives», 2011).
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Mais maintenant, aujourd’hui a I’heure ou elle est «spectralisée
vive» (D, 200) par les nouvelles télétechnologies et la réalité virtuelle
de l'ordinateur offerte «de nouveau [comme] I'apparence de la vraie
réalité » (D, 209), elle dit de ce «en réalité » de la fiction qu’on sait moins
que jamais ce qu’il peut vouloir dire:

Nous «vivons», si cela s’appelle encore «vie », en ligne, des vies qui ne sont

pas les notres et qui nous font circuler impuissants dans des histoires dont

nous n’avons pas la moindre idée en réalité. Et nous ne pourrons plus
jamais utiliser 'expression «en réalité » en réalité. (D, 200)

Cette sceéne du «en réalité » est également rejouée de maniére amu-
sante, sur un mode apparemment plus ludique par Eve, dont on note
qu’elle est promue depuis les récits récents figure privilégiée de I'hy-
perlectrice, celle qui lit par exemple Lumiére daoiit dans Eve sévade
pour éviter de «finir de lire un livre » et «se fabrique un livre inédit qui
ne connait pas la mort®», ou qui comme ici se pose les questions les
plus profondes, ot 'on voit toute la portée de la lecture transformant
I’étre méme du sujet:

Cependant ma mere «lit» avec un trouble persistant les Histoires des
siecles Futurs. Comme elle se demande «si c’est uniquement de I'invention
ou si c’est du reportage», cela 'empéche d’avancer dans la lecture. Elle
tient & savoir ce qu’elle fait, car cela conditionne aussi ce qu’elle est. (D, 211)

En lisant ce passage délicieux — «avertissement» singuliérement
cixousien, panneau rouge alerte comme dans Réve je te dis — ou la
narratrice se moque tendrement de notre désir toujours trop limité
quant a la fiction — comme Eve, «A 99 ans on veut savoir “si c’est his-
torique tout ¢a ou si c’est une histoire-seulement”» (D, 211) —, je ne
peux m’empécher de penser a cette scéne qui arrive si souvent en réa-
lité quand certains des lecteurs de HC — ce sont les plus fins, les plus
avertis, des analystes méme parfois — me prennent a part (pourquoi
moi, me dis-je toujours a ce moment, pourquoi pensent-ils que j'en
sais plus qu’eux sur ces limites, ces lisieres de la fiction?) et me deman-
dent: mais qui est Henry? Et 'amant poéte, c’est vrai? Qui, qui, qui,
ils veulent savoir. Est-ce que cela a seulement une importance ? Oui et
non: je peux toujours répondre, sur cette question des faits et du «en
réalité», en leur redisant ce que HC elle-méme, dans la «vie», m’a

31. Héléne Cixous, Eve svade. La Ruine et la Vie, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives »,
2009, p. 126.
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toujours dit quand, imprudemment, il m’est arrivé de croire a une date
ou a un événement «réel» en oubliant a quel point ils pouvaient tou-
jours étre transis, traversés de fiction: a savoir qu’on ne comprend pas
assez, pas encore assez profondément la toute-puissance de la fiction
et sa réalité’ si on pose la question de cette maniére. On peut la poser
mais pas de cette maniére. Maintenant, je pourrai aussi renvoyer mes
interlocuteurs directement a Eve qui prend le probléme de maniére
bien plus ingénieuse dans Double Oubli...:

«Je ne sais pas si c’est un reportage des événements. » « Ce Jack il est témoin
de tout ce qui se passait ld-bas? Aux siécles futurs? Il avait peut-étre déja
raison au futur?» Elle me consulte. «Il a écrit et c’était prophétique»,
s'inquiéte-t-elle. «On écrit, dis-je, et c’est prophétique. Mais il n’y a pas de
prophete, dis-je en réalité, tous les prophétes sont de faux prophétes, ce qui
ne change absolument rien, dis-je, car toutes les réalités sont des fictions. »
Dis-je. (D, 211)

Qui dit «dis-je en réalité»? Et quelle inflexion ce «en réalité » souli-
gné a-t-i1? Qui dans chacun de ces «dis-je»? Qui va la? Et Eve d’enchai-
ner, de redoubler mine de rien ce que lui dit sa fille, en disant qu’elle
croit que c’est Martin Eden, le personnage, «qui est I'auteur de ce Jack
London» (remarquons au passage que, de Eden & Eve, c’est pour ainsi
dire «a match made in heaven »). Elle a alors cette phrase extraordinaire,
Eve, qui renverse tout encore : « C’était quelqu'un ce Martin Eden. [...]
Vraiment. Comment veux-tu que je lise des gens qui veulent changer le
monde?» (D, 212). Changer le monde, ou la vie (Rimbaud), ou «Let us
change the subject », comme le dit I'Ulysse de Joyce : au fait, c’était bien
¢a, le sujet?

32. Bt ce n’est pas sans conséquences, comme nous l'apprend ici 'Orang-Outang: « Ce
récit est un Orang-outang. On ne peut pas lui en vouloir de nous massacrer. Nous lui
avons montré l'usage du rasoir et il s’en sert pour nous raser le cceur» (D, 188). «Dans
chaque 4me sensible (matelot, poéte, malade) il y a toujours un grand singe et un tom-
beau. Tant qu’on ne cherche pas a lui enlever son rasoir, avec lequel il signe, I'Orang-
Outang ne tue pas. Cet homme-la est doux comme un agneau aussi longtemps qu’on
croit a sa réalité. Mais si 'on soupconne qu’il y a en lui un Orang-Outang il tranche »
(D, 196). Ces passages sont repris dans le Priére d’insérer.



