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Pratiques du cahier chez 
Saint-Denys Garneau

françois dumont

À l’exception du recueil Regards et jeux dans l’espace qu’il fit paraître à 
compte d’auteur en 1937, le journal est le seul ensemble de textes sur 
lequel a travaillé Saint-Denys Garneau. Encore faut-il préciser que cet 
ensemble n’était pas destiné à la publication (du moins tel quel), et que 
le travail en question, si l’on exclut les annotations rétrospectives, fut 
plutôt de l’ordre de l’accumulation et de la réorientation d’un projet 
que Garneau poursuivit pendant au moins une dizaine d’années, de 
1929 à 1939. L’ensemble du journal, tel qu’il fut reconstitué dans l’édi-
tion critique de Jacques Brault et Benoît Lacroix, puis dans celle de 
Giselle Huot, comporte huit cahiers. À vrai dire, le premier, le seul à 
ne pas comporter l’appellation « journal », constitue plutôt un recueil 
de textes de jeunesse, de sorte que le journal proprement dit s’étend 
sur sept cahiers, de longueur très inégale, auxquels s’ajoute un certain 
nombre de feuilles volantes, où Garneau avait inscrit la mention « jour-
nal », sans doute dans des circonstances où il n’avait pas son cahier sous 
la main.

Il faut noter que le texte fut amputé de plusieurs pages et passages 
par la mère de Garneau avant qu’elle ne le remette aux premiers édi-
teurs ; par ailleurs, son ami Jean Le Moyne affirmait que Garneau avait 
continué de tenir un journal après 19391. Au caractère lacunaire du 

1. Saint-Denys Garneau, Œuvres (édition de Jacques Brault et Benoît Lacroix), 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque des lettres québécoi-
ses », 1971, p. xii, note 7. Dorénavant désigné à l’aide des lettres Œ, suivies du numéro de 
la page. 
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journal s’ajoute la nature particulière de l’histoire de son édition. 
Depuis la première édition jusqu’à la plus récente2, on n’a jamais inté-
gré les poèmes au journal, comme si le vers devait a priori en être 
exclu (inversement, on n’a jamais intégré les poèmes en prose figurant 
dans le journal à son œuvre poétique). Les lettres transcrites par 
Garneau dans son journal ont elles aussi toujours été retranchées. La 
diffusion du journal souleva divers obstacles : le problème de l’œuvre 
non voulue comme telle ; la censure morale de la mère ; la volonté des 
amis d’élaguer et de classer les textes selon leurs principes esthétiques ; 
le rôle documentaire souvent attribué au texte au détriment de sa 
nature littéraire ; la volonté de mise en ordre des éditions critiques qui 
ont classé les textes selon diverses catégories ( jeunesse et maturité, 
textes publiés et inédits, genres littéraires). En fragmentant et en clas-
sant les textes du journal au nom de la morale, de la poétique ou de la 
taxinomie, on s’est constamment opposé au désordre du texte de 
Garneau.

Ce désordre, Garneau le désirait pourtant, dès le début de son pro-
jet. Le 21 février 1929, il écrit en effet : 

j’ai bien l’intention d’écrire mon journal. Robert Helmont m’en a donné 
l’idée mais je ne lui emprunterai aucunement le plan ni le genre. Ce que 
j’ai l’intention d’écrire n’est pas, non plus, un de ces comptes rendus des 
événements de la journée, si banals et si monotones. Ce sera une étude, 
une analyse, un conte, des pages disparates ou une petite histoire continue, 
suivie, selon ma disposition journalière […] enfin quelque chose de person-
nel et que je tenterai de rendre original. Le but de ce travail est de me 
mieux connaître et ainsi de me perfectionner dans l’ordre moral et intellec-
tuel. C’est à ces fins que j’y ferai figurer des analyses de mes états d’âme et 
d’esprit ! chaque fois que j’en aurai d’intéressants ; et des études sur des 
pensées ou des opinions afin d’acquérir de nouvelles idées : car les idées 
viennent souvent à l’improviste quand on écrit et provoquent d’autres 
réflexions et d’autres idées encore. (Œ, 597)

2. La première édition du journal (d’où ont été retranchés les poèmes, les lettres et 
plusieurs passages), réalisée par Robert Élie et Jean Le Moyne, est parue en 1954 chez 
Beauchemin, avec une préface de Gilles Marcotte. L’édition critique de Jacques Brault et 
Benoît Lacroix, publiée en 1971 aux Presses de l’Université de Montréal, place les poèmes 
et les lettres du journal dans des sections distinctes. Le premier tome de l’édition critique 
de Giselle Huot, Œuvres en prose, paru en 1995 chez Fides, reporte la publication des poè-
mes et des lettres du journal aux deux tomes à venir. L’édition de poche du journal parue 
chez BQ en 1996 reprend l’édition partielle de Giselle Huot. Une nouvelle édition inté-
grant tous les textes du journal dans leur succession originale, préparée au Centre 
Hector-De Saint-Denys-Garneau de l’Université Laval, vient de paraître (Hector de Saint-
Denys Garneau, Journal 1929-1939, Québec, Nota bene, coll. « Cahiers du Centre Hector-De 
Saint-Denys-Garneau », 2012).
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Le projet s’inspire donc de la lecture d’un roman (d’Alphonse 
Daudet) et se définit d’abord par ce qu’il ne sera pas (planification, 
genre romanesque, compte rendu des événements de la journée). Le 
versant positif  qui en ferait l’originalité est son caractère disparate 
(études, analyses, contes, histoires) et ses principales fonctions seraient 
de « se mieux connaître » et d’« acquérir de nouvelles idées » par la pra-
tique soutenue de l’écriture. Garneau combine dans ce programme les 
traits habituels du journal intime (transcrire ses « états d’âme et d’es-
prit ») et une visée littéraire dominée par les vertus accordées à l’hété-
rogène et à la fonction heuristique de l’écriture. Lorsqu’il écrit ces 
lignes, Garneau est âgé de seize ans et il décrit un projet qui, à l’excep-
tion notable de l’écriture poétique, rend très bien compte de ce qu’il 
écrira au cours des dix années suivantes dans ses cahiers.

Le relais des formes

Curieusement, le premier texte qui suit la définition de ce programme 
s’intitule « Mes Mémoires ». L’objectif  du jeune homme est de « mettre en 
vue la base d’où l’édifice […] monte » (Œ, 598). Cette fonction de bilan 
accordée au journal reviendra périodiquement par la suite, avec une 
gravité croissante à mesure que la « base » sera remise en question et 
fragilisée par l’entreprise qui devait au départ la consolider. Contraire-
ment à ce qu’il annonçait, Garneau structure un plan précis (Œ, 595), où 
se côtoient les événements familiaux (naissances, décès), son parcours 
scolaire chaotique (plusieurs changements d’institution, en raison d’une 
santé fragile), les vacances et la grande histoire (la Grande Guerre). 
Mais lorsqu’il passe du plan à l’écriture, c’est le village de Sainte-
Catherine qui le retient longuement : plusieurs pages ressemblent à des 
esquisses d’un romancier (par exemple celles de Zola dans ses carnets) 
qui chercherait à s’imprégner du lieu où il développera sa fiction. Le 
bilan tend ainsi vers l’esquisse, qui est une autre fonction dominante du 
journal de Garneau. En combinant le bilan et l’esquisse, il s’agit sans 
doute de se préparer à devenir écrivain, mais le trait le plus caractéristi-
que de l’esquisse chez Garneau est de tendre vers l’amélioration de 
l’existence plutôt que vers une œuvre ; en ce sens, le journal sera une 
constante médiation entre la vie et l’art, une sorte d’entre-deux qui fait 
du poème une introspection et d’une toile une expérience existentielle. 

Après l’entreprise initiale des mémoires, le journal prend un tour 
plus fragmentaire, mais cette fragmentation témoigne aussi d’une 
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unification, car l’écriture de Garneau se met à converger résolument 
vers ses cahiers, où, à partir de 1930, il transcrit de nombreuses lettres. 
L’exemple d’une lettre à Françoise Charest est assez éloquent : Garneau 
transcrit la lettre, mais envoie le brouillon avec ses ratures pour conser-
ver la copie mise au net et intégrer ces feuilles à son journal (Œ, 1253)… 
L’« équivoque épistolaire » dont parle Vincent Kaufmann, c’est-à-dire la 
distance d’avec le destinataire entretenue par la correspondance, est 
constante chez Garneau, qui se parle devant ses destinataires autant 
qu’il s’adresse à eux : il demande d’ailleurs à plusieurs correspondants 
de conserver les lettres qu’il leur écrit pour les verser dans son journal, 
mais n’y inclut aucune lettre reçue. Tout se passe comme si le destina-
taire était un prétexte d’écriture, et, comme l’écrit Kaufmann au sujet 
de Flaubert, par ses lettres, Garneau « entre en distance, comme on dit 
entrer dans les ordres3 ». Les lettres paraissent destinées à confirmer la 
« vocation du désert » (Œ, 550) et à explorer les possibilités qu’offre 
cette position en retrait. Comme le journal est un entre-deux entre la 
vie et l’art, le commerce épistolaire, écrit Michel Biron, « permet 
d’échapper tout à la fois à l’impersonnalité de la sphère publique et au 
silence littéraire proprement dit4 ». En s’intégrant au journal, la corres-
pondance fait entrer la société des amis, qui sont souvent à l’origine de 
questions dont Garneau mesure l’étrangeté dans l’univers tout intérieur 
de ses méditations. C’est par exemple à partir d’une question soulevée 
par son ami Robert Charbonneau que Garneau développe le plus lon-
guement la question du nationalisme (Œ, 550-554). Les brouillons pour 
La Relève jouent le même rôle d’ouverture, mais celle-ci reste épisodi-
que et de plus en plus rare à mesure que le journal se développe.

En effet, s’il s’adresse au début du journal à un lecteur imaginaire, 
et plus tard à des amis ou aux lecteurs de La Relève, Garneau ne tarde 
pas à se parler quasi exclusivement à lui-même. La forme qui corres-
pond le plus exactement à ce soliloque est sans doute l’examen de 
conscience, car il s’agit très souvent de se situer en regard des principes 
de la religion catholique. Même si la distance de Dieu reste angois-
sante, la religion constitue pour Garneau une exigence radicale et une 
bonne part du journal consiste en une évaluation de son comporte-
ment en regard de la morale du christianisme. C’est le rôle que joue 

3. Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1990, p. 26.

4. Michel Biron, L’absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000, p. 69.
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notamment la lecture de L’imitation de Jésus-Christ. Quelques jours 
après avoir fait un bilan particulièrement sévère de son journal en octo-
bre 1937, il s’émerveille de la simplicité du texte de Thomas a Kempis, 
puis, se tournant vers lui-même, s’admoneste :

 Il me semble bien que, au fond, le jeu est fini pour moi, l’attitude du 
« spectateur » contre laquelle parle aussi Gabriel Marcel dans Être et Avoir. 
Les problèmes se posent pour moi d’une façon vitale, et je suis forcé de 
leur trouver une solution pratique qui devient de plus en plus exigeante : 
question de vie ou de mort ; je ne puis plus en sortir. Fini le temps des 
solutions théoriques. Il me faut m’engager, et jusqu’aux os. À vrai dire il ne 
me reste plus que les os. Je n’ai pas eu la sincérité de m’engager librement 
quand j’aurais pu y porter un cœur encore vivant. J’ai usé en vanité toute 
la chair autour des os, en vains feux d’artifice toute la chaleur de la chair. 
Maintenant que je suis forcé, je dois, sans chaleur, engager la carcasse. Tout 
le reste est déjà contre moi, moi la carcasse. Il faut m’engager. (Œ, 539)

Ce passage fait directement écho à une esquisse de poème que Garneau 
avait écrite dans son journal quelques jours auparavant :

Quand on est réduit à ses os
Assis sur ses os
Couché en ses os
Avec la nuit devant soi. (Œ, 173)

Dans d’autres poèmes de la même période, l’examen de conscience 
concerne aussi le « nous ». Le vers « Qui est-ce qui a mangé notre joie 
parmi nous » (Œ, 189), par exemple, déplace l’introspection sur une 
scène plus vaste. Le poème tend ainsi à augmenter l’amplitude d’un 
exercice qui au départ concerne l’individu Garneau lui-même. Inver-
sement, la condensation du poème est relayée par de nouvelles remises 
en question de soi. On pourrait considérer que l’alliance de l’examen de 
conscience et de la poésie est issue de la fréquentation des poètes catho-
liques contemporains, auxquels Garneau accorde une grande attention 
et de qui il cherche à se rapprocher. Comme chez Patrice de La Tour 
du Pin, poète français de sa génération qui intéresse particulièrement 
Garneau, le religieux et le poétique se prolongent mutuellement, 
jusqu’à se confondre parfois dans la prière (Œ, 188), de sorte qu’« il 
n’est pas simple, observe Frédérique Bernier, de déceler lequel des axes 
détermine l’autre5 ». La conception de la poésie comme élargissement 

5. Frédérique Bernier, La voix et l’os. Imaginaire de l’ascèse chez Saint-Denys Garneau et 
Samuel Beckett, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 
2010, p. 35. 
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de l’examen de conscience n’est toutefois pas l’apanage des poètes 
religieux. Elle est aussi présente chez les surréalistes de l’époque. Paul 
Éluard, par exemple, écrit dans Donner à voir, paru en 1939 :

 On a pu penser que l’écriture automatique rendait les poèmes inutiles. 
Non : elle augmente, développe seulement le champ de l’examen de 
conscience poétique, en l’enrichissant. Si la conscience est parfaite, les 
éléments que l’écriture automatique extrait du monde intérieur et les élé-
ments du monde extérieur s’équilibrent. Réduits alors à l’égalité, ils s’en-
tremêlent, se confondent pour former l’unité poétique6.

Dans le journal de Garneau, les poèmes apparaissent comme un 
contrepoint des méditations en prose. La première occurrence d’écri-
ture ou de transcription de poème dans le journal, si l’on excepte le 
rassemblement des textes de jeunesse avant le début du journal propre-
ment dit, se présente en 1935, à la fin d’un cahier. Après ce quatrain isolé 
(Œ, 153), Garneau intègre de plus en plus souvent des vers à son journal. 
Le deuxième poème du journal, intitulé « Lassitude » dans une table des 
matières qui figure en fin de cahier, se termine par cette question :

Quelle voix pourra se glisser, très doucement, sans me briser,
         dans mon silence intérieur ? (Œ, 154)

Le poème situe son cadre, celui du « silence intérieur », et définit l’alté-
rité comme une menace que la poésie pourrait dépasser par sa portée 
plus large. Plus loin, au milieu d’une série de poèmes, Garneau note : 
« Parfois, quand j’écris, l’impression que ces choses sont vraies, mais 
non pas immédiatement ; qu’elles sont vraies ailleurs dans ma vie » 
(Œ, 425).

Le relais de la prose par la poésie s’applique aussi à la forme même 
du journal. L’expérience du journal est en effet transposée, notam-
ment par la figure du dédoublement7. Celle-ci correspond à l’expé-
rience de tout diariste : la distinction entre le je narrant et le je narré, 
dont l’écriture du journal accuse la différence. Garneau exprime cela 
très explicitement au début d’une entrée de 1935 : « Bonsoir moi-même, 
vieux moi-même tout remâché. Te revoici en face de moi, comme 
d’habitude, vieil ennemi, et tu me dis encore : “À nous deux” » (Œ, 
408). On retrouve cette opposition dans un poème de la même période :

6. Paul Éluard, Donner à voir, dans Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1968, p. 980.

7. Sur le caractère fondamental de cette figure dans l’œuvre de Garneau (et de 
Beckett), voir Frédérique Bernier, op. cit.
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Parole sur ma lèvre déjà prends ton vol,
    tu n’es plus à moi
Va-t’en extérieure, puisque tu l’es déjà
           ennemie,
Parmi toutes ces portes fermées.
[…] (Œ, 156)

Garneau reprend plus loin le même motif  dans le poème « Accompa-
gnement », qui deviendra le poème de conclusion de Regards et jeux 
dans l’espace :

[…]
Je marche à côté de moi en joie
J’entends mon pas en joie qui marche à côté de moi
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
Je ne puis pas mettre mes pas dans ces pas-là
    et dire voilà c’est moi
[…] (Œ, 34)

Ce poème inverse en quelque sorte le propos antérieur, puisqu’il con-
verge vers une transposition dans l’« étranger » plutôt que vers une lutte 
perpétuelle contre le « vieil ennemi ». Mais la poésie, chez Garneau, n’a 
pas uniquement comme visée de dégager une ouverture ; elle exaspère 
aussi les difficultés, comme on le voit dans « Un bon coup de guillotine » :

Un bon coup de guillotine
Pour accentuer les distances

Je place ma tête sur la cheminée
Et le reste vaque à ses affaires
[…] (Œ, 202)

La décapitation radicalise le sentiment d’étrangeté du moi à l’égard de 
son double, et le poème déplace ensuite le motif  du dédoublement du 
côté d’une sorte d’indifférence (qui se double d’une forte ironie, ainsi 
que le souligne Robert Melançon8), comme si la question était exami-
née de l’extérieur, en « accentuant les distances ». La variété des orien-
tations de la poésie reconduit donc la multiplicité des formes qui sont 

8. Robert Melançon, « Lire, cette pratique… lecture de “Un bon coup de guillotine” 
de Saint-Denys Garneau », dans François Dumont et Andrée-Anne Giguère (dir.), Saint-
Denys Garneau en revue, Québec, Presses de l’Université du Québec ; Montréal, Revue 
Voix et images, coll. « De vives voix », 2011, p. 292.
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mises à l’essai dans le journal et qui continuent d’une autre façon les 
mêmes questions. Cette extension est aussi présente dans les nombreu-
ses notes sur des œuvres picturales ou musicales, qui, comme les des-
criptions de paysages, se prolongent dans des considérations sur les 
fondements de la perception et de l’art9.

Une grande unité traverse ainsi la diversité des formes que Garneau 
met à l’essai. Les perceptions sont reprises sous l’angle de l’esthétique, 
l’approche de l’art conduit à l’examen de conscience, la caractérisation 
d’impressions devient poème. Dans les dernières années de la pratique 
du journal, Garneau multiplie les déplacements, par exemple en réali-
sant des ébauches de romans, puis il réunit les diverses formes expéri-
mentées dans des textes qui relèvent à la fois du bilan, de la délibération, 
de l’étude, de la poésie et de la fiction. C’est notamment le cas du texte 
« Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard en dessous ».

Dans ce texte fameux (Œ, 570-575), comme dans plusieurs autres10, 
Garneau substitue le « il » au « je », ce qui, encore une fois, « accentue les 
distances ». Il reprend par ailleurs plusieurs éléments de passages anté-
rieurs du journal : les figures du regard, de la pauvreté, de l’étranger, 
du jeu, de la joie, de l’imposteur, de l’exigence, des os, de l’ébranche-
ment, de la désolation, de la soif. Ces figures étaient présentes dans les 
poèmes ou dans les proses du journal, dont ce texte apparaît comme 
une sorte de synthèse thématique. Il correspond à l’esprit du bilan qui 
apparaît périodiquement dans le journal, et Garneau inclut même, 
dans sa caractérisation du « mauvais pauvre », les « rôles » qu’il a tenus 
dans ses cahiers, « d’ami, de collaborateur, de correspondant » (Œ, 571). 
Garneau opère ainsi une intégration des thèmes, mais aussi des diffé-
rentes formes qu’il a mises à l’essai depuis le début de sa pratique du 
cahier11. Non seulement la distinction entre prose et poésie est-elle 

9. Garneau résume en ces termes le passage de l’expérience de l’art à l’esthétique dans 
ses commentaires sur une exposition de peintures chinoises, japonaises et tibétaines : 
« Déformer légèrement une forme par notre intrusion à l’intérieur, puis la reformer à 
l’aide d’elle-même dans sa rigueur » (Œ, 449).

10. Voir par exemple le texte qui suit immédiatement dans le dernier cahier retrouvé 
(Œ, 575-577) et une esquisse de 1935 qui a pour titre « Destructeur. Analyse » (Œ, 385-387). 
La stratégie est la même, sur un mode plus euphorique, dans « Propos sur l’habitation du 
paysage » (Œ, 674-676).

11. La figure du « mauvais pauvre », par la diversité des discours qu’elle convoque (la 
parabole du « mauvais riche » de l’Évangile, les discours sur la crise économique récente, 
le chapitre « Le mauvais pauvre » des Misérables de Hugo, le poème « Le bon pauvre » 
d’Alfred Garneau, etc.), opère une semblable traversée des genres. Sur ce réseau intertex-
tuel, voir Pierre Popovic, « Littérature et sociocritique au Québec : horizon et points de 
fuite », dans François Dumont et Louise Milot (dir.), Pour un bilan prospectif de la recherche 
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abolie, comme dans les poèmes en prose de Baudelaire dont Garneau 
s’est manifestement inspiré (en particulier « Les yeux des pauvres »), 
mais il n’y a plus de frontière entre les différentes fonctions et les diffé-
rentes formes du cahier. Au bout de son cheminement, Garneau arrive 
à se dégager des conventions littéraires pour trouver une forme totali-
sante (et pourtant toujours fragmentaire : le texte se termine par 
« Etc. ») par laquelle poésie et fiction sont liées à l’existence.

Généalogie des cahiers

La diversité des formes pratiquées par Garneau et la dimension litté-
raire de plusieurs d’entre elles font que le mot « journal », choisi par 
Garneau, ne rend pas compte de sa nature particulière. Sous certains 
aspects, il s’agit bien d’un « journal intime » dans sa forme la plus clas-
sique, mais c’est le « cahier » ou le « carnet » qui définit le mieux l’entre-
prise, me semble-t-il. Dans son étude sur le journal intime, Alain 
Girard exclut carrément la forme du cahier ou du carnet, en raison de 
la mise à distance de l’intimisme, alors que Béatrice Didier en fait un 
cas particulier12. L’exemple de Garneau montre que l’on peut inverser 
la perspective, c’est-à-dire faire du journal intime l’une des formes du 
cahier. Le « journal intime », Garneau le pratique en effet parmi d’au-
tres formes, tout en conservant le principe d’une « succession chrono-
logique datée », qui serait, écrit Béatrice Didier, la « pierre de touche » 
du journal13. 

L’écriture du cahier telle que la pratique Garneau reste marginale 
dans la littérature québécoise. On peut penser aux journaux plus tar-
difs d’Hubert Aquin ou d’André Major, mais ces cas restent exception-
nels. Dans une perspective élargie, les cahiers de Garneau s’inscrivent 
toutefois dans une lignée importante de la littérature universelle. Je me 
limiterai ici à quelques exemples du côté de la littérature française.

en littérature québécoise, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Séminaires », 1993, p. 213 et 
suivantes. Dans une analyse ultérieure du même texte, Popovic l’identifie au genre de 
l’« autofiction délibérative » (« Saint-Denys Garneau, celui qui s’excrit », Études françaises, 
vol. XXX, no 2, automne 1994, p. 112).

12. Voir Alain Girard, Le journal intime, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Dito », 1986, p. 20-29, et Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Littératures modernes », 1976, p. 31-35.

13. Béatrice Didier, op. cit., p. 32.
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Le journal en tant que « structure englobante14 », comme on le 
voit chez Garneau, rappelle d’abord les Essais de Montaigne. Dans 
le contexte québécois, le genre de l’essai est le plus souvent associé à 
des écrivains comme Jean Le Moyne, Pierre Vadeboncœur ou André 
Belleau. Or ce qui domine dans cette tradition est la prise de parole de 
l’essayiste sur la scène publique, notamment dans le cadre de revues 
d’idées. Tel n’est pas le cas pour Garneau, qui s’est très peu exposé sur 
la scène publique. De ce point de vue, Garneau n’est pas un essayiste 
dans le même sens que ses compatriotes. Mais il faut aussi mesurer ce 
qui distingue l’exemple de Montaigne de ceux de Le Moyne, Vadebon-
cœur ou Belleau. S’il s’agit bien, dans tous les cas, de la mise au premier 
plan du sujet de l’énonciation, d’autres caractéristiques de l’œuvre de 
Montaigne y sont beaucoup moins présentes, notamment le fait que 
l’essai, chez Montaigne, est une forme en cours d’élaboration, à la fois 
erratique et heuristique. Il écrit en effet : « C’est icy purement l’essay 
de mes facultez naturelles […]. À mesme que mes resveries se presen-
tent, je les entasse : tantost elles se pressent en foule, tantost elles se 
trainent à la file. Je veux qu’on voye mon pas naturel et ordinaire ainsi 
detraqué qu’il est. Je me laisse aller comme je me trouve15. » C’est bien 
cette orientation et ce mouvement qu’on observe chez Garneau, qui 
le rapprochent, tout comme Montaigne, bien davantage des auteurs 
de cahiers ou carnets que des essayistes au sens que ce terme a fini par 
signifier aujourd’hui. 

L’« indifférence à l’égard de la communication publique », que Jacques 
Brault et Benoît Lacroix considèrent comme l’un des traits caractéris-
tiques de la majeure partie de l’écriture de Garneau (Œ, xiii), le rappro-
che aussi de Joseph Joubert. Celui-ci, plus retiré encore que Montaigne, 
cultive de la même façon l’écriture erratique et heuristique, et l’inscrit 
comme Garneau dans la succession des jours. La visée de Joubert telle 
que la décrit Maurice Blanchot correspond très exactement à l’évolu-
tion de Garneau, d’où également une parenté de forme, bien que celle 
de Joubert soit souvent plus concise. Ce que cherchait Joubert, écrit 
Blanchot,

14. L’expression est de Jean-Louis Major. Chez Garneau, écrit-il, c’est « par rapport à 
la forme même du Journal comme structure englobante, que se détermine le sens du 
projet d’écriture », « Saint-Denys Garneau ou l’écriture comme projet de soi », Voix et 
images, vol. XX, no 1, 1994, p. 22.

15. Michel de Montaigne, « Des livres », dans Les Essais, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2007, p. 427 et 429.
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cette source de l’écriture, cet espace où écrire, cette lumière à circonscrire 
dans l’espace, exigea de lui, affirma en lui des dispositions qui le rendirent 
impropre à tout travail littéraire ordinaire ou le firent s’en détourner. Il a 
été, par là, l’un des premiers écrivains tout modernes, préférant le centre à 
la sphère, sacrifiant les résultats à la découverte de leurs conditions […]16.

« Sacrifier les résultats à la découverte de leurs conditions », cela 
caractérise aussi une écriture par ailleurs très différente, celle de Paul 
Valéry dans ses cahiers. Garneau étudie Valéry dans son journal 
(Œ,  428-429), et d’une façon systématique qui rappelle fortement la 
manière de l’auteur des Cahiers. Dans ceux-ci, la forme, comme chez 
Montaigne et chez Joubert, relève d’abord d’une expérimentation don-
née pour elle-même. Le lecteur n’est pas devant un résultat, mais 
devant un processus. De plus, comme chez Garneau, les cahiers de 
Valéry accueillent aussi bien des réflexions que de la poésie, des « petits 
poèmes abstraits », des passages de « poésie brute » ou « poésie perdue », 
ainsi que les dénomme Valéry, qui produisent de semblables effets de 
rupture et de transposition17. 

Même s’il évoque Montaigne et Valéry dans ses cahiers, Garneau ne 
s’en réclame pas. En fait, il se démarque de Montaigne lorsqu’il en 
parle, en citant la fameuse condamnation de Pascal (Œ, 330), et il ne 
semble pas avoir eu connaissance de la pratique des cahiers par Valéry, 
ni des écrits de Joubert, à l’exception d’une « pensée » (Œ, 722) glanée 
dans sa jeunesse. Garneau découvre en écrivant une dynamique tex-
tuelle particulière, faite de reprises, de déplacements ou d’extensions 
de registres ; de cette expérience naissent des motifs récurrents tels que 
le dédoublement et ultimement la forme fictionnelle singulière du 
« mauvais pauvre ». Comme chez Montaigne, chez Joubert et chez 
Valéry dans ses cahiers, l’écriture reste toujours dans un entre-deux qui 
met en relation les fondements de l’écriture et des résultats toujours 
partiels et provisoires. 

Dans la littérature française contemporaine, Philippe Jaccottet est 
sans doute l’un des continuateurs les plus marquants de la pratique des 
cahiers et carnets pour eux-mêmes et non en tant que discours margi-
nal ou avant-textes. À ma connaissance, il n’a jamais parlé de Garneau 

16. Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1959, p. 76.
17. À l’instar des vers qui figurent dans le journal de Garneau, ces poèmes sont radi-

calement transformés par leur soustraction de l’ensemble des Cahiers, comme on le voit 
dans l’édition de Michel Jarrety : Poésie perdue. Les poèmes en prose des Cahiers, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 2000.
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et il ne l’a sans doute pas lu, tant la présence de Garneau dans le 
« grand contexte » fut discrète et épisodique. Mais l’œuvre de Jaccottet 
présente de grandes similitudes avec celle de Garneau. En plus de 
nombreux recueils de poèmes, d’un récit, d’essais critiques et de plu-
sieurs traductions, Jaccottet publie, à partir de 1963, la série La semai-
son, très proche de l’esprit et de la forme du journal de Garneau, à la 
différence que Jaccottet a lui-même décidé de la publication de ces 
textes. L’auteur a fortement élagué ses carnets, mais on y trouve mal-
gré tout le même désordre que chez Garneau, le même côtoiement 
des méditations en prose et des vers, ainsi que la même attention aux 
paysages, la même attitude critique à l’égard de ses propres écrits et le 
même intérêt pour les autres arts. Jaccottet prend davantage de dis-
tance à l’égard du journal intime classique, puisqu’il s’agit d’abord de 
sortir de soi, et il se situe bien sûr par rapport à d’autres esthétiques 
lorsqu’il évoque la littérature contemporaine. Mais on observe dans La 
semaison, comme dans les cahiers de Garneau, la notation d’images qui 
valent pour elles-mêmes, c’est-à-dire non pas en tant que matériaux 
pour l’édification d’une œuvre, mais comme émergence de l’art dans 
l’existence. En voici un exemple de l’année 1972 :

AVRIL
 Le baume inutile des arbres.
(Il m’arrive de le haïr, et tout le baume poétique, par moments.
 Celui-ci, en tout cas, insupportable à moins d’une qualité très haute, 
extrêmement rare.
 C’est se condamner soi-même ; peut-être aussi faire un pas en avant, ou 
le permettre, y aider ?)

MAI
 Ceux que le soleil ne parvient pas à réchauffer, qui marchent dans l’été 
comme une frêle brassée d’os.
 Une cage d’os, branlante, où il n’y a presque plus de feu.
 Le feu soufflé dans la lanterne d’os.

*

 Gottfried Benn. Il est curieux de voir, à travers la version française, iné-
gale, comment il a passé d’un expressionnisme funèbre à une sorte de 
cubisme […]18.

18. Philippe Jaccottet, La semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p. 177-178.
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En plus des motifs de l’arbre et de la cage d’os qui rappellent très direc-
tement l’écriture de Garneau, on remarque au départ une semblable 
association entre la nature, la poésie et soi-même sous le signe de la 
critique, puis l’émergence de l’image de la cage d’os, renvoyant ici à 
des personnes qui rappellent le mauvais pauvre ; apparaît ensuite, 
brusquement, le commentaire analytique d’une lecture. Cette cons-
truction par fragments met en valeur l’intensité de moments séparés 
plutôt qu’un discours d’ensemble ou une forme générique stable qui 
les surplomberait. Les cahiers de Garneau, comme les essais de 
Montaigne, les carnets de Joubert, les cahiers de Valéry ou La semaison 
de Jaccottet, montrent l’invention jamais achevée, jamais vraiment 
instituée d’une forme inséparable de son support même, d’un texte qui 
se situe en deçà de la figure idéale du Livre, et cependant au delà des 
conventions de la littérature.
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