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Pratiques du cahier chez
Saint-Denys Garneau

FRANCOIS DUMONT

A T'exception du recueil Regards et jeux dans Uespace qu'il fit paraitre a
compte d’auteur en 1937, le journal est le seul ensemble de textes sur
lequel a travaillé Saint-Denys Garneau. Encore faut-il préciser que cet
ensemble n’était pas destiné a la publication (du moins tel quel), et que
le travail en question, si I'on exclut les annotations rétrospectives, fut
plutdt de I'ordre de I'accumulation et de la réorientation d'un projet
que Garneau poursuivit pendant au moins une dizaine d’années, de
1929 a 1939. L'ensemble du journal, tel qu’il fut reconstitué dans I’édi-
tion critique de Jacques Brault et Benoit Lacroix, puis dans celle de
Giselle Huot, comporte huit cahiers. A vrai dire, le premier, le seul a
ne pas comporter I'appellation «journal», constitue plutdt un recueil
de textes de jeunesse, de sorte que le journal proprement dit s’étend
sur sept cahiers, de longueur trés inégale, auxquels s’ajoute un certain
nombre de feuilles volantes, ou Garneau avait inscrit la mention «jour-
nal», sans doute dans des circonstances ot il n’avait pas son cahier sous
la main.

Il faut noter que le texte fut amputé de plusieurs pages et passages
par la mere de Garneau avant qu’elle ne le remette aux premiers édi-
teurs; par ailleurs, son ami Jean Le Moyne affirmait que Garneau avait
continué de tenir un journal aprés 1939'. Au caractére lacunaire du

1. Saint-Denys Garneau, (Euvres (édition de Jacques Brault et Benoit Lacroix),
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque des lettres québécoi-
ses», 1971, p. xii, note 7. Dorénavant désigné a I'aide des lettres (E, suivies du numéro de
la page.
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journal s’ajoute la nature particuliere de 'histoire de son édition.
Depuis la premiére édition jusqu’a la plus récente’, on n’a jamais inté-
gré les poémes au journal, comme si le vers devait a priori en étre
exclu (inversement, on n’a jamais intégré les poémes en prose figurant
dans le journal a son ceuvre poétique). Les lettres transcrites par
Garneau dans son journal ont elles aussi toujours été retranchées. La
diffusion du journal souleva divers obstacles: le probléme de I'ccuvre
non voulue comme telle ; la censure morale de la mére ; la volonté des
amis d’élaguer et de classer les textes selon leurs principes esthétiques;
le role documentaire souvent attribué au texte au détriment de sa
nature littéraire ; la volonté de mise en ordre des éditions critiques qui
ont classé les textes selon diverses catégories (jeunesse et maturité,
textes publiés et inédits, genres littéraires). En fragmentant et en clas-
sant les textes du journal au nom de la morale, de la poétique ou de la
taxinomie, on s’est constamment opposé au désordre du texte de
Garneau.

Ce désordre, Garneau le désirait pourtant, dés le début de son pro-
jet. Le 21 février 1929, il écrit en effet:

j'ai bien l'intention d’écrire mon journal. Robert Helmont m’en a donné
I'idée mais je ne lui emprunterai aucunement le plan ni le genre. Ce que
jai I'intention d’écrire n’est pas, non plus, un de ces comptes rendus des
événements de la journée, si banals et si monotones. Ce sera une étude,
une analyse, un conte, des pages disparates ou une petite histoire continue,
suivie, selon ma disposition journaliere [ ...] enfin quelque chose de person-
nel et que je tenterai de rendre original. Le but de ce travail est de me
mieux connaitre et ainsi de me perfectionner dansI'ordre moral et intellec-
tuel. C’est a ces fins que j’y ferai figurer des analyses de mes états d’ame et
d’esprit! chaque fois que j'en aurai d’'intéressants; et des études sur des
pensées ou des opinions afin d’acquérir de nouvelles idées: car les idées
viennent souvent a l'improviste quand on écrit et provoquent d’autres
réflexions et d’autres idées encore. ((E, 597)

2. La premiere édition du journal (d’oul ont été retranchés les poe¢mes, les lettres et
plusieurs passages), réalisée par Robert Elie et Jean Le Moyne, est parue en 1954 chez
Beauchemin, avec une préface de Gilles Marcotte. L'édition critique de Jacques Brault et
Benoit Lacroix, publiée en 1971 aux Presses de I'Université de Montréal, place les poemes
et les lettres du journal dans des sections distinctes. Le premier tome de I'édition critique
de Giselle Huot, (Euvres en prose, paru en 1995 chez Fides, reporte la publication des poe-
mes et des lettres du journal aux deux tomes a venir. L'édition de poche du journal parue
chez BQ en 1996 reprend I'édition partielle de Giselle Huot. Une nouvelle édition inté-
grant tous les textes du journal dans leur succession originale, préparée au Centre
Hector-De Saint-Denys-Garneau de I'Université Laval, vient de paraitre (Hector de Saint-
Denys Garneau, Journal 1929-1939, Québec, Nota bene, coll. « Cahiers du Centre Hector-De
Saint-Denys-Garneau », 2012).
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Le projet s’inspire donc de la lecture d’'un roman (d’Alphonse
Daudet) et se définit d’abord par ce qu’il ne sera pas (planification,
genre romanesque, compte rendu des événements de la journée). Le
versant positif qui en ferait I'originalité est son caractére disparate
(études, analyses, contes, histoires) et ses principales fonctions seraient
de «se mieux connaitre » et d’«acquérir de nouvelles idées» par la pra-
tique soutenue de I’écriture. Garneau combine dans ce programme les
traits habituels du journal intime (transcrire ses «états d’ame et d’es-
prit») et une visée littéraire dominée par les vertus accordées a I'’hété-
rogéne et a la fonction heuristique de Iécriture. Lorsqu’il écrit ces
lignes, Garneau est a4gé de seize ans et il décrit un projet qui, a I'excep-
tion notable de I'écriture poétique, rend treés bien compte de ce qu’il
écrira au cours des dix années suivantes dans ses cahiers.

Le relais des formes

Curieusement, le premier texte qui suit la définition de ce programme
s'intitule « Mes Mémoires ». L'objectif du jeune homme est de « mettre en
vue la base d’ou I’édifice [...] monte » ((E, 598). Cette fonction de bilan
accordée au journal reviendra périodiquement par la suite, avec une
gravité croissante a mesure que la «base» sera remise en question et
fragilisée par I'entreprise qui devait au départ la consolider. Contraire-
ment a ce qu’il annongait, Garneau structure un plan précis ((E, 595), ot
se cOtoient les événements familiaux (naissances, déces), son parcours
scolaire chaotique (plusieurs changements d’institution, en raison d'une
santé fragile), les vacances et la grande histoire (la Grande Guerre).
Mais lorsqu’il passe du plan a I'écriture, c’est le village de Sainte-
Catherine qui le retient longuement: plusieurs pages ressemblent a des
esquisses d'un romancier (par exemple celles de Zola dans ses carnets)
qui chercherait & s'imprégner du lieu ou il développera sa fiction. Le
bilan tend ainsi vers 'esquisse, qui est une autre fonction dominante du
journal de Garneau. En combinant le bilan et 'esquisse, il s’agit sans
doute de se préparer a devenir écrivain, mais le trait le plus caractéristi-
que de I'esquisse chez Garneau est de tendre vers 'amélioration de
I'existence plutdt que vers une ceuvre; en ce sens, le journal sera une
constante médiation entre la vie et I'art, une sorte d’entre-deux qui fait
du poéme une introspection et d'une toile une expérience existentielle.

Apres I'entreprise initiale des mémoires, le journal prend un tour
plus fragmentaire, mais cette fragmentation témoigne aussi d'une
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unification, car I'écriture de Garneau se met a converger résolument
vers ses cahiers, ou, a partir de 1930, il transcrit de nombreuses lettres.
L'exemple d'une lettre a Frangoise Charest est assez éloquent : Garneau
transcrit la lettre, mais envoie le brouillon avec ses ratures pour conser-
ver la copie mise au net et intégrer ces feuilles a son journal ((E, 1253)...
L'«équivoque épistolaire » dont parle Vincent Kaufmann, c’est-a-dire la
distance d’avec le destinataire entretenue par la correspondance, est
constante chez Garneau, qui se parle devant ses destinataires autant
qu’il s’adresse a eux: il demande d’ailleurs a plusieurs correspondants
de conserver les lettres qu’il leur écrit pour les verser dans son journal,
mais n’y inclut aucune lettre recue. Tout se passe comme si le destina-
taire était un prétexte d’écriture, et, comme I’écrit Kaufmann au sujet
de Flaubert, par ses lettres, Garneau «entre en distance, comme on dit
entrer dans les ordres’». Les lettres paraissent destinées & confirmer la
«vocation du désert» ((E, 550) et a explorer les possibilités qu’offre
cette position en retrait. Comme le journal est un entre-deux entre la
vie et 'art, le commerce épistolaire, écrit Michel Biron, «permet
d’échapper tout a la fois a I'impersonnalité de la sphere publique et au
silence littéraire proprement dit*». En s’intégrant au journal, la corres-
pondance fait entrer la société des amis, qui sont souvent a I'origine de
questions dont Garneau mesure |’étrangeté dans I'univers tout intérieur
de ses méditations. C’est par exemple a partir d'une question soulevée
par son ami Robert Charbonneau que Garneau développe le plus lon-
guement la question du nationalisme ((E, 550-554). Les brouillons pour
La Reléve jouent le méme role d’ ouverture, mais celle-ci reste épisodi-
que et de plus en plus rare a mesure que le journal se développe.

En effet, s’il sadresse au début du journal a un lecteur imaginaire,
et plus tard a des amis ou aux lecteurs de La Reléve, Garneau ne tarde
pas a se parler quasi exclusivement a lui-méme. La forme qui corres-
pond le plus exactement a ce soliloque est sans doute 'examen de
conscience, car il s’agit trés souvent de se situer en regard des principes
de la religion catholique. Méme si la distance de Dieu reste angois-
sante, la religion constitue pour Garneau une exigence radicale et une
bonne part du journal consiste en une évaluation de son comporte-
ment en regard de la morale du christianisme. C’est le role que joue

3. Vincent Kaufmann, Léquivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1990, p. 26.

4. Michel Biron, Labsence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, coll. «Socius», 2000, p. 69.



PRATIQUES DU CAHIER 55

notamment la lecture de Limitation de Jésus-Christ. Quelques jours
aprés avoir fait un bilan particuliérement sévere de son journal en octo-
bre 1937, il s’émerveille de la simplicité du texte de Thomas a Kempis,
puis, se tournant vers lui-méme, s’admoneste:

Il me semble bien que, au fond, le jeu est fini pour moi, I'attitude du
«spectateur» contre laquelle parle aussi Gabriel Marcel dans Etre et Avoir.
Les problémes se posent pour moi d'une fagon vitale, et je suis forcé de
leur trouver une solution pratique qui devient de plus en plus exigeante :
question de vie ou de mort; je ne puis plus en sortir. Fini le temps des
solutions théoriques. Il me faut m’engager, et jusqu’aux os. A vrai dire il ne
me reste plus que les os. Je n'ai pas eu la sincérité de m’engager librement
quand j'aurais pu y porter un cceur encore vivant. J’ai usé en vanité toute
la chair autour des os, en vains feux d’artifice toute la chaleur de la chair.
Maintenant que je suis forcé, je dois, sans chaleur, engager la carcasse. Tout
le reste est déja contre moi, moi la carcasse. Il faut m’engager. ((, 539)

Ce passage fait directement écho & une esquisse de poéme que Garneau
avait écrite dans son journal quelques jours auparavant :

Quand on est réduit a ses os
Assis sur ses 0s

Couché en ses os

Avec la nuit devant soi. ((E, 173)

Dans d’autres poémes de la méme période, I'examen de conscience
concerne aussi le «<nous». Le vers « Qui est-ce qui a mangé notre joie
parmi nous» ((E, 189), par exemple, déplace 'introspection sur une
scéne plus vaste. Le poéme tend ainsi a augmenter 'amplitude d'un
exercice qui au départ concerne l'individu Garneau lui-méme. Inver-
sement, la condensation du poéme est relayée par de nouvelles remises
en question de soi. On pourrait considérer que I'alliance de I'examen de
conscience et de la poésie est issue de la fréquentation des poétes catho-
liques contemporains, auxquels Garneau accorde une grande attention
et de qui il cherche a se rapprocher. Comme chez Patrice de La Tour
du Pin, poete francais de sa génération qui intéresse particulierement
Garneau, le religieux et le poétique se prolongent mutuellement,
jusqu’'a se confondre parfois dans la priere ((E, 188), de sorte qu’«il
n’est pas simple, observe Frédérique Bernier, de déceler lequel des axes
détermine l'autre’». La conception de la poésie comme élargissement

5. Frédérique Bernier, La voix et L'os. Imaginaire de Uascése chez Saint-Denys Garneau et
Samuel Beckett, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, coll. «Espace littéraire »,
2010, P. 35.
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de I'examen de conscience n’est toutefois pas I'apanage des poétes
religieux. Elle est aussi présente chez les surréalistes de I"époque. Paul
Eluard, par exemple, écrit dans Donner d voir, paru en 1939

On a pu penser que I’écriture automatique rendait les poemes inutiles.
Non: elle augmente, développe seulement le champ de I'examen de
conscience poétique, en l'enrichissant. Si la conscience est parfaite, les
éléments que I’écriture automatique extrait du monde intérieur et les élé-
ments du monde extérieur s’équilibrent. Réduits alors a I'égalité, ils s’en-
tremélent, se confondent pour former 'unité poétique®.

Dans le journal de Garneau, les poémes apparaissent comme un
contrepoint des méditations en prose. La premiére occurrence d’écri-
ture ou de transcription de poéme dans le journal, si I'on excepte le
rassemblement des textes de jeunesse avant le début du journal propre-
ment dit, se présente en 1935, a la fin d'un cahier. Apres ce quatrain isolé
(&, 153), Garneau integre de plus en plus souvent des vers a son journal.
Le deuxi¢me poé¢me du journal, intitulé « Lassitude » dans une table des
matieéres qui figure en fin de cahier, se termine par cette question:

Quelle voix pourra se glisser, trés doucement, sans me briser,
dans mon silence intérieur? ((E, 154)

Le poéme situe son cadre, celui du «silence intérieur», et définit I'alté-
rité comme une menace que la poésie pourrait dépasser par sa portée
plus large. Plus loin, au milieu d'une série de poemes, Garneau note :
«Parfois, quand j'écris, I'impression que ces choses sont vraies, mais
non pas immédiatement; qu’elles sont vraies ailleurs dans ma vie»
(&, 425).

Le relais de la prose par la poésie s’applique aussi & la forme méme
du journal. L'expérience du journal est en effet transposée, notam-
ment par la figure du dédoublement’. Celle-ci correspond a l'expé-
rience de tout diariste : la distinction entre le je narrant et le je narré,
dont I'écriture du journal accuse la différence. Garneau exprime cela
tres explicitement au début d'une entrée de 1935: « Bonsoir moi-méme,
vieux moi-méme tout remaché. Te revoici en face de moi, comme
d’habitude, vieil ennemi, et tu me dis encore: “A nous deux”» ((E,
408). On retrouve cette opposition dans un poe¢me de la méme période :

6. Paul Eluard, Donner d voir, dans Euvres complétes I, Paris, Gallimard, coll. «Biblio-
théque de la Pléiade », 1968, p. 980.

7. Sur le caractére fondamental de cette figure dans I'ceuvre de Garneau (et de
Beckett), voir Frédérique Bernier, op. cit.
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Parole sur ma lévre déja prends ton vol,
tun’es plus a moi
Va-t’en extérieure, puisque tu I'es déja
ennemie,
Parmi toutes ces portes fermées.
[...]1(E, 156)

Garneau reprend plus loin le méme motif dans le poeme « Accompa-
gnement», qui deviendra le poéme de conclusion de Regards et jeux
dans Uespace:

[...]
Je marche a c6té de moi en joie
Jentends mon pas en joie qui marche a c6té de moi
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
Je ne puis pas mettre mes pas dans ces pas-la

et dire voila c’est moi

[...]1(&E, 34)

Ce poéme inverse en quelque sorte le propos antérieur, puisqu’il con-
verge vers une transposition dans I'« étranger » plutdt que vers une lutte
perpétuelle contre le «vieil ennemi». Mais la poésie, chez Garneau, n’a
pas uniquement comme visée de dégager une ouverture; elle exaspére
aussi les difficultés, comme on le voit dans « Un bon coup de guillotine » :

Un bon coup de guillotine
Pour accentuer les distances

Je place ma téte sur la cheminée
Et le reste vaque a ses affaires
[...] (&, 202)

La décapitation radicalise le sentiment d’étrangeté du moi a I'égard de
son double, et le poéme déplace ensuite le motif du dédoublement du
cbdté d’une sorte d’indifférence (qui se double d'une forte ironie, ainsi
que le souligne Robert Melancon®), comme si la question était exami-
née de 'extérieur, en «accentuant les distances». La variété des orien-
tations de la poésie reconduit donc la multiplicité des formes qui sont

8. Robert Melancon, «Lire, cette pratique... lecture de “Un bon coup de guillotine”
de Saint-Denys Garneau», dans Fran¢ois Dumont et Andrée-Anne Giguere (dir.), Saint-
Denys Garneau en revue, Québec, Presses de I'Université du Québec; Montréal, Revue
Voix et images, coll. « De vives voix », 2011, p. 292.
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mises a I'essai dans le journal et qui continuent d'une autre facon les
mémes questions. Cette extension est aussi présente dans les nombreu-
ses notes sur des ceuvres picturales ou musicales, qui, comme les des-
criptions de paysages, se prolongent dans des considérations sur les
fondements de la perception et de I'art’.

Une grande unité traverse ainsi la diversité des formes que Garneau
met a 'essai. Les perceptions sont reprises sous 'angle de I'esthétique,
I'approche de I'art conduit a 'examen de conscience, la caractérisation
d’impressions devient poéme. Dans les dernieres années de la pratique
du journal, Garneau multiplie les déplacements, par exemple en réali-
sant des ébauches de romans, puis il réunit les diverses formes expéri-
mentées dans des textes qui relévent a la fois du bilan, de la délibération,
deT'étude, de la poésie et de la fiction. C’est notamment le cas du texte
«Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard en dessous».

Dans ce texte fameux ((E, 570-575), comme dans plusieurs autres',
Garneau substitue le «il» au «je », ce qui, encore une fois, «accentue les
distances». Il reprend par ailleurs plusieurs éléments de passages anté-
rieurs du journal: les figures du regard, de la pauvreté, de I'étranger,
du jeu, de la joie, de I'imposteur, de I'exigence, des os, de I’ébranche-
ment, de la désolation, de la soif. Ces figures étaient présentes dans les
poemes ou dans les proses du journal, dont ce texte apparait comme
une sorte de synthése thématique. Il correspond a 'esprit du bilan qui
apparait périodiquement dans le journal, et Garneau inclut méme,
dans sa caractérisation du « mauvais pauvre », les «roles» qu’il a tenus
dans ses cahiers, «d’ami, de collaborateur, de correspondant» ((E, 571).
Garneau opére ainsi une intégration des thémes, mais aussi des diffé-
rentes formes qu’il a mises a I'essai depuis le début de sa pratique du
cahier”. Non seulement la distinction entre prose et poésie est-elle

9. Garneau résume en ces termes le passage de 'expérience de I'art a I'esthétique dans
ses commentaires sur une exposition de peintures chinoises, japonaises et tibétaines:
«Déformer légérement une forme par notre intrusion a l'intérieur, puis la reformer a
'aide d’elle-méme dans sa rigueur» ((E, 449).

10. Voir par exemple le texte qui suit immédiatement dans le dernier cahier retrouvé
((E, 575-577) et une esquisse de 1935 qui a pour titre « Destructeur. Analyse» (CE, 385-387).
La stratégie est la méme, sur un mode plus euphorique, dans « Propos sur I’habitation du
paysage » ((E, 674-676).

1. La figure du «mauvais pauvre », par la diversité des discours qu’elle convoque (la
parabole du «mauvais riche » de I'Evangile, les discours sur la crise économique récente,
le chapitre «Le mauvais pauvre» des Misérables de Hugo, le poéme «Le bon pauvre»
d’Alfred Garneau, etc.), opére une semblable traversée des genres. Sur ce réseau intertex-
tuel, voir Pierre Popovic, «Littérature et sociocritique au Québec: horizon et points de
fuite », dans Fran¢ois Dumont et Louise Milot (dir.), Pour un bilan prospectif de la recherche
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abolie, comme dans les poemes en prose de Baudelaire dont Garneau
s’est manifestement inspiré (en particulier «Les yeux des pauvres»),
mais il n’y a plus de fronti¢re entre les différentes fonctions et les diffé-
rentes formes du cahier. Au bout de son cheminement, Garneau arrive
a se dégager des conventions littéraires pour trouver une forme totali-
sante (et pourtant toujours fragmentaire: le texte se termine par
«Etc.») par laquelle poésie et fiction sont liées a I'existence.

Généalogie des cahiers

La diversité des formes pratiquées par Garneau et la dimension litté-
raire de plusieurs d’entre elles font que le mot «journal», choisi par
Garneau, ne rend pas compte de sa nature particuliére. Sous certains
aspects, il s’agit bien d'un «journal intime » dans sa forme la plus clas-
sique, mais c’est le «cahier» ou le « carnet» qui définit le mieux I’entre-
prise, me semble-t-il. Dans son étude sur le journal intime, Alain
Girard exclut carrément la forme du cahier ou du carnet, en raison de
la mise a distance de I'intimisme, alors que Béatrice Didier en fait un
cas particulier’”. L'exemple de Garneau montre que 1’'on peut inverser
la perspective, c’est-a-dire faire du journal intime I'une des formes du
cahier. Le «journal intime », Garneau le pratique en effet parmi d’au-
tres formes, tout en conservant le principe d'une «succession chrono-
logique datée », qui serait, écrit Béatrice Didier, la «pierre de touche»
du journal®.

L'écriture du cahier telle que la pratique Garneau reste marginale
dans la littérature québécoise. On peut penser aux journaux plus tar-
difs d’Hubert Aquin ou d’André Major, mais ces cas restent exception-
nels. Dans une perspective élargie, les cahiers de Garneau s’inscrivent
toutefois dans une lignée importante de la littérature universelle. Je me
limiterai ici & quelques exemples du coté de la littérature frangaise.

en littérature québécoise, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Séminaires», 1993, p. 213 et
suivantes. Dans une analyse ultérieure du méme texte, Popovic I'identifie au genre de
I'«cautofiction délibérative » («Saint-Denys Garneau, celui qui s’excrit», Etudes frangaises,
vol. XXX, n° 2, automne 1994, p. 112).

2. Voir Alain Girard, Le journal intime, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Dito», 1986, p. 20-29, et Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Littératures modernes», 1976, p. 31-35.

13. Béatrice Didier, op. cit., p. 32.
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Le journal en tant que «structure englobante», comme on le
voit chez Garneau, rappelle d’abord les Essais de Montaigne. Dans
le contexte québécois, le genre de I'essai est le plus souvent associé a
des écrivains comme Jean Le Moyne, Pierre Vadebonceeur ou André
Belleau. Or ce qui domine dans cette tradition est la prise de parole de
I'essayiste sur la scéne publique, notamment dans le cadre de revues
d’idées. Tel n’est pas le cas pour Garneau, qui s’est trés peu exposé sur
la scéne publique. De ce point de vue, Garneau n’est pas un essayiste
dans le méme sens que ses compatriotes. Mais il faut aussi mesurer ce
qui distingue I'exemple de Montaigne de ceux de Le Moyne, Vadebon-
cceur ou Belleau. S’il s’agit bien, dans tous les cas, de la mise au premier
plan du sujet de I'énonciation, d’autres caractéristiques de I'ceuvre de
Montaigne y sont beaucoup moins présentes, notamment le fait que
I'essai, chez Montaigne, est une forme en cours d’élaboration, a la fois
erratique et heuristique. Il écrit en effet: «C’est icy purement l'essay
de mes facultez naturelles [...]. A mesme que mes resveries se presen-
tent, je les entasse: tantost elles se pressent en foule, tantost elles se
trainent 4 la file. Je veux qu’on voye mon pas naturel et ordinaire ainsi
detraqué qu’il est. Je me laisse aller comme je me trouve®.» C’est bien
cette orientation et ce mouvement qu’on observe chez Garneau, qui
le rapprochent, tout comme Montaigne, bien davantage des auteurs
de cahiers ou carnets que des essayistes au sens que ce terme a fini par
signifier aujourd’hui.

L'«indiftérence a I'égard de la communication publique », que Jacques
Brault et Benoit Lacroix considérent comme l'un des traits caractéris-
tiques de la majeure partie de I'écriture de Garneau (&, xiii), le rappro-
che aussi de Joseph Joubert. Celui-ci, plus retiré encore que Montaigne,
cultive de la méme fagon 'écriture erratique et heuristique, et 'inscrit
comme Garneau dans la succession des jours. La visée de Joubert telle
que la décrit Maurice Blanchot correspond trés exactement a I'évolu-
tion de Garneau, d’ou également une parenté de forme, bien que celle
de Joubert soit souvent plus concise. Ce que cherchait Joubert, écrit
Blanchot,

14. L'expression est de Jean-Louis Major. Chez Garneau, écrit-il, c’est «par rapport a
la forme méme du Journal comme structure englobante, que se détermine le sens du
projet d’écriture », «Saint-Denys Garneau ou 'écriture comme projet de soi», Voix et
images, vol. XX, n° 1, 1994, p- 22.

15. Michel de Montaigne, «Des livres », dans Les Essais, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », 2007, p. 427 et 429.



PRATIQUES DU CAHIER 61

cette source de I'écriture, cet espace ou écrire, cette lumiére a circonscrire
dans 'espace, exigea de lui, affirma en lui des dispositions qui le rendirent
impropre a tout travail littéraire ordinaire ou le firent s’en détourner. Il a
été, par 13, I'un des premiers écrivains tout modernes, préférant le centre a
la spheére, sacrifiant les résultats a la découverte de leurs conditions [...]*°.

«Sacrifier les résultats a la découverte de leurs conditions», cela
caractérise aussi une écriture par ailleurs tres différente, celle de Paul
Valéry dans ses cahiers. Garneau étudie Valéry dans son journal
(E, 428-429), et d'une fagon systématique qui rappelle fortement la
maniére de 'auteur des Cahiers. Dans ceux-ci, la forme, comme chez
Montaigne et chez Joubert, reléve d’abord d'une expérimentation don-
née pour elle-méme. Le lecteur n'est pas devant un résultat, mais
devant un processus. De plus, comme chez Garneau, les cahiers de
Valéry accueillent aussi bien des réflexions que de la poésie, des «petits
poemes abstraits », des passages de « poésie brute » ou « poésie perdue »,
ainsi que les dénomme Valéry, qui produisent de semblables eftets de
rupture et de transposition".

Meéme s’il évoque Montaigne et Valéry dans ses cahiers, Garneau ne
s’en réclame pas. En fait, il se démarque de Montaigne lorsqu’il en
parle, en citant la fameuse condamnation de Pascal ((E, 330), et il ne
semble pas avoir eu connaissance de la pratique des cahiers par Valéry,
ni des écrits de Joubert, a I'exception d'une «pensée» ((E, 722) glanée
dans sa jeunesse. Garneau découvre en écrivant une dynamique tex-
tuelle particuliere, faite de reprises, de déplacements ou d’extensions
de registres; de cette expérience naissent des motifs récurrents tels que
le dédoublement et ultimement la forme fictionnelle singuliere du
«mauvais pauvre». Comme chez Montaigne, chez Joubert et chez
Valéry dans ses cahiers, I’écriture reste toujours dans un entre-deux qui
met en relation les fondements de I'écriture et des résultats toujours
partiels et provisoires.

Dans la littérature francaise contemporaine, Philippe Jaccottet est
sans doute I'un des continuateurs les plus marquants de la pratique des
cahiers et carnets pour eux-mémes et non en tant que discours margi-
nal ou avant-textes. A ma connaissance, il n’a jamais parlé de Garneau

16. Maurice Blanchot, Le livre d venir, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1959, p. 76.

17. A Tinstar des vers qui figurent dans le journal de Garneau, ces poémes sont radi-
calement transformés par leur soustraction de I'ensemble des Cahiers, comme on le voit
dans I'édition de Michel Jarrety: Poésie perdue. Les poémes en prose des Cahiers, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 2000.



62 ETUDES FRANCAISES * 48, 2

et il ne I'a sans doute pas lu, tant la présence de Garneau dans le
«grand contexte » fut discréte et épisodique. Mais I'ceuvre de Jaccottet
présente de grandes similitudes avec celle de Garneau. En plus de
nombreux recueils de poemes, d’un récit, d’essais critiques et de plu-
sieurs traductions, Jaccottet publie, & partir de 1963, la série La semai-
son, tres proche de I'esprit et de la forme du journal de Garneau, a la
différence que Jaccottet a lui-méme décidé de la publication de ces
textes. L'auteur a fortement élagué ses carnets, mais on y trouve mal-
gré tout le méme désordre que chez Garneau, le méme cotoiement
des méditations en prose et des vers, ainsi que la méme attention aux
paysages, la méme attitude critique a I'égard de ses propres écrits et le
méme intérét pour les autres arts. Jaccottet prend davantage de dis-
tance a I'égard du journal intime classique, puisqu’il s’agit d’abord de
sortir de soi, et il se situe bien str par rapport a d’autres esthétiques
lorsqu’il évoque la littérature contemporaine. Mais on observe dans La
semaison, comme dans les cahiers de Garneau, la notation d’images qui
valent pour elles-mémes, c’est-a-dire non pas en tant que matériaux
pour I'édification d'une ceuvre, mais comme émergence de I'art dans
I’existence. En voici un exemple de I'année 1972

AVRIL

Le baume inutile des arbres.
(Il m’arrive de le hair, et tout le baume poétique, par moments.

Celui-ci, en tout cas, insupportable a moins d'une qualité trés haute,
extrémement rare.

C’est se condamner soi-méme ; peut-étre aussi faire un pas en avant, ou
le permettre, y aider?)

MAI

Ceux que le soleil ne parvient pas a réchauffer, qui marchent dans 1'été
comme une fréle brassée d’os.

Une cage d’os, branlante, ot il n’y a presque plus de feu.

Le feu soufflé dans la lanterne d’os.

*

Gottfried Benn. Il est curieux de voir, a travers la version francaise, iné-
gale, comment il a passé d’'un expressionnisme funeébre a une sorte de
cubisme [...T%.

18. Philippe Jaccottet, La semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p. 177-178.
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En plus des motifs de I'arbre et de la cage d’os qui rappellent tres direc-
tement 'écriture de Garneau, on remarque au départ une semblable
association entre la nature, la poésie et soi-méme sous le signe de la
critique, puis I'émergence de I'image de la cage d’os, renvoyant ici a
des personnes qui rappellent le mauvais pauvre; apparait ensuite,
brusquement, le commentaire analytique d’une lecture. Cette cons-
truction par fragments met en valeur I'intensité de moments séparés
plutot qu'un discours d’ensemble ou une forme générique stable qui
les surplomberait. Les cahiers de Garneau, comme les essais de
Montaigne, les carnets de Joubert, les cahiers de Valéry ou La semaison
de Jaccottet, montrent I'invention jamais achevée, jamais vraiment
instituée d'une forme inséparable de son support méme, d'un texte qui
se situe en deca de la figure idéale du Livre, et cependant au dela des
conventions de la littérature.



