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Poésie et vérité

ROBERT MELANCON

Saint-Denys Garneau a écrit toute son ceuvre poétique entre vingt-
deux et vingt-six ans, de 1934 a 1938. Un splendide élan s’est brisé en ce
peu d’années; Jacques Blais a fort justement placé sa poésie sous I'invo-
cation d’Icare".

On aimerait pouvoir établir une chronologie fine, d’autant que
cette période de création est si breve. L'état des manuscrits, souvent
non datés, ne le permet pas, ni les transcriptions de plusieurs poémes
dans le journal; méme dans celui-ci, Garneau date irréguliérement et
de maniére ambigué’. On peut distinguer toutefois, de 1'été 1935 a
I'automne 1936, une période intense d’écriture suivie par la mise au
point de Regards et jeux dans Uespace. 11 est clair que cette plaquette n’est
pas simplement un album mais un recueil composé. Garneau, qui croit
alors préparer son premier livre, ne retient que le tiers, approximative-
ment, des poémes qu’il vient d’écrire, et ceux-ci font I'objet d’une
révision qui consiste le plus souvent a les abréger. Une conception de
la poésie se laisse entrevoir dans ces corrections. Le premier poéme du
recueil, composé au printemps ou a I'été 1935, est particulierement
éclairant a cet égard. En octobre de cette méme année, Garneau cher-
che un titre au livre qu’il projette — c’en est la trace la plus ancienne

1. Jacques Blais, Saint-Denys Garneau et le mythe d’Icare, Sherbrooke, Editions Cosmos,
1973.

2. Voir Jacques Brault, «L'écrivain d’aprés ses manuscrits », Maintenant, n° 5, mai 1962,
p. 1o1: «la majeure partie de I'ceuvre de Saint-Denys Garneau consiste en brouillons et
esquisses [...]».
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— et il transcrit un premier choix de dix-neuf poémes dont six seule-
ment seront finalement retenus, parmi lesquels celui-ci. Il comportait
alors un titre et une premiere strophe qui auront disparu dans Regards
et jeux dans Uespace:

Restless

J ai perdu la chose que j'étreins
Tout ce que tient ma main s’échappe
A travers I'écartement inguérissable de mes doigts’.

Leur suppression ne s explique pas par des raisons stylistiques au sens
étroit du terme. Elle ouvre le sens et porte le propos sur un plan géné-
ral. La lecture biographique a laquelle ils invitaient devient impossible.
Ils évoquaient, avec un certain pathétique, un malaise psychologique
qui se traduisait en un état d’agitation et d’anxiété, selon la double
acception du mot anglais «restless». La version définitive, allégée,
décrit un état certes paradoxal, mais tout pathos en a disparu:

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil ot I'on reste
Immanquablement je m’endors et j’y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-la

Je trouve I’équilibre impondérable entre les deux
C’est la sans appui que je me repose. ((E, 10)

Placé en téte du recueil, ce bref poeme prend désormais valeur d’art
poétique, ce que confirment les quatre qui suivent dans la section
«Jeux». L'opposition entre le «fauteuil ot 'on reste» et le torrent
qu’on traverse «par bonds» suggére une maniére d’étre et une morale.
La tonalité sombre de la premiére version s’éclaircit et les deux der-
niers vers disent une libération. Le propos est dépersonnalisé ou plu-
tot, risquons un néologisme, «impersonnalisé». C’est un geste lourd
de conséquences pour 'interprétation de I'ensemble du livre : Garneau
élimine ce qui autoriserait une interprétation d’ordre biographique ou

3. Saint-Denys Garneau, (Euvres (édition de Jacques Brault et Benoit Lacroix), Montréal,
Presses de 1'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque des lettres québécoises», 1971,
p. 1050. Dorénavant désigné par les lettres (E, suivies du numéro de la page. Voir la remar-
quable analyse de Jacques Blais, «Le poéme “[C’est 1a sans appui]” d’'Hector de Saint-
Denys Garneau», Parmi les hasards. Dix études sur la poésie québécoise moderne, Québec,
Nota bene, coll. « Visées critiques», 2001, p. 125-144.
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psychologique. La poésie est liée a la personne du poéte autrement que
par les aspects anecdotiques de sa vie. Une réflexion que Garneau note,
entre deux des poémes qu’il transcrit alors, éclaire cette distinction:

Parfois, quand j’écris, [j’ai] 'impression que ces choses sont vraies, mais
non pas immédiatement; qu’elles sont vraies ailleurs dans ma vie. ((E, 425.
L'ajout des éditeurs, entre crochets droits, n’est peut-étre pas indispen-
sable.)

La vérité du poéme est «ailleurs». J'y reviendrai. Considérons d’abord
la suite des événements qui améneront Garneau, en quelques mois, a
renier le recueil qu’il vient a peine de publier. C’est dans ce rejet qu’on
peut le plus nettement saisir 'exigence éthique qui fonde sa poésie.

Immédiatement apres la publication de Regards et jeux dans Uespace,
il réagit en jeune auteur: il se réjouit d’avoir publié, il envoie son livre
a des critiques et a ses amis. Une lettre a André Laurendeau, datée du
18 mars 1937, donne a lire sa satisfaction, tempérée de réserves qui ne
font que la mettre en relief:

Ma plaquette de poemes vient de paraitre. Je t’en fais parvenir un exem-
plaire. Je n’en suis pas mécontent. [...] Je découvre maintenant plusieurs
imperfections, mais je me suis fait la main, et pour mes prochains livres, si
je persiste, je serai mieux préparé. [...] [C]est assez inégal; il y a souvent
des mollesses. Mais je crois que cela amorce de fagon assez définie ma
fagon particuliére de voir et de sentir et de rejoindre la réalité. Ce livre est
bien de moi*.

Il spécule ensuite, en auteur qui espére le succes, sur les réactions des
critiques:

Heureusement, la critique, autant que j’ai pu voir, va m’étre sympathique.
Ce n’est pas une petite chance pour un livre d'un aspect un peu nouveau.
Albert Pelletier m’a écrit des lettres bien sympathiques, malgré de grandes
réserves pour la forme; il refuse le vers libre, d’'une facon générale. Henri
Girard, du Canada, est enthousiaste; peut-étre un peu trop! J'ai envoyé
mon livre a Grignon. S’il en parle, ¢a va étre «Boum!» d'un c6té ou de
l'autre’!

Quelques jours plus tard, dans une lettre a Claude Hurtubise, il se
demande si I'article hostile de Grignon, qui a paru entre-temps, ne va

4. Saint-Denys Garneau, Lettres d ses amis (édition de Robert Elie, Claude Hurtubise
etJean Le Moyne), Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1967, p. 256-257 et (Euvres, p. 946.
5. Saint-Denys Garneau, Lettres d ses amis, p. 256-257 et (Euvres, p. 946.
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pas «activer la vente®». Rien ne permet de prévoir le revirement qui va
se produire a breve échéance. Quelques mois plus tard, Garneau fait
retirer du commerce son recueil et, sans qu’on puisse savoir exacte-
ment a quelle date — vraisemblablement au cours de ’hiver 1938, alors
quil n’a pas atteint vingt-six ans —, il cesse d’écrire des poémes. En
janvier 1938, il écrit a Claude Hurtubise qu’il a failli «céder a la tenta-
tion de paraitre» en envoyant quelques poémes a La Reléve, mais
qu'une «sorte d'illumination intelligente, un sursaut de conscience »
I'en a détourné et «qu’on ne I'y prendra plus’». On trouve quelques
entrées dans le journal, sporadiques, jusqu’a la fin de janvier 1939, et la
correspondance se poursuit jusqu’en juillet 1941, aprés quoi il semble
ne plus avoir écrit quoi que ce soit®. Il vient alors d’avoir vingt-neuf
ans. Garneau s’est détourné de la poésie. Pour quelles raisons?

Ecartons certaines explications faciles. Le Journal et la correspon-
dance portent parfois les traces d'un état dépressif. Des amateurs ne
se sont pas privés de psychanalyser Saint-Denys Garneau, a distance,
par divination sans doute. Comme le notait Jacques Brault, «la poésie
a fini par ne plus servir qu’a illustrer des rapports d’examens cliniques
ou psychologie, sociologie et morale s'en donnérent a coeur joie’».
Garneau, qui avait lucidement conscience de son état, avait pourtant
noté:

Le point de vue «maladie» est insuffisant. Je I'ai toujours senti et c’est
pourquoi je n'ai jamais accordé d’importance a mon état physique, sauf
quand je cherchais des prétextes. Les maladies mentales, par exemple, sont
causes de certaines réactions. Mais elles sont a base d’autres causes lesquel-
les ne cessent de transparaitre dans ces réactions mémes. ((E, 543)

6. Saint-Denys Garneau, Lettres d ses amis, p. 258. Quelques mois plus tot, alors qu’il
achéve de mettre au point le manuscrit de son livre, Garneau se laisse méme aller a réver
d’un prix littéraire; il écrit 3 André Laurendeau, le 11 janvier 1937, qu’il a «I'intention de
présenter [sa plaquette] au prix David ». (Hector de Saint-Denys Garneau, Poémes et proses
[1925-1940] [choix et présentation de Giselle Huot], Montréal, Editions de 'Outarde, 2001,
p. 234.)

7. Saint-Denys Garneau, Lettres d ses amis, p. 331.

8. Selon Robert Elie et Jean LeMoyne, le journal a été tenu jusqu’en 1941 : « Le Journal
de Saint-Denys Garneau se compose de cing cahiers cartonnés. Il commence le 30 janvier
1935 et se termine ou, plus exactement, s’interrompt le 22 janvier 1939, car nous avons lieu
de croire que son auteur I'avait continué au moins jusqu’en 1941, I'un de nous 'ayant vu,
I'automne de cette année-la, écrire dans un cahier aisément identifiable par sa tranche
verte et qui n'a jamais été retrouvé. » (« Avertissement» en téte de la premiére édition, trés
partielle, du Journal, Montréal, Beauchemin, 1954, p. 7.) Dans cette hypothése, son inter-
ruption coinciderait avec celle de la correspondance.

9. Jacques Brault, «Saint-Denys Garneau 1968 », dans Chemin faisant, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 1994, p. 138.



POESIE ET VERITE 13

On aimerait que certains critiques, qui semblent s’imaginer que la lit-
térature a pour fonction de combattre le jansénisme, de promouvoir la
santé et de précher I'amour de la vie, se soient souvenus de cette page.

Garneau s’est expliqué a lui-méme les raisons qui I'ont amené a se
détourner de la poésie. Elles éclairent en profondeur ce qui I'avait
incité a écrire et ce qu’il attendait de ses poémes. Dans une longue
entrée du Journal datée du « Mardi gras 1938 », qui tombait cette année-
la le 1" mars, Garneau se livre a une critique radicale de ses poémes
(&, 556-558). C’est une page extraordinaire, dont je ne connais aucun
équivalent; aucun autre poéte, que je sache, ne s’est retourné si vio-
lemment contre sa poésie pour la dénoncer comme une imposture.
Elle va au-dela du dédain si mystérieux de Rimbaud pour ses poémes,
dont il n’a jamais pris la peine de s'informer aprés qu’il s’en est
détourné, au-dela d’Une saison en enfer dont la splendeur littéraire
dément a chaque ligne le refus qui s’y manifeste. Garneau juge sans
appel ce qu’il a écrit, pour lui-méme, dans une page qu’il ne destinait
d’évidence pas a la publication. Les raisons qu’il allegue dans ce réqui-
sitoire suggérent une poétique qui requiert toute notre attention. Elles
imposent au poeéme des exigences éthiques et intellectuelles qui justi-
fient 'immense investissement qu'un poéte consent et qui donnent un
contenu a l'affirmation — le plus souvent extravagante et dépourvue
de fondement — que la poésie «dit I'essentiel ».

«Qu’y a-t-il de nécessaire dans tout ce que j'ai écrit?» ((&, 557) se
demande Garneau. Une telle question va d’emblée au cceur d'un débat
qui traverse notre culture. La poésie n’est-elle quun jeu sans consé-
quence et le poéte n’est-il qu'un bouffon prétentieux, ou porte-t-elle
«un sens plus haut», comme on dit couramment, inaccessible par les
voies ordinaires du discours? La critique platonicienne, on le sait, ren-
voyait la poésie a I'ignorance, a la gratuité et a la vanité: de tous les
interlocuteurs de Socrate, le rhapsode Ion est sans doute le plus niais,
celui qui se laisse le plus facilement enfermer dans les contradictions
de ce qu’il prétend étre. On se souvient que Socrate finit par lui concé-
der ironiquement qu’il doit étre un personnage divin puisqu’il faut
qu’un dieu parle par son truchement, sans quoi son poéme n’aurait pas
la moindre valeur tant il est ignorant™. Par un des contresens que pro-
digue 'histoire des idées, on a trouvé dans cette concession socratique
le fondement d'une théorie de I'inspiration qui est une des grandes

10. Platon, Ion, 541e-542b.
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élaborations intellectuelles de la Renaissance et dont le surréalisme,
par I'écriture automatique, porte encore la trace. Selon cette théorie,
un paradoxe fonde la poésie: le poete peut étre ignorant, léger, vain,
ne pas penser a ce qu’il écrit, comme le lui impose I'écriture automati-
que, mais son ceuvre atteint des régions de la vie mentale, des zones
de sens auxquelles n’acceéde aucun autre langage.

Garneau ne s’arréte pas un instant a ce paradoxe, ni a la critique
platonicienne. La question de la nécessité de la poésie renvoie a celle
de son fondement: de quoi tient-elle son existence ou sa raison d’étre?
Les raisons que Garneau allégue pour écarter la plupart de ses poémes
— il en retient moins de dix entre tous ceux qu’il a écrits — permettent
de le saisir comme en creux:

Pompage illégitime, verbeux et la plupart du temps mensonger, hasardeux.
La premiére partie de mon livre n’a en moi aucune réalité véritable: c’est
une flatterie en portrait. [...] Un romantisme tragique qui ne peut que
tromper, qui le voulait peut-étre. [...] illisible [...] un délayage infime [...]
exploitation d’une petite sensation. Dans tout cela, je me parais des plumes
du paon, a quoi je n’avais aucun droit; je donnais le change en revétant
d’un aspect brillant un vide absolu. ((E, 557-558)

Le poéme est lié a la personne du poéte, sa valeur procede de la qualité
d’étre de son auteur: «la premiére partie de mon livre n’a en moi
aucune réalité véritable». Chaque mot porte: «en moi», «réalité»,
«véritable». Le poéme émane de son auteur, de son étre authentique
qu’il traduit en vérité. Il est signé, dans I'acception la plus forte. Sa
vérité nait d"une relation transparente avec I'étre du poéte : son «aspect»
doit étre identique a sa substance, il ne peut mentir, flatter, tromper, se
parer des plumes du paon, donner le change. La qualité de I'expres-
sion, c’est-a-dire la clarté (par opposition a I'«illisible »), la sobriété (par
opposition au «verbeux», au «délayage »), la spontanéité (par opposi-
tion au «pompage», a I'cexploitation»), atteste cette vérité. A cette
condition, le poeéme cesse d’étre «hasardeux», il devient nécessaire.

Il ne s’enferme toutefois pas dans le solipsisme parce que le poéte
entretient avec la réalité une relation que Garneau symbolise par «une
certaine figure géométrique »:

Une sphére traversée d'une droite ou plutot d'un courant. La sphére repré-
sente 1’étre en soi, ou plutdt tel qu’en lui-méme, selon I'équilibre de ce
qu'il regoit proportionné a ce qu'il peut assimiler. Equilibre naturel. Une
disproportion entre 'avidité et la faculté d’assimilation, entre la culture et
I’étre, entre «I'étre» et le «vouloir-avoir» détruit la forme parfaite de la
sphere, la bouleverse, la dissout: vice. ((E, 556-557)
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L'étre tel que se le représente Garneau est un lieu d’échanges dont la
perfection tient a I'équilibre, a la proportion entre ce qui le traverse et
sa forme propre — équilibre «naturel», entendons donné, spontané,
non forcé (on retrouve ici la condamnation du «pompage», de
I'«exploitation»). Tout ce qui va au-dela — le «vouloir-avoir», «I"avi-
dité» — rompt cet équilibre.

Une autre de ces figures géométriques que Garneau aimait, celle du
prisme, permet de préciser, de fagon positive cette fois, la relation que
le poéte entretient avec son ceuvre:

C’est par le poéte que se réalise ce mystére du poéme, étre organique,
création vivante, splendeur intelligible. II est le prisme. Il est au-dessus, il
est en dehors, il est au-dedans. C’est en le contenant que les mots, grice a
de magiques relations, font rayonner sa présence au-dessus: cette unique
touche de la main qui fait I'accord. ((E, 487)

Cette image dit le role actif du poete: le prisme décompose en ses
éléments la lumiére qui le traverse, il en révele la splendeur d’arc-en-
ciel, sa présence «rayonne» dans les mots. La poésie est fondée en
vérité. Mais il ne s’agit pas tant d'une vérité abstraite ou conceptuelle
que dune présence, qui est telle qu’elle parait et a laquelle on peut par
conséquent donner un assentiment sans réserve. Le poéme révele le
poete, qui s’y accomplit en dévoilant la réalité qui le traverse. Une telle
conception de la poésie, qu'on pourrait dire ontologique, impose au
poéte une exigence qui 'atteint au plus intime. Il s’avance sans autre
preuve que ce qu’il produit.

Seul le regard des autres peut le lui renvoyer. Son poéme s’accom-
plit dans I’échange avec les autres; leur assentiment ’avere, leur silence
ou leur refus 'annule. Une note du journal, datée du 1" juin 1938,
«Perspective pour que le poéte soit accepté», prend la forme d'une
question angoissée:

Le poéte n'est pas un homme autrement que les autres. Il n’est pas un
dépareillé, une sorte de raté qui perd son temps a des constructions stériles,
a des complaisances. Pourquoi ne le reconnait-on pas pour frére? ((E, 583)

Si on s’en remet a la biographie de Garneau, cette question peut sem-
bler injustifiée. Regards et jeux dans Uespace a fait 'objet d'une réception
critique considérable et presque unanimement favorable. Garneau ne
pouvait I'ignorer: il établit dans son journal, en 1938, une liste de onze
articles dont son livre a fait I'objet. On ne peut parler d’'un accueil
négatif ni méme mitigé : I'éloge domine nettement. Son angoisse et le
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rejet de sa poésie dans une autocritique dévastatrice ont une autre
source. Le poéte doit aussi trouver en lui-méme, et non seulement
dans I'accueil des autres, la confirmation de ce qu’il a écrit. Une note
sans date du journal, antérieure a mai 1937, donc écrite peu apres la
publication de son livre, formule cette exigence:

Mon livre ne peut exister puisque je n’existe pas. Il ne peut sans mentir
avoir de grandeur et d’originalité. Ou bien il parait ce qu’il est, si faible
qu’il n’est rien: ¢a n'est pas de la poésie. [...] Il donne le change sur le
néant. ((E, 496-497)

Garneau postule une équivalence absolue entre le livre et son auteur.
Le poéme procede de I'étre de son auteur; de 1a nait sa vérité. On ne
saurait toutefois confondre celle-ci avec une banale expression de soi ni
avec une sincérité superficielle que le cours ordinaire d’une vie permet-
trait de vérifier. Cela ferait obstacle a une vérité plus fondamentale,
d’ordre ontologique: «ces choses sont vraies, mais non pas immédia-
tement; [...] elles sont vraies ailleurs» ((E, 425). Une note lumineuse
sur la franchise, datée du 4 janvier 1938, permet de le comprendre :

Que la franchise est une vertu ontologique, je veux dire une qualité affec-
tant I'étre et dont on est riche ou pauvre naturellement.

Elle n’est pas seulement cette attitude qui superficiellement consiste a
dire la vérité et éviter le mensonge. Elle est plus profondément la qualité
et comme la sonorité que rend I'étre en réponse au choc de I'extérieur.
Elle reléve d'une certaine consistance et solidité, détermination de I’étre.
(&, 545)

On trouve ici la définition la plus précise du poéme tel que le
congoit Saint-Denys Garneau: «la sonorité que rend I'étre au choc de
I'extérieur». Le poéme authentifie la qualité d’étre de son auteur, ou il
dénonce son vide intime. Le processus que j'ai désigné tantdt par le
néologisme d’«impersonnalisation », a partir de I'examen des variantes
du premier poéme de Regards et jeux dans Uespace, ne contredit pas la
présence du poéte dans son ceuvre; il en est la condition en cela qu’il
écarte les traits superficiels ou anecdotiques de sa personnalité afin que
sa personne, son étre fondamental, puisse se manifester ou, si on peut
reprendre la métaphore de Garneau, «résonner». C’est a cette condi-
tion que poésie et vérité peuvent coincider.



