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Poésie et vérité

robert melançon 

Saint-Denys Garneau a écrit toute son œuvre poétique entre vingt-
deux et vingt-six ans, de 1934 à 1938. Un splendide élan s’est brisé en ce 
peu d’années ; Jacques Blais a fort justement placé sa poésie sous l’invo-
cation d’Icare1. 

On aimerait pouvoir établir une chronologie fine, d’autant que 
cette période de création est si brève. L’état des manuscrits, souvent 
non datés, ne le permet pas, ni les transcriptions de plusieurs poèmes 
dans le journal ; même dans celui-ci, Garneau date irrégulièrement et 
de manière ambiguë2. On peut distinguer toutefois, de l’été 1935 à 
l’automne 1936, une période intense d’écriture suivie par la mise au 
point de Regards et jeux dans l’espace. Il est clair que cette plaquette n’est 
pas simplement un album mais un recueil composé. Garneau, qui croit 
alors préparer son premier livre, ne retient que le tiers, approximative-
ment, des poèmes qu’il vient d’écrire, et ceux-ci font l’objet d’une 
révision qui consiste le plus souvent à les abréger. Une conception de 
la poésie se laisse entrevoir dans ces corrections. Le premier poème du 
recueil, composé au printemps ou à l’été 1935, est particulièrement 
éclairant à cet égard. En octobre de cette même année, Garneau cher-
che un titre au livre qu’il projette — c’en est la trace la plus ancienne 

1. Jacques Blais, Saint-Denys Garneau et le mythe d’Icare, Sherbrooke, Éditions Cosmos, 
1973.

2. Voir Jacques Brault, « L’écrivain d’après ses manuscrits », Maintenant, no 5, mai 1962, 
p. 191 : « la majeure partie de l’œuvre de Saint-Denys Garneau consiste en brouillons et 
esquisses […] ». 
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— et il transcrit un premier choix de dix-neuf  poèmes dont six seule-
ment seront finalement retenus, parmi lesquels celui-ci. Il comportait 
alors un titre et une première strophe qui auront disparu dans Regards 
et jeux dans l’espace :

Restless

J’ai perdu la chose que j’étreins
Tout ce que tient ma main s’échappe
À travers l’écartement inguérissable de mes doigts3.

Leur suppression ne s’explique pas par des raisons stylistiques au sens 
étroit du terme. Elle ouvre le sens et porte le propos sur un plan géné-
ral. La lecture biographique à laquelle ils invitaient devient impossible. 
Ils évoquaient, avec un certain pathétique, un malaise psychologique 
qui se traduisait en un état d’agitation et d’anxiété, selon la double 
acception du mot anglais « restless ». La version définitive, allégée, 
décrit un état certes paradoxal, mais tout pathos en a disparu :

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste
Immanquablement je m’endors et j’y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-là
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux
C’est là sans appui que je me repose. (Œ, 10)

Placé en tête du recueil, ce bref  poème prend désormais valeur d’art 
poétique, ce que confirment les quatre qui suivent dans la section 
« Jeux ». L’opposition entre le « fauteuil où l’on reste » et le torrent 
qu’on traverse « par bonds » suggère une manière d’être et une morale. 
La tonalité sombre de la première version s’éclaircit et les deux der-
niers vers disent une libération. Le propos est dépersonnalisé ou plu-
tôt, risquons un néologisme, « impersonnalisé ». C’est un geste lourd 
de conséquences pour l’interprétation de l’ensemble du livre : Garneau 
élimine ce qui autoriserait une interprétation d’ordre biographique ou 

3. Saint-Denys Garneau, Œuvres (édition de Jacques Brault et Benoît Lacroix), Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque des lettres québécoises », 1971, 
p. 1050. Dorénavant désigné par les lettres Œ, suivies du numéro de la page. Voir la remar-
quable analyse de Jacques Blais, « Le poème “[C’est là sans appui]” d’Hector de Saint-
Denys Garneau », Parmi les hasards. Dix études sur la poésie québécoise moderne, Québec, 
Nota bene, coll. « Visées critiques », 2001, p. 125-144.
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psychologique. La poésie est liée à la personne du poète autrement que 
par les aspects anecdotiques de sa vie. Une réflexion que Garneau note, 
entre deux des poèmes qu’il transcrit alors, éclaire cette distinction :

Parfois, quand j’écris, [j’ai] l’impression que ces choses sont vraies, mais 
non pas immédiatement ; qu’elles sont vraies ailleurs dans ma vie. (Œ, 425. 
L’ajout des éditeurs, entre crochets droits, n’est peut-être pas indispen-
sable.)

La vérité du poème est « ailleurs ». J’y reviendrai. Considérons d’abord 
la suite des événements qui amèneront Garneau, en quelques mois, à 
renier le recueil qu’il vient à peine de publier. C’est dans ce rejet qu’on 
peut le plus nettement saisir l’exigence éthique qui fonde sa poésie. 

Immédiatement après la publication de Regards et jeux dans l’espace, 
il réagit en jeune auteur : il se réjouit d’avoir publié, il envoie son livre 
à des critiques et à ses amis. Une lettre à André Laurendeau, datée du 
18 mars 1937, donne à lire sa satisfaction, tempérée de réserves qui ne 
font que la mettre en relief  : 

Ma plaquette de poèmes vient de paraître. Je t’en fais parvenir un exem-
plaire. Je n’en suis pas mécontent. […] Je découvre maintenant plusieurs 
imperfections, mais je me suis fait la main, et pour mes prochains livres, si 
je persiste, je serai mieux préparé. […] [C]’est assez inégal ; il y a souvent 
des mollesses. Mais je crois que cela amorce de façon assez définie ma 
façon particulière de voir et de sentir et de rejoindre la réalité. Ce livre est 
bien de moi4. 

Il spécule ensuite, en auteur qui espère le succès, sur les réactions des 
critiques :

Heureusement, la critique, autant que j’ai pu voir, va m’être sympathique. 
Ce n’est pas une petite chance pour un livre d’un aspect un peu nouveau. 
Albert Pelletier m’a écrit des lettres bien sympathiques, malgré de grandes 
réserves pour la forme ; il refuse le vers libre, d’une façon générale. Henri 
Girard, du Canada, est enthousiaste ; peut-être un peu trop ! J’ai envoyé 
mon livre à Grignon. S’il en parle, ça va être « Boum ! » d’un côté ou de 
l’autre5 ! 

Quelques jours plus tard, dans une lettre à Claude Hurtubise, il se 
demande si l’article hostile de Grignon, qui a paru entre-temps, ne va 

4. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis (édition de Robert Élie, Claude Hurtubise 
et Jean Le Moyne), Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1967, p. 256-257 et Œuvres, p. 946.

5. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, p. 256-257 et Œuvres, p. 946.
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pas « activer la vente6 ». Rien ne permet de prévoir le revirement qui va 
se produire à brève échéance. Quelques mois plus tard, Garneau fait 
retirer du commerce son recueil et, sans qu’on puisse savoir exacte-
ment à quelle date — vraisemblablement au cours de l’hiver 1938, alors 
qu’il n’a pas atteint vingt-six ans —, il cesse d’écrire des poèmes. En 
janvier 1938, il écrit à Claude Hurtubise qu’il a failli « céder à la tenta-
tion de paraître » en envoyant quelques poèmes à La Relève, mais 
qu’une « sorte d’illumination intelligente, un sursaut de conscience » 
l’en a détourné et « qu’on ne l’y prendra plus7 ». On trouve quelques 
entrées dans le journal, sporadiques, jusqu’à la fin de janvier 1939, et la 
correspondance se poursuit jusqu’en juillet 1941, après quoi il semble 
ne plus avoir écrit quoi que ce soit8. Il vient alors d’avoir vingt-neuf  
ans. Garneau s’est détourné de la poésie. Pour quelles raisons ?

Écartons certaines explications faciles. Le Journal et la correspon-
dance portent parfois les traces d’un état dépressif. Des amateurs ne 
se sont pas privés de psychanalyser Saint-Denys Garneau, à distance, 
par divination sans doute. Comme le notait Jacques Brault, « la poésie 
a fini par ne plus servir qu’à illustrer des rapports d’examens cliniques 
où psychologie, sociologie et morale s’en donnèrent à cœur joie9 ». 
Garneau, qui avait lucidement conscience de son état, avait pourtant 
noté : 

Le point de vue « maladie » est insuffisant. Je l’ai toujours senti et c’est 
pourquoi je n’ai jamais accordé d’importance à mon état physique, sauf  
quand je cherchais des prétextes. Les maladies mentales, par exemple, sont 
causes de certaines réactions. Mais elles sont à base d’autres causes lesquel-
les ne cessent de transparaître dans ces réactions mêmes. (Œ, 543)

6. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, p. 258. Quelques mois plus tôt, alors qu’il 
achève de mettre au point le manuscrit de son livre, Garneau se laisse même aller à rêver 
d’un prix littéraire ; il écrit à André Laurendeau, le 11 janvier 1937, qu’il a « l’intention de 
présenter [sa plaquette] au prix David ». (Hector de Saint-Denys Garneau, Poèmes et proses 
[1925-1940] [choix et présentation de Giselle Huot], Montréal, Éditions de l’Outarde, 2001, 
p. 234.)

7. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, p. 331.
8. Selon Robert Élie et Jean LeMoyne, le journal a été tenu jusqu’en 1941 : « Le Journal 

de Saint-Denys Garneau se compose de cinq cahiers cartonnés. Il commence le 30 janvier 
1935 et se termine ou, plus exactement, s’interrompt le 22 janvier 1939, car nous avons lieu 
de croire que son auteur l’avait continué au moins jusqu’en 1941, l’un de nous l’ayant vu, 
l’automne de cette année-là, écrire dans un cahier aisément identifiable par sa tranche 
verte et qui n’a jamais été retrouvé. » (« Avertissement » en tête de la première édition, très 
partielle, du Journal, Montréal, Beauchemin, 1954, p. 7.) Dans cette hypothèse, son inter-
ruption coïnciderait avec celle de la correspondance.

9. Jacques Brault, « Saint-Denys Garneau 1968 », dans Chemin faisant, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 1994, p. 138.
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On aimerait que certains critiques, qui semblent s’imaginer que la lit-
térature a pour fonction de combattre le jansénisme, de promouvoir la 
santé et de prêcher l’amour de la vie, se soient souvenus de cette page. 

Garneau s’est expliqué à lui-même les raisons qui l’ont amené à se 
détourner de la poésie. Elles éclairent en profondeur ce qui l’avait 
incité à écrire et ce qu’il attendait de ses poèmes. Dans une longue 
entrée du Journal datée du « Mardi gras 1938 », qui tombait cette année-
là le 1er mars, Garneau se livre à une critique radicale de ses poèmes 
(Œ, 556-558). C’est une page extraordinaire, dont je ne connais aucun 
équivalent ; aucun autre poète, que je sache, ne s’est retourné si vio-
lemment contre sa poésie pour la dénoncer comme une imposture. 
Elle va au-delà du dédain si mystérieux de Rimbaud pour ses poèmes, 
dont il n’a jamais pris la peine de s’informer après qu’il s’en est 
détourné, au-delà d’Une saison en enfer dont la splendeur littéraire 
dément à chaque ligne le refus qui s’y manifeste. Garneau juge sans 
appel ce qu’il a écrit, pour lui-même, dans une page qu’il ne destinait 
d’évidence pas à la publication. Les raisons qu’il allègue dans ce réqui-
sitoire suggèrent une poétique qui requiert toute notre attention. Elles 
imposent au poème des exigences éthiques et intellectuelles qui justi-
fient l’immense investissement qu’un poète consent et qui donnent un 
contenu à l’affirmation — le plus souvent extravagante et dépourvue 
de fondement — que la poésie « dit l’essentiel ». 

« Qu’y a-t-il de nécessaire dans tout ce que j’ai écrit ? » (Œ, 557) se 
demande Garneau. Une telle question va d’emblée au cœur d’un débat 
qui traverse notre culture. La poésie n’est-elle qu’un jeu sans consé-
quence et le poète n’est-il qu’un bouffon prétentieux, ou porte-t-elle 
« un sens plus haut », comme on dit couramment, inaccessible par les 
voies ordinaires du discours ? La critique platonicienne, on le sait, ren-
voyait la poésie à l’ignorance, à la gratuité et à la vanité : de tous les 
interlocuteurs de Socrate, le rhapsode Ion est sans doute le plus niais, 
celui qui se laisse le plus facilement enfermer dans les contradictions 
de ce qu’il prétend être. On se souvient que Socrate finit par lui concé-
der ironiquement qu’il doit être un personnage divin puisqu’il faut 
qu’un dieu parle par son truchement, sans quoi son poème n’aurait pas 
la moindre valeur tant il est ignorant10. Par un des contresens que pro-
digue l’histoire des idées, on a trouvé dans cette concession socratique 
le fondement d’une théorie de l’inspiration qui est une des grandes 

10. Platon, Ion, 541e-542b. 
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élaborations intellectuelles de la Renaissance et dont le surréalisme, 
par l’écriture automatique, porte encore la trace. Selon cette théorie, 
un paradoxe fonde la poésie : le poète peut être ignorant, léger, vain, 
ne pas penser à ce qu’il écrit, comme le lui impose l’écriture automati-
que, mais son œuvre atteint des régions de la vie mentale, des zones 
de sens auxquelles n’accède aucun autre langage. 

Garneau ne s’arrête pas un instant à ce paradoxe, ni à la critique 
platonicienne. La question de la nécessité de la poésie renvoie à celle 
de son fondement : de quoi tient-elle son existence ou sa raison d’être ? 
Les raisons que Garneau allègue pour écarter la plupart de ses poèmes 
— il en retient moins de dix entre tous ceux qu’il a écrits — permettent 
de le saisir comme en creux :

Pompage illégitime, verbeux et la plupart du temps mensonger, hasardeux. 
La première partie de mon livre n’a en moi aucune réalité véritable : c’est 
une flatterie en portrait. […] Un romantisme tragique qui ne peut que 
tromper, qui le voulait peut-être. […] illisible […] un délayage infâme […] 
exploitation d’une petite sensation. Dans tout cela, je me parais des plumes 
du paon, à quoi je n’avais aucun droit ; je donnais le change en revêtant 
d’un aspect brillant un vide absolu. (Œ, 557-558)

Le poème est lié à la personne du poète, sa valeur procède de la qualité 
d’être de son auteur : « la première partie de mon livre n’a en moi 
aucune réalité véritable ». Chaque mot porte : « en moi », « réalité », 
« véritable ». Le poème émane de son auteur, de son être authentique 
qu’il traduit en vérité. Il est signé, dans l’acception la plus forte. Sa 
vérité naît d’une relation transparente avec l’être du poète : son « aspect » 
doit être identique à sa substance, il ne peut mentir, flatter, tromper, se 
parer des plumes du paon, donner le change. La qualité de l’expres-
sion, c’est-à-dire la clarté (par opposition à l’« illisible »), la sobriété (par 
opposition au « verbeux », au « délayage »), la spontanéité (par opposi-
tion au « pompage », à l’« exploitation »), atteste cette vérité. À cette 
condition, le poème cesse d’être « hasardeux », il devient nécessaire. 

Il ne s’enferme toutefois pas dans le solipsisme parce que le poète 
entretient avec la réalité une relation que Garneau symbolise par « une 
certaine figure géométrique » :

Une sphère traversée d’une droite ou plutôt d’un courant. La sphère repré-
sente l’être en soi, ou plutôt tel qu’en lui-même, selon l’équilibre de ce 
qu’il reçoit proportionné à ce qu’il peut assimiler. Équilibre naturel. Une 
disproportion entre l’avidité et la faculté d’assimilation, entre la culture et 
l’être, entre « l’être » et le « vouloir-avoir » détruit la forme parfaite de la 
sphère, la bouleverse, la dissout : vice. (Œ, 556-557)
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L’être tel que se le représente Garneau est un lieu d’échanges dont la 
perfection tient à l’équilibre, à la proportion entre ce qui le traverse et 
sa forme propre — équilibre « naturel », entendons donné, spontané, 
non forcé (on retrouve ici la condamnation du « pompage », de 
l’« exploitation »). Tout ce qui va au-delà — le « vouloir-avoir », « l’avi-
dité » — rompt cet équilibre. 

Une autre de ces figures géométriques que Garneau aimait, celle du 
prisme, permet de préciser, de façon positive cette fois, la relation que 
le poète entretient avec son œuvre :

C’est par le poète que se réalise ce mystère du poème, être organique, 
création vivante, splendeur intelligible. Il est le prisme. Il est au-dessus, il 
est en dehors, il est au-dedans. C’est en le contenant que les mots, grâce à 
de magiques relations, font rayonner sa présence au-dessus : cette unique 
touche de la main qui fait l’accord. (Œ, 487)

Cette image dit le rôle actif  du poète : le prisme décompose en ses 
éléments la lumière qui le traverse, il en révèle la splendeur d’arc-en-
ciel, sa présence « rayonne » dans les mots. La poésie est fondée en 
vérité. Mais il ne s’agit pas tant d’une vérité abstraite ou conceptuelle 
que d’une présence, qui est telle qu’elle paraît et à laquelle on peut par 
conséquent donner un assentiment sans réserve. Le poème révèle le 
poète, qui s’y accomplit en dévoilant la réalité qui le traverse. Une telle 
conception de la poésie, qu’on pourrait dire ontologique, impose au 
poète une exigence qui l’atteint au plus intime. Il s’avance sans autre 
preuve que ce qu’il produit.

Seul le regard des autres peut le lui renvoyer. Son poème s’accom-
plit dans l’échange avec les autres ; leur assentiment l’avère, leur silence 
ou leur refus l’annule. Une note du journal, datée du 1er juin 1938, 
« Perspective pour que le poète soit accepté », prend la forme d’une 
question angoissée :

Le poète n’est pas un homme autrement que les autres. Il n’est pas un 
dépareillé, une sorte de raté qui perd son temps à des constructions stériles, 
à des complaisances. Pourquoi ne le reconnaît-on pas pour frère ? (Œ, 583)

Si on s’en remet à la biographie de Garneau, cette question peut sem-
bler injustifiée. Regards et jeux dans l’espace a fait l’objet d’une réception 
critique considérable et presque unanimement favorable. Garneau ne 
pouvait l’ignorer : il établit dans son journal, en 1938, une liste de onze 
articles dont son livre a fait l’objet. On ne peut parler d’un accueil 
négatif  ni même mitigé : l’éloge domine nettement. Son angoisse et le 

posie et vrit
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rejet de sa poésie dans une autocritique dévastatrice ont une autre 
source. Le poète doit aussi trouver en lui-même, et non seulement 
dans l’accueil des autres, la confirmation de ce qu’il a écrit. Une note 
sans date du journal, antérieure à mai 1937, donc écrite peu après la 
publication de son livre, formule cette exigence :

Mon livre ne peut exister puisque je n’existe pas. Il ne peut sans mentir 
avoir de grandeur et d’originalité. Ou bien il paraît ce qu’il est, si faible 
qu’il n’est rien : ça n’est pas de la poésie. […] Il donne le change sur le 
néant. (Œ, 496-497)

Garneau postule une équivalence absolue entre le livre et son auteur. 
Le poème procède de l’être de son auteur ; de là naît sa vérité. On ne 
saurait toutefois confondre celle-ci avec une banale expression de soi ni 
avec une sincérité superficielle que le cours ordinaire d’une vie permet-
trait de vérifier. Cela ferait obstacle à une vérité plus fondamentale, 
d’ordre ontologique : « ces choses sont vraies, mais non pas immédia-
tement ; […] elles sont vraies ailleurs » (Œ, 425). Une note lumineuse 
sur la franchise, datée du 4 janvier 1938, permet de le comprendre :

Que la franchise est une vertu ontologique, je veux dire une qualité affec-
tant l’être et dont on est riche ou pauvre naturellement. 
 Elle n’est pas seulement cette attitude qui superficiellement consiste à 
dire la vérité et éviter le mensonge. Elle est plus profondément la qualité 
et comme la sonorité que rend l’être en réponse au choc de l’extérieur.  
Elle relève d’une certaine consistance et solidité, détermination de l’être. 
(Œ, 545)

On trouve ici la définition la plus précise du poème tel que le 
conçoit Saint-Denys Garneau : « la sonorité que rend l’être au choc de 
l’extérieur ». Le poème authentifie la qualité d’être de son auteur, ou il 
dénonce son vide intime. Le processus que j’ai désigné tantôt par le 
néologisme d’« impersonnalisation », à partir de l’examen des variantes 
du premier poème de Regards et jeux dans l’espace, ne contredit pas la 
présence du poète dans son œuvre ; il en est la condition en cela qu’il 
écarte les traits superficiels ou anecdotiques de sa personnalité afin que 
sa personne, son être fondamental, puisse se manifester ou, si on peut 
reprendre la métaphore de Garneau, « résonner ». C’est à cette condi-
tion que poésie et vérité peuvent coïncider.
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