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Sur la dualité de
Dedans d’Héléne Cixous

AKIKO UEDA

Ce premier roman de 'auteur commence au moment ot la narratrice
estjetée dans I'effondrement du monde et perd ses repéres a la suite de
la mort de son pére («(DEHORS: JE DIS PERE, MERE, DIEU, MAIS
QU’EST-CE QUE C’EST'?»). En jouant avec son frére ou en enten-
dant le murmure d’un inconnu adressé 4 sa mére, la narratrice va
découvrir la finitude humaine, la différence sexuelle et la relativité du
monde. A la fin du roman, le pére mort invite sa fille a aller avec lui
dans une prison.

Dans cette fin, Verena Andermatt Conley voit une sorte d’échec:
«Ce passage équivoque est peut-étre moins une affirmation de vie
qu'une résignation a la mort. C’est en prison, dans une autre cloture,
que le couple peére-fille s’arrétera de mourir plutot qu’il ne commen-
cera a vivre®.» Cela signifiera-t-il la négation de la vie? La vie et la
mort: comment ]'opposition s’articule-t-elle dans ce roman? De fait,
c’est toujours le couple qui conduit le livre. En commengant par le
couple pere-fille, dehors-dedans, mort-vie. Le livre lui-méme est divisé
en deux grandes parties. Le mot «dedans» a déja un double sens. Il
montre une limite par rapport au dehors, «le cceur ou I'dme» qui
donne vie, une fermeture en méme temps qu'une ouverture.

1. Héléne Cixous, Dedans, Paris, Editions des femmes, 1986 [Grasset, 1969], p. 2I.
Dorénavant désigné a I'aide de la lettre D, suivie du numéro de la page.

2. Verena Andermatt Conley, « Délivrance», dans Frangoise van Rossum-Guyon et
Myriam Diaz-Diocaretz (dir.), Héléne Cixous. Chemins d’une écriture, Amsterdam, Rodopi,
coll. «Faux titre » ; Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. «Imaginaire du
texte », 1990, p. 38.
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C’est d’abord I'échange fréquent entre le sujet et I'objet qui attire
I’attention des lecteurs. Et a la fin, cette réflexivité ameéne a la scéne ot
la narratrice fait un avec le pére mort. Autrement dit, le sujet fait un
avec son objet et sa cause. Nous allons voir comment la dualité reste
présente a travers le motif de la prison, analysant la nature de celle-ci,
entendre ce qu’elle apporte, ses possibles.

L’échange entre le sujet et I’objet

Selon I'étymologie, le mot «dedans» est une préposition ou un adverbe
de lieu qui comprend le double génitif du «de» et du «dans» rappor-
tant a la fois au lieu et au temps. Ainsi le mot «dedans» est un titre qui
suggere, griace au double point de vue du double génitif, I'expansion
autant dans le lieu que dans le temps. D’autre part, la signification de
la dualité renvoie au «caractere ou état de ce qui est double en soi; [a
la] coexistence de deux éléments de nature différente’» ou «1’opposi-
tion comme couple*» selon I'expression de Cixous. C’est par le déplace-
ment de deux points de vue que les lecteurs voient surgir I'individu en
relation avec le monde entier et I'histoire universelle.

Donnons un exemple. La narratrice, pensant au pere, voit une che-
nille. Elle devient une chenille et s’infiltre dans le pére qui est 'arbre.
Nous avons sous nos yeux I'enfant en train de s’enrouler autour des
jambes du pere.

Tu te souviens quand j’étais ta chenille et que je faisais le tour de tes cuisses
sur mon ventre [...]? Je glissais contre ta peau, je passais ma téte entre tes
cuisses, puis mon buste suivait, je refermais les cercles de mes membres
[...]. (D, 94)

Iciily ale renversement du sujet et de I'objet. La narratrice qui devient
une chenille — I'objet de son observation — est absorbée dans le pere,
I'objet de sa pensée. Dés qu’elle observe ou pense quelque chose, elle
devient cet objet. Elle est dans I'arbre du pére, influencée et pensée. La
narratrice dite active devient alors celle qui entend raconter le récit. Ici
la pensée signifie le fait d’étre pensée et exposée. Ainsi le sujet et I'ob-
jet, actif et le passif s’échangent. Il y a également le renversement ou
la réversibilité des sexes. La narratrice dont la téte pénétre entre les
cuisses du pére referme «les cercles de [ses] membres[...]». Tandis que

3. Ibid.
4. Héléne Cixous, «Le sexe ou la téte ?», Les Cahiers du Grif, n°® 13, oct. 1976, p. 7.
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la narratrice ressemble au sexe d’'un homme, le pére qui s'ouvre et
accueille est aussi masculin que féminin, il ressemble a une mere.

Les sexes et les dges sont ici relatifs. On passe librement des ascen-
dants aux descendants. Il est bien souligné que, par rapport a sa mere,
le pére est un fils. En pensant au peére, la narratrice devenue le pére
parle avec la mere de ce dernier, et se métamorphose alors en jeune
garcon.

— Ouvre les yeux! Qu’est-ce que tu vois? — Mon petit gar¢on. — Non,
regarde mieux [...] — Les yeux de mon petit garcon, mes yeux de jeune
fille, mes yeux de quand je n’avais pas de cernes. — Non regarde mieux
dans tes yeux de moi, qu’est-ce que tu vois dedans, ma petite belle? —
Dedans les yeux je vois une femme en robe blanche qui me regarde, on
dirait moi autrefois. — Qui? Dis-le. — C’est moi. — Oui, toi de qui, dis-le,
dis-le. — Moi de toi. — Ca y est enfin. Maintenant je suis heureux. Je nai
plus de limite [...]. (D, 124-125)

Dans les yeux de son fils, la mere voit la jeune femme qu’elle était, et
puis se voit en train de regarder son fils. C’est elle-méme, dans les yeux
de l'autre, vue de son fils. Ce n’est donc pas le pere ou la mere qui
importe. Ici le fils est le pere (lui renvoyant une image de jeune
femme, en se plagant dans un temps antérieur a elle); la conséquence
est la cause. Par «ma petite belle», le lien vertical chronologique
devient le lien horizontal, la dévoration amoureuse.

Comme I'amour ou la mort qui déhiérarchise tout, la figure du
dedans est un échange perpétuel, un cercle insaisissable, «une sphére
dont le centre est partout, la circonférence nulle part’», selon la vieille
expression du temps de Pascal. Comme les Pensées du grand mathé-
maticien, Dedans est riche de comparaisons soulignant, par le change-
ment d’optique, la relativité entre les choses. Le Pere ou la Mére est
ramené(e) a la simple fonctionnalité des éléments tout échangeables
sur le méme plan.

Ainsi ce roman se caractérise par le passage des frontiéres. Dieu,
I’'homme, les animaux, les plantes et les minéraux. Le récit de la mort
du pere déborde aussi le pére individu, se transforme en récit de la
séparation avec un amant, devient le récit universel au-dela des frontie-
res et des temps. En effet, le pére était le monde tout entier.

5. Blaise Pascal, Pensées, préface et introduction de Léon Brunschvicg, Paris, Librairie
Générale Frangaise, coll. «Le livre de poche», 1972, p. 26-27.
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Je I'ai vu naitre tout a fait par hasard; avant que je sois née tout a fait par
hasard; du nord au sud, il avait tout vécu pour moi; le monde entier avec
ses bois et ses collines, tous les états, les races, les climats, les noms de
bétes, les coutumes des peuples, mon destin et le nétre, I'histoire et la
géographie tenaient dans I'espace de ses bras [...]1'univers était fait de la
chair de ma chair. (D, 33)

Le changement d’optique fait perdre a la narratrice ou a ce «je» sa
place privilégiée. Le pére devient I'univers ou vit la narratrice. Tout le
déplacement, toute la migration, tout le temps arrivent maintenant
aux bras de son pére qui embrasse la narratrice. La narration contient
tout ce chemin et tout ce chemin fonde la narration. Avec la mort du
pere, la narratrice se trouve devant le corps de mots qui ont perdu leur
sens, apprend I'anatomie avec sa meére (D, 48-49). Autrement dit, elle
va apprendre le rapport entre le corps et la langue, le fini et I'infini. Le
pére qui a une «tache en forme d’étoile » (D, 43), avec «sa téte d’oiseau
levée» (D, 46), est 'aspiration vers le haut a travers la finitude : «tout
son corps maigre élancé, il chantait a pleine gorge» (D, 46). D'un faible
roseau pensant a I'infiniment grand, du néant nous sommes «porté[e]
s jusqu’a l'infini®». L'effondrement de l'infiniment grand conduit la
narratrice au zéro du commencement qui s’élance maintenant vers
I'infinie virtualité. Le récit témoigne que cela a rapport avec la langue.

La langue e(s)t la vie: la réflexivité ou «1’étre jeté »

En entrant dans les cuisses du pere, la narratrice va écouter, du pére a
son pere, les récits des morts. Le grand-pere mort, en voyant sa femme
encore vivante cultiver des plantes dans son jardin, déplore longue-
ment son oubli.

I11a surveille, il la voit se promener a pas de fourmi dans des allées bordées
de thym et de camomille, planter les herbes qu’il déteste, menthe et ver-
veine, comme s'il n’était plus 1a, depuis qu’il n’est plus ici et chaque fois
chaque fois, elle recommence, elle ne s’excuse méme pas, elle ne dit pas je
sors ou bien je vais me distraire ou bien je réve mais je n’en ai pas pour
longtemps, je sais que tu es inquiet, elle ne me pense méme pas, elle n'a
méme plus mal & mon absence ou ma présence [...]. (D, 107)

Et sans hate, elle tourne le long des murs et elle fait grimper des capucines
et des volubilis et rien pour moi [...]. (D, 108)

6. Ibid., p. 29.
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Au fur et a mesure que la déploration continue, le grand-pére mort
d’abord exprimé par la troisiéme personne «il», I'objet de la narration,
sera exprimé par la premiére personne («elle ne me pense méme pas,
elle n’a méme plus mal a mon absence ou ma présence »). Le récit du
mort ou d’outre-tombe vole a notre insu notre place de «sujet». Les
lecteurs absorbés dans le récit du mort passent de la place d’un sujet a
celle d'un objet. C’est nous qui sommes observés. Par cette sorte de
réduction phénoménologique sous le regard amoureux ou rancunier
du mort, nous nous trouvons tout d’un coup relativisés comme ne
constituant qu'une partie d’un récit universel au-dela de la vie et de la
mort. Vu de I'outre-tombe, le monde ot nous vivons apparait comme
celui des fourmis («a pas de fourmi») qui vivent d’'une maniére aveu-
gle. L'irruption d’un regard qui fait naitre la distance, caractéristique
dans les ceuvres de Cixous, représente, selon Calle-Gruber, la fonction
de I'écriture elle-méme. L'écriture introduit non pas une histoire ou
I’histoire mais «des scénes»; «L’éthique cixousienne reléve de cette
tenue poétique, du maintien de la mise a distance intrinseque de
I'écrire. Par quoi il y a scéne”. » Ce qui est écrit dévoile, expose celui qui
écrit. L'écriture nous fait voir, nous trahit, nous transforme en objet.
L'objet écrit ou lu apparait plus réel que I'écrivain ou le lecteur. Celui
qui traduit le mort-le texte apparait ici comme conséquence ou produit
de ce texte. L'écriture introduit le dehors, permet la réflexion au sens
littéral du mot, en renvoyant le sujet et I'objet comme dans un miroir.
Ainsi la narratrice racontant le pére doute qu’il soit son image a elle ou
le contraire.

Peut-étre était-il dans mes yeux, ou peut-étre n’étais-je qu'une image qu’il

avait laissée trainer derriére lui, et j'étais accrochée a lui par un regard.

(D, 34)

Est-ce la fille qui invente le pére ou le pere qui s’exprime a travers la
fille? Si un livre peut étre un livre seulement par le fait d’étre lu, et sile
pére peut exister seulement par sa fille la narratrice, celle-ci est égale-
ment créée par le pere. Rappelons-nous, la mort du pére, c’est-a-dire la
finitude de I'absolu, a incité la narratrice a descendre a I'origine de la
langue. Face a la meére qui dit que le pére n'a rien écrit, la narratrice
pense qu’«(e)lle ment»: «je sais qu'il a vécu et parlé, c’est elle qui
n’écoutait pas» (D, 50). Le fait d’avoir vécu, parlé et eu un interlocu-

7. Mireille Calle-Gruber, Du café a éternité. Héléne Cixous d Uceuvre, Paris, Galilée, coll.
«Incises», 2002, p. 15.
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teur semble suffire pour étre une écriture. Que la narratrice invente
I'objet, c’est I'objet qui I'incite & raconter. On peut dire aussi que le
pére continue a vivre sous la forme de la narratrice. En un mot, la
généalogie chronologique et biologique est ici reconsidérée dans la
circularité de lire, écrire et réécrire.

C’est pourquoi I'auteur fait apparaitre sous la déploration d'un indi-
vidu I'histoire qui s’écrit au-dela de la mort de celui-ci, 'histoire dun
peuple, tel le monde de la Bible ou des Mille et Une Nuits. La vie et la
mort d'un individu apparaissent comme une réécriture de I'universel.
Et la méme histoire de la mort du pére continue a renaitre sous différen-
tes formes. La déploration du grand-pére continue : « Ces mains m’ont
frotté et massé chaque vendredi pendant dix ans, qu’as-tu fait de mon
huile? de mon chale, du miroir octogonal, vieux miroir de ma force?»
(D, 108). L'origine de la force du mort était un vieux miroir, le méme
miroir qui refléte toujours 'autre. Le mort sera ressuscité a travers celui
qui le lit. La mémoire du mort fait vivre le mort. Autrement dit, le mort
peut toujours continuer a vivre grace a la différenciation par le point
de vue du dehors — la lecture qui différencie infiniment le méme. Les
lettres ont une valeur ontologique. La vie elle-méme est un livre. C’est
ce que fait lire également OR, les lettres de mon pére, une autre fiction de
Cixous traitant le méme sujet de la mort du pére. Le mot «or» désigne
le métal précieux, mais aussi la marque qui introduit une objection,
un changement. Dans ce titre, I'«or» ameéne des «lettres» écrites par le
pere, des «lettres» au sens de la «littérature», comme ce livre apparu
par I'oubli méme, ressuscité apres et par la mort:

car nous avons appris depuis longtemps qu’on ne perd pas un livre tant
aimé en le dévorant puisque sitot lu nous I'oublions, nous lisons et oublions
nous lisons pour oublier, et deux fois oublier, oublier tout sauf le livre tant
que nous en sommes les passagers enchantés [...J%

Ici encore, dans le rapport complice entre le fini et I'infini, la place du
sujet ou de I'objet n’est plus certaine: «Qui va me lire? Qui va élire
en moi le lit de sa résurrection’?»; «C’est sa fille suivante, son auteur
ignoré qui traduit sa pensée'®.» Celle qui vient apres crée en traduisant
(trahissant).

8. Héléne Cixous, OR, les lettres de mon pére, Paris, Editions des femmes, 1997, p. 2. Le
livre dont il s’agit est Le joueur de Dostoievski.

9. Ibid., p. 13.

10. Ibid., p. 185.
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Le livre Dedans est constitué de trente et un chapitres qui commen-
cent souvent par un mot ou une phrase écrits tout en majuscules.
Comme si chaque jour passé avec le pere, chaque scéne ou chaque
moment se cristallisait en une phrase ou un mot, et qu’il comprenait
virtuellement toute 1’histoire comme un oracle. Et ces mots du com-
mencement construisent le livre en se déclinant. Cixous se montre trés
sensible a cette virtualité poétique, a la force de la croissance que la
langue évoque avec ses conjugaisons. Dans une conférence, elle raconte
un souvenir d’enfance :

Mon premier souvenir du premier octobre est d’avoir pleuré, pleuré,
pleuré ma mere en allant a I'école. [...] J'avais donc pris 'habitude de dire,
juste avant d’entrer: « Madame, je vais pleurer. » [...] Parfois, je finissais par
entrer. Et j’entendais «adjectif qualificatif », et j’étais au paradis. Je finissais
de pleurer et j’entrais''.

De la méme maniere que la douleur a été sublimée par I'«adjectif qua-
lificatif » qu’elle entendait, dans Dedans, la mort est surmontée par
“exploitation de la relativité. a, dans les ceuvres de Cixous, ce paral-
I'exploitation de la relativité. Il y a, dans 1 deC 1
s ue vie, tou ux aussi i VE
lele entre le mot (la langue) et chaque vie, tous deux aussi inachevés
que croissants et extensibles.

Nous croyons voir et sommes vus. Nous croyons écrire et sommes
poussés a écrire. Nous sommes des plantes qui ne peuvent exister
qu’en étant supportées par 'autre. Dans la deuxiéme partie du roman,
la narratrice est troublée en apprenant qu’elle était autrefois un oran-
ger de son amant. IIs sont dans un restaurant.

Autrefois j'ai été son oranger. Une immense rose a la fin. [...] Tu es mon
oranger, disait-il. Pourquoi? ... (D, 182)

L’amour fait comprendre que le moi est en réalité un arbre arrosé,
élevé avec soin par I'autre, qui vit sans choix, qui n’a d’autre choix que
de vivre, qui est poussé a vivre. Il est bien connu que dans «oranger»,
il y a «Oranv, la ville d’origine de Cixous et le «je»: «J’ai découvert que
ma ville faisait fruit par la simple addition de moi. Oran-je-Orange. [...]
Comme mon pére. Elle est devenue une porte magique ouvrant sur
I'autre monde'.» Cixous a également écrit un livre intitulé Vivre

11. Hélene Cixous, « En octobre 1991... », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Du féminin,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble; Québec, Le griffon d’argile, coll. « Trait
d’union», 1992, p. 132-133.

12. Héléne Cixous, «De la scéne de I'Inconscient a la scéne de I'Histoire: chemin
d'une écriture», dans Frangoise van Rossum-Guyon et Myriam Diaz-Diocaretz (dir.),
Héléne Cixous. Chemins d’une écriture, p. 16-17.
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Uorange. C’est I'autre qui préceéde le «je». Le «je» lié & son origine est
un «fruit» porté par I'autre. Ne constituant qu'une partie d’'une chaine
infinie déterminée par ses parents, ses grands-parents et tous les ancé-
tres, le moi se trouve dans un transit. Toujours déja au milieu avant
méme le commencement, la circularité de I’écriture n’est autre que le
fait existentiel de «I'étre-jeté». Heidegger explique «I'étre-jeté» ainsi:
«le Dasein est dévoilé dans son étre-remis au La. Dans I'esquive elle-
méme, le La est en tant qu'ouvert. [...] L'expression d’étre-jeté doit
suggérer la facticité de la remise”.» Dans sa finitude, le mort est déja
ouvert a I'autre, remis a I'autre, obligé & vivre par I'autre qui le rappelle.

Bref, Cixous congoit la finitude dans la perspective d’«une force
croissante et antique» (D, 29). C’est ce qu’expriment les autres motifs
de plantes tels que les «capucines» et les «volubilis», toutes les deux,
des plantes sarmenteuses. Et le mot « volubile » dans le mot «volubilis »
signifie selon Le Robert: «changeant» 1. Se dit d'une tige gréle qui ne
peut s’élever qu’en s’enroulant autour d’un support. 2. Qui parle avec
abondance, rapidité. Comme la plante marquée par la passivité qui se
reproduit avec abondance, la finitude du pére dépendant de sa fille
narratrice témoigne que le pére ne se limite pas au pére et que sa vie
s’est déja régénérée.

La prison et I’exil

L'objet de la découverte du soi en tant qu'oranger est de savoir que
nous ne sommes pas notre propre maitre. Ce changement radical de
point de vue, la découverte soudaine d'un autre lieu ou d’un autre
temps, un aveuglement découvert, peut revétir un aspect autant comi-
que que tragique. L'«oxymore mourir/vivre'*», le positif/négatif est
toujours a I'ceuvre. La derniére scéne ou le pere s’adresse a sa fille est
une réécriture du Roi Lear de Shakespeare, qui est une histoire de tra-
hison. Nous avons beau essayer de dominer le réel, nous continuons a
étre trahis et a nous perdre. Ce qui reste certain dans la trahison conti-
nuelle, c’est la fatalité de notre aveuglement. Dans une conférence
intitulée « Contes de la différence sexuelle », Cixous dit ainsi: «la sagesse
commence par savoir que nous ne pouvons pas nous empécher, aveu-
gles que nous sommes, de croire étre ce que nous sommes tout en

13. Martin Heidegger, Etre et temps (trad. d’ Emmanuel Martineau), Paris, Authentica,
1985, p. 114.
14. Mireille Calle-Gruber, Du café d I'éternité. Héléne Cixous a U'ceuvre, p. 47.
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sachant que nous ne savons rien de ce que nous sommes "’ ». Parler de
notre fatal enfermement ou entétement ne rend son propre discours
possible qu'en se trahissant. La phrase existe dans son oubli et parle
«dans I'esquive». Le paradoxe sans réconciliation, I'opposition per-
siste. C’est I'«exil » avant le «méme » ou avant le «je» («I'Oran-je ») qui
fonde celui-ci. Ainsi, de la méme maniére que le roi Lear trahi appelle
I'unité éternelle, le pére mort et réfléchi par sa fille devient la condition
méme de 'unité éternelle.

Viens, dit-il, allons en prison, nous deux ensemble, sans elle sans eux, moi
tout seul je te ferai seule toi seule tu feras la nuit de tes levres sur mes yeux
et je te verrai par-dela les murs et les temps. Si tu veux de moi je t’étrein-
drai et nous créerons les nouvelles histoires, si tu ne veux pas je te deman-
derai pardon. Tu seras en haut et en bas et je serai dedans. Dehors le
mystere des choses s’asséchera, les générations reflueront morts sur mots
sous le soleil, mais dedans nous aurons cessé de mourir. (D, 209)

La trahison n’«avance» pas, mais «métamorphose» le méme: «[...]
que j'étais lui et qu’il était moi» (D, 76). Le pere chuchote a sa fille: ce
n’est pas de ta propre volonté que tu vis, tu es obligée de vivre, tu ne
peux pas me quitter, donc rassure-toi, tant que tu crois en cette vérité,
le méme n’est jamais le méme, ni la séparation ni la fin n’existent. Le
dehors («elle» ou «eux») a beau essayer d’ébranler cette unité; le pére
et sa fille, ce qui est fini et ce qui réfléchit (relativise) ainsi ce dernier,
sont interdépendants. Le fini et I'infini forment un couple inséparable
et éternel.

La trahison systématique élimine la possibilité des choix, change un
acte en obligation, empéche une terminaison. C’est ce qui nous donne
I'assurance de continuer. La trahison ameéne la confiance. C’est ce
paradoxe qui donne des mots répétés et jetés tout en sachant I'impos-
sible, 'appel ou 'apostrophe, la beauté sans espoir: «Reste, disais-je,
attends-moi» (D, 80), «attends je t’en supplie [...] patiente, [...] attends,
attends-moi» (D, 88-89).

L'iris m’est devenu indispensable. Je le regarde avec violence. Et tous les
matins, je me léve avant I'aube pour lui donner le premier regard. Jadis
j ouvrais les yeux avant lui pour qu’il naisse dans mon regard. [...] J'aurais
voulu compter chaque poil sur son corps et le nommer pour 'adorer. [...]
A cause de sa peau je me suis mise a regarder le ciel et a saluer les planétes
par leurs noms. (D, 152)

15. Héléne Cixous, «Contes de la différence sexuelle», dans Mara Négron (dir.),
Lectures de la différence sexuelle, Paris, Editions des femmes, 1904, p. 58.
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L'iris qu’elle fait naitre de son regard est en méme temps le ciel qui
I'enveloppe, et c’est ce qui lui apprend a nommer. Le pére mort revient
sous cette troisitme personne du singulier masculin qui représente
Iiris. Nommer ici, c’est adorer, dévorer, vouloir posséder, s’approprier
et donner naissance. Ainsi la narratrice vit déja dans ce désir sans le
savoir. C’est «lui» qui la pousse a écrire, 4 aimer, dans cette circularité
sans fin de la vie. De plus l'iris est le nom d’une partie de I'ceil. Nous
I'avons vu, I'échange des regards avait montré le désir sans fin de
dominer I'autre. La finitude est remplacée par une autre finitude. Tout
en gardant I'opposition entre le sujet et I'objet, nous vérifions que
nous sommes unis et pouvons étre ainsi éternels, par ce don récipro-
que du nom. Ce passage met en scéne la naissance de l'art, c’est-a-dire
le don du nom, comme I'expression méme de I'amour («le nommer
pour 'adorer»). La phrase écrite au conditionnel passé («J aurais voulu
compter chaque poil sur son corps et le nommer pour I'adorer»)
témoigne que cette naissance vient du désir impossible entre I'intimité
infinie et la distance infinie, du deuil terrible d’amour.

La finitude nous apporte I'infini. Cette méme idée apparait a travers
le théme du hasard et du destin dans L’ange au secret (ce récit dont le
début ressemble beaucoup a Dedans est une réflexion sur I'art, symbo-
lisé en «feu», sublimation de 'opposition. Enflammé, suicidaire, il n’y
a ici que le jeu alternatif). En croyant pouvoir sortir, on reste finale-
ment au marais («D’un coup, nous tournons le dos a la mer» vers
laquelle «nous demeurons des années tournés'®»). Ou bien tout d'un
coup on sort comme Dostoievski, qui n’arrivait pas a prendre le train
en allant chaque matin a la gare, mais qui un jour le prend («Sans que
personne sache pourquoi, il saute, un matin comme un autre, dans le
train'’»). Dans les deux cas, I'infini apparait a cause de la finitude, la
rupture. Le hasard ou «l’autre» commence le destin, devient le destin.
La trahison bouleversante («un changement d'avis. A la derniére
minute'®») a soudain lieu sans aucune justification, comme la survenue
de la mort. Rien n’est absolu. L'espoir est dans ce fatalisme. Le fata-
lisme est dans I'espoir. Le changement brutal de la direction fait que la
fin est un commencement. Tout finit, donc tout commence. Ainsi il
faut croire sans rien attendre. Dans Messie, le chat ou I'’Ange est ce qui
arrive :

16. Héléne Cixous, L'ange au secret, Paris, Editions des femmes, 1991, p. 22-23.
17. Ibid., p. 26-27.
18. Ibid., p. 209.
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On ne peut pas la prendre : elle vient. C’est le mystére de ce qui vient. Elle
ne peut que venir®.

Nées de la réflexion au sens littéral, Dedans et beaucoup d’ceuvres de
Cixous expriment, par la relativisation qui s’ensuit, notre devoir de
vivre sans avoir la réponse.

A la fin du livre, 'amant ou le pére mort semble étre revenu. Pour
lui, la narratrice met sa robe bleue. Tout d’'un coup, une inconnue
semble avoir déchiré sa robe. La cuisse qui apparait est toute ridée:

Je baisse les yeux noyés dans des larmes de peur, et je vois palpiter faible-
ment par 'accroc fait a I'espace bleu de mes fiancailles une cuisse, blanche,
vieille, informe qui flotte dans une peau trop grande. C’est moi demain et
dans ma robe de jeunesse j'ai déja trente ans et je pourrais en avoir
soixante, et je m’assieds sur la terrasse de granit de la derniére maison. Moi
dans ma robe bleue d’autrefois, lui dans son costume de granit, nous for-
mons le couple éternel. Or jen ai marre des bords de mort etj’en ai marre
des remplagants. [...] et je me réjouis de pouvoir parler, que jaie dix ans,
trente ans ou soixante, et de pouvoir dire merde merde merde a la mort.
(D, 207-208)

Dans notre corps vieilli, dans ces rides, nous pouvons lire que le méme
est déja autre et l'autre reste méme. Par le «je» qui réfléchit, les dix,
trente ou soixante années sont également rendues en un instant. Face
au temps intransigeant, a ces passants «remplacants», le «je» de la
narration est toujours au commencement, arréte la vieillesse dans
«moi demain», «ma robe de jeunesse», ce qui n’est pas encore, ce qui
va venir. Il est alors la seule arme pour vaincre la mort, la seule voie
pour I'éternel. C’est de ce pouvoir de la langue, «de pouvoir parler»,
«de pouvoir dire », de pouvoir écrire que la narratrice se réjouit.
Cixous dit quelle s’est toujours intéressée a la prison et a I'exil®,
que I'on pourrait traduire aussi par le destin et la liberté. L'invitation
en prison par le pére apparait déja avant (D, 193-194), au moment ou il
dit: «Je t"aime un point c’est tout» (D, 194). Un point est «tout», impos-
sible a saisir. Comme l'avoue la narratrice, «je ne savais plus ou
s’achéve le présent» (D, 144). L’auteur réussit a créer cette «prison
paradoxale et in-finie» par le déplacement des points de vue opposés
tels que le dedans et le dehors. Aussi, I'amour pour le pére ou pour

19. Héléne Cixous, Messie, Paris, Editions des femmes, 1996, p. 123.

20. Frangoise van Rossum-Guyon, «A propos de Manne. Entretien avec Héléne
Cixous», dans Frangoise van Rossum-Guyon et Myriam Diaz-Diocaretz (dir.), Héléne
Cixous. Chemins d’une écriture, p. 215.
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I'amant, tout amour de Dedans, raconte que les amants interdépen-
dants forment la méme histoire sans jamais pouvoir étre ensemble,
comme l’iris devenu le ciel (D, 152) ou la tristesse devenue la ville
(D, 153). Les deux faces de la méme unité ne peuvent pas étre la en
méme temps. La narratrice et le pére mort sont unis pour I'éternité
tout en étant séparés a jamais, dans 1'unité ot I'un des deux doit dispa-
raitre : « QUAND j’eus la certitude qu’il était revenu pour la derniére
fois je sentis qu’il me fallait disparaitre » (D, 204) ; «Le pouvoir d’amour
est plus vieux que la [[une] et que la mort et plus jeune que le temps®'. »
Le pouvoir de la langue est celui de 'amour, I’éternel commencement
par les deux, par la réflexion. Il s’agit d'un commencement toujours
possible et impossible, le commencement répété dans la finitude, la
douleur de la perte.

Dans cette trahison continuelle, «I’événement ne vient pas la ot on
I'attend”». C’est le contraire qui arrive. La recherche du pére perdu
conduit la narratrice a I'éternel. L'impossible la conduit au possible.
Cixous exprime comme la révélation d'une « Repasseuse » («je veux la
révélation de la Repasseuse cassée”»). La voix caressante du pére
(«Viens, dit-il» [D, 209]) suit les insultes de la narratrice («merde merde
merde a la mort» [D, 208]). L'espoir vient aprés ou par le désespoir: «la
soif aveuglante la sécheresse du désespoir sans lesquels il n’y a pas de
miracle a boire**». De I'opposition avec son contraire nait la beauté du
feu, de ce qui se consume, I'intensité. T.B. dans L'ange au secret « se met
au violon comme au suicide [...] jusqu’a 'explosion» en entrant dans
le «réduit”». Dans la réflexion, qui est 'autodestruction ot 'opposi-
tion est intériorisée, la douleur et le plaisir, le désespoir et I'espoir sont
associés. C’est pourquoi la fin du roman, sans nier la douleur, garde
une certitude; a savoir, la séparation avec I’étre cher exprime en soi
I'unité avec celui-ci. Ce n’est plus un simple enfermement a la suite de
la séparation définitive ; mais tout devient possible sous forme de
I'impossible. Le cri («j’ai mal, j’ai mal, j’ai Mal [...]» [D, 191], «merde
merde merde a la mort» [D, 208]) de la narratrice accompagne sa décla-
ration de confiance au pouvoir de la langue. Ecrire ce qui fuit, écrire

21. Hélene Cixous, OR, les lettres de mon pére, p. 187.

22. Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 23.
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par Mireille Calle-Gruber, «L'écrire-penser d'Héléne Cixous», dans Mireille Calle-Gruber
(dir.), Du féminin, p. 11r.

24. Hélene Cixous, Messie, p. 167.

25. Voir Hélene Cixous, L'ange au secret, p. 232.
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dans ce qui fuit, ne connait pas de fin. La prison ou elle est invitée est
«la maison» ou elle attend des le début (D, 7) et revient (D, 139), jusqu’a
«la terrasse de granit de la derniére maison» (D, 208), la maison de «sa
langue » qui comprend la mort, en soi I'ouverture vers 'inconnu.

Nous sommes partie de la question concernant I'ambiguité du titre
Dedans et de la derniére scéne. C’est parce que le «je» de la réflexion
peut arréter le temps, faire revenir le mort, changer le monde, par le
déplacement des points de vue, par la magie de I'écriture, la réécriture,
que le «je» peut tout affirmer. Nous avons ainsi conclu que I'unité de la
narratrice avec son peére dans la «prison» exprime I’écriture, ['unité qui
garde 'opposition. La dualité qui apparait ici est une expression du neu-
tre — le nom d'une autre fiction de I'auteur —, de I'unité dynamique.

L'insistance sur la relativité n’aboutira pas ici a une synthese hégé-
lienne, mais insiste sur I'inattendu et la limite, fait ressortir I'instant
dernier et décisif de I'alternative. Dans L'ange au secret, «jouer » s’asso-
ciait 3 «mourir», ot on joue tout et perd*. Ce «renversement astral®’ »
qui ne laisse rien a I'abri, donne aussi la légereté des ailes et de I'’hu-
mour. La grand-mére de la narratrice devient «un taureau» (p. 69) ou
dans Messie, I’Ange apparait dans le plein quotidien®. Chez Cixous,
Tout Etre peut devenir le Tout et & tout moment. Mais pour la méme
raison, «l’ange ne peut étre partout a la fois*». Ce n’est pas qu’il soit mal
d’objectiver I'autre ; nous sommes toujours contraints de faire de
I'autre un objet, et ainsi nous nous exposons nous-mémes. Le style de
Cixous est caractérisé par «la réflexion intérieure », c’est-a-dire I'impor-
tance de l'opposition et du renversement, par la trace exposée, le
dehors inappropriable dans le sens.

«II faut vivre [...] mais otl, ou1, oil me tourner? Il faut manger» (D,
187) alors que nous devons mourir. Nous ne pouvons (voulons) jamais
connaitre «le dehors», 'autre. Dedans commence par la peur du dehors,
celle de la fin décisive, c’est-a-dire de la mort que nous refoulons tous.
Mais la mort du pére a fait connaitre que chaque moment était en réa-
lité dernier et irréparable. Accueillir la fin, c’est accueillir que l'ici
méme devient I'autre et que I"autre décide du destin. Cixous sublime
ce moment a I'art qui s’embrase «dedans», chaque fois unique.

26. Voir ibid., p. 235.
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