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Le mauvais sort d’André
Beucler: amour et fatalité

AZUCENA MACHO VARGAS

La période de I'entre-deux-guerres est I'une des plus riches de la litté-
rature francaise. L'effervescence de cette époque explique pourquoi
certains auteurs, dont la naissance littéraire fut saluée par la critique et
le public, tombeérent aprés dans I'oubli. Tel a été le sort d’André
Beucler qui, aprées une entrée éclatante en littérature', délaissa la créa-
tion romanesque pour se consacrer a d’autres activités artistiques.
C’est pourquoi il est surtout connu grace a ses travaux a la radio et au
cinéma et a ses traductions. Ses écrits comme mémorialiste nous réve-
lent 'homme qui connut le Tout-Paris littéraire, et offrent le témoi-
gnage de son amitié avec Léon-Paul Fargue et Jean Giraudoux. Grace
a la réédition de certains de ses premiers romans, le génie d’un auteur
original est a nouveau divulgué.

Dés les premiéres années de sa carriére, Beucler a cultivé 'amitié
d’autres écrivains sans pour autant créer un courant littéraire spécifi-
que. Il partage avec certains d’entre eux de nombreux points com-
muns. Certains romans d’André Beucler rappellent notamment ceux

1. En1925, André Beucler publie chez Gallimard La ville anonyme, roman qui suscite le
plus grand intérét de la critique, comme le montrent les réactions de certains de ses
contemporains: dés le mois de juin, Paul Morand avait salué le nouveau venu: «il y a des
années que je n'ai adhéré a un auteur avec autant de contentement». En ao(it, Max Jacob
lui écrit : « vous étes un homme nouveau: c’est le plus grand éloge qu’on puisse faire a un
artiste ». Albert Thibaudet et Edmond Jaloux confirment la révélation d'un grand auteur
(voir le site www.andrebeucler.com). Sur ce site, I'on peut également trouver une biogra-
phie détaillée de I'auteur, sa bibliographie compléte ainsi que d’autres informations
intéressantes le concernant.
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d’Emmanuel Bove®. La présence de héros abouliques, sans véritables
projets existentiels, rarement préts a fournir des efforts pour améliorer
leur situation ou tout simplement pour prendre les rénes de leur exis-
tence, qui caractérise bien des romans boviens, se retrouve dans cer-
tains ouvrages de Beucler comme Le mauvais sort’. Philippe Bohéme,
héros du roman, s’apparente a ces individus incapables de réagir face
aux difficultés; néanmoins, au moment ou il semblait définitivement
déchu aprés avoir commis un meurtre, ce jeune homme se révéle
capable d'un acte d’honneur: il dénonce sa culpabilité pour ainsi déli-
vrer un homme innocent. Il rachéte donc son existence manquée,
méme si, en méme temps, il se condamne. Montrant la chute d’'un
homme fasciné par une femme insaisissable, Le mauvais sort illustre un
des thémes récurrents dans 'ceuvre de ce romancier. Les rapports du
couple et I'analyse psychologique s’érigent comme 1'élément fonda-
mental du récit, ce qui explique le primat du dialogue sur la descrip-
tion, surtout en ce qui concerne les lieux. L'espace romanesque ne sera
pas un espace sensible, mais une simple topographie qui permet
d’encadrer I'évolution des personnages.

Sans doute a cause de ses origines, 'influence des auteurs russes sur
Beucler, dont Dostofevski et Gontcharov, a déja été signalée par la
critique, notamment en quatriéme de couverture des romans. Il est
aisé, en effet, de reconnaitre les traits d’'un Oblomov dans le caractére
de Philippe Bohéme. On peut de méme affirmer que Le mauvais sort est
«sans doute le plus dostoievskien des romans de Beucler*». Comme le
signale Bruno Curatolo’, I'auteur lui-méme s’est intéressé aux écri-
vains russes, et en particulier & Dostoievski a I'époque ou il écrit Le
mauvais sort. Sa réflexion sur cet auteur s organise autour du «primat
de I’émotion sur le calcul, du cceur sur la raison®». Curieusement, ce

2. André Beucler et Emmanuel Bove ont commencé leur carriére littéraire a la méme
époque et leurs origines russes ont contribué a tisser leur amitié. Beucler affirmait a ce
propos: «on s’est liés tout de suite parce que son pere était russe et ma mere 1'était aussi.
Bove ne parlait pas le russe mais il en avait la marque, le “sceau”» (Raymond Cousse et
Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove : la vie comme une ombre. Biographie, Bordeaux, Le Castor
astral, 1994, p. 103).

3. André Beucler, Le mauvais sort, Bordeaux, Le Castor astral, 1995. Dorénavant dési-
gné al'aide des lettres MS, suivies du numeéro de page.

4. Bruno Curatolo, «André Beucler et Jean Giraudoux. Une histoire composite de
I'entre-deux-guerres littéraire », dans Les écrivains auteurs de Uhistoire littéraire, Besancon,
Presses universitaires de Franche-Comté, 2007, p. 92.

5. Bruno Curatolo, «André Beucler : de Gontcharov a Dostoievski», Tangence, vol. 86,
2008, p. 25.

6. Idem.
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sont des principes qui valent aussi pour Bohéme. S’il est vrai que cet
ascendant est indéniable, nous soulignerons aussi I'existence d'une
sorte de «touche slave» qui, au-dela du caractére, enveloppe dune
auréole tragique les deux héros présentés comme les véritables victi-
mes d'un «mauvais sort».

Cette situation avancée par le titre nous laisse comprendre assez
vite que l'on se trouve devant un roman dont le théme fondamental
est la déchéance. De plus, le narrateur lui-méme annonce deés les pre-
mieres lignes que le héros du récit semble marqué par la fatalité, et
pour cela, 'arrét inattendu de son train dans une gare perdue, une nuit
glaciale, devrait étre pour lui le signal qu’il s’est engagé dans une voie
conduisant au désastre.

ceux qui vont a la rencontre de I'erreur, ou d’autres qui se hitent sans le
savoir vers un dénouement tragique, se souviendront un jour qu’une cir-
constance les avait peut-étre avertis et qu’il était encore temps de se refuser
au hasard, de revenir en arriére. (MS, 19)

D’ailleurs, la présence de Morailles a ce moment du récit révele son
importance dans l'histoire, car cet individu rencontré dans la gare
déserte interviendra, de maniére plus ou moins directe, dans les évé-
nements qui marqueront la chute du héros. Pour cela, leur réunion
lors de cette nuit hivernale serait aussi un présage de l'influence
funeste que cet homme politique sans scrupules aura sur I'existence du
héros.

Un héros sans référents

Deés la premiére lecture, le roman apparait comme le récit d'une his-
toire d’amour tragique, car les amants sont pris dans une relation
destructrice. Cette interprétation serait cependant trop simple si elle
ne tenait pas compte de la personnalité des amoureux et de la véritable
nature des sentiments qu’ils affirment éprouver. En effet, il s’avére que
les jeunes gens demeureront incapables de construire leur vie com-
mune sur la base de I'amour car, méme si le sentiment qui les unit est
sincere, leur incapacité a partager les pousse a sauvegarder par-dessus
tout leur liberté et leur maniére de vivre.

D’ailleurs, au mauvais sort annoncé par le titre, s'ajoute un autre
élément qui confirme le role de la fatalité, car un personnage dont le
nom de famille est Bohéme semble déterminé par celui-ci; malgré ses
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antécédents familiaux (Philippe est fils de médecin rural et il jouit
d’une bonne situation sociale), il apparait comme un déclassé voué a
s écarter des voies tracées par la bourgeoisie dont il est issu’. Le début
du récit nous le présente voyageant & Nice pour y retrouver Francine
Kovtsova, une jeune femme d’origine russe, au caractére volubile et
compliqué, qu’il a rencontrée a Paris. Les retrouvailles des amoureux
défient le bon sens et les obligations familiales: Francine a quitté
Alexandrie malgré les objections de sa famille et Philippe a abandonné
sa mere souffrante et un travail qui lui aurait permis de s’installer.

Ce comportement apparemment irrationnel du jeune homme
s’explique par son caractere et sa situation familiale. La rencontre de la
belle Russe bouleverse son existence; il délaisse ses études, méme
conscient d’agir a I'encontre du bon sens et de s’éloigner du chemin
qui le conduirait au succes, suivant les desseins de sa famille. Son natu-
rel indolent et irréfléchi le pousse a agir sans vraiment mesurer les
conséquences de ses actes, pressé uniquement par ses émotions et ses
sentiments. A cette personnalité insouciante s’ajoute 'absence d'un
véritable référent qui aurait di étre incarné par une figure paternelle®,
qui serait pour lui un modéle, mais qui aurait en méme temps 1’auto-
rité suffisante pour le conseiller.

En ce sens, Philippe s’apparente a d’autres héros de la littérature de
I'aprés-guerre, des étres a la dérive voués a la passivité, par indolence
ou faute de repeéres, qui ignorent ce qu’ils veulent vraiment. Ce sont
des étres gris, «incertains’», dont I’échec s’explique non par manque
de volonté pour poursuivre leurs idéaux mais par I'absence de ceux-ci.

Ainsi, le jeune Bohéme, faible et sans soutien, semble étre une vic-
time de son destin, car, tout seul, il n’a pas assez de forces pour lutter
contre le sort, comme le héros que la rencontre amoureuse éloigne
fatalement de son devoir, le poussant dans une liaison tragique. De
méme, I'absence de son pére incite Philippe a chercher des substituts
de cette figure paternelle. Le premier sera Noél Serre, un ancien ami

7. Cette attitude insouciante envers son avenir est mal percue par le milieu bourgeois
auquel il appartient, et les mots de M. Frambour aprés avoir écouté le récit de la vie passée
de son neveu et ses projets le prouvent: « Tu es encore jeune, mon gar¢on, mais tu n’'as
pas volé ton nom» (MS, 50).

8. Le docteur Bohéme est mort pendant la guerre et Philippe s’en souvient a peine;
par conséquent, il ne peut percevoir ce pére absent comme une figure exemplaire, tel qu’il
le dit lui-méme a Kovtsof : «je I'ai perdu avant méme d’avoir pu I'estimer» (MS, 71).

9. Nous empruntons cette appellation au roman de Maurice Betz L’incertain (Paris,
Emile-Paul fréres, 1925).



LE MAUVAIS SORT D’ANDRE BEUCLER : AMOUR ET FATALITE 163

de son pére, qui'embauche pour soutenir économiquement la famille
Bohéme. Mais I'industriel abandonne le paternalisme pour devenir un
véritable patron pour le jeune homme et celui-ci renonce a son poste.
Lorsque Philippe affirme «[qu’il était] sous les ordres d'un homme
remarquable » (MS, 40), il reconnait implicitement que M. Serre incarne
pour lui un modele a suivre, et 'on comprend sa déception lorsqu’il
sent que ces rapports «familiaux» changent: «[...] Noél se détachait de
moi peu a peu. A la fin il n’était presque plus un ami» (MS, 41). Méme
si cela n’est en réalité que I'excuse qu’il se donne pour pouvoir partir a
la rencontre de son amoureuse'’, lorsqu’il quitte son poste il renonce
aussi a la possibilité de trouver une situation sociale acceptable. Il
rejette la voie tracée par le représentant paternel qui ne I'a pas retenu,
conscient peut-étre que la rupture avec le cercle familial était un fait
inéluctable.

La relation ambigué qu’il entretient avec Véra Serre, la femme de
son patron, confirme son besoin de trouver de nouvelles figures paren-
tales. M™ Serre sera pour lui une figure protectrice, plus proche que sa
propre mere. En plus, 'affection qu’il ressent pour cette femme révéle
aussi des connotations cedipiennes: «j’aurais pu vous aimer, Véra, si
j'avais su, si j'avais osé dire pour vous ces sentiments contenus, clairs
et presque plus naturels que 'amour...» (MS, 142). De méme, les
sentiments de celle-ci semblent équivoques a certains moments de
I'histoire, mais elle montre a son égard un zéle que le jeune homme
sait apprécier''. M™ Serre assume de facon explicite un rdle protecteur
lorsque, consciente de I'attraction irrésistible que Francine exerce sur
lui, elle envoie a un Philippe perdu sa premiére lettre a Nice pour le
mettre en garde contre les mirages de la passion. Elle considére que sa
folle décision a été motivée par son inconscience juvénile car, faute de
ressources, il devra rentrer bient6t; néanmoins, elle appréhende un
dénouement tragique : « Nous verrons ou vous conduira votre gotit du
vertige » (MS, 62). Véra regrette profondément le départ de Bohéme et
elle culpabilise, car elle pense qu’on aurait pu I'éviter: «il n’etit fallu
qu'un peu d’autorité pour vous retenir, et je regrette de ne pas 'avoir

10. En effet, lorsqu'il est a Nice avec Francine, Philippe avoue que leurs retrouvailles
ont déterminé son départ de Paris : « Pourquoi n’es-tu pas venue a Paris? Cela ne m’aurait
pas obligé d’abandonner mes occupations» (MS, 34).

11. Philippe affirme qu’il s’agit d'une «amie qui ne s’aimait pas dans lui, mais qui
I'aimait lui-méme» (MS, 52).
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montrée» (MS, 60). Cette affirmation prouve aussi que le jeune homme
aurait eu besoin d'une figure parentale.

Méandres de I’amour et de I’existence

D’un autre point de vue, on pourrait affirmer que ce voyage a Nice
marque pour Philippe le cheminement vers la vie adulte, car il prend
sa décision a titre individuel, sans écouter les avis contraires. Selon
cette logique, a partir de ce moment il aurait di prendre son destin en
main, ayant pour cela des projets d’avenir’”. Cependant, faisant hon-
neur a son nom, Bohéme demeure incapable d’envisager son avenir
au-dela des retrouvailles avec son amoureuse. La réunion des amants,
qui devrait étre le point de départ d’un projet commun, s’épuise en
elle-méme et ne marque pas un début, mais représente la fin. Il se
contente d’étre a Nice, pensant que le bonheur sera forcément au ren-
dez-vous puisqu’il est avec Francine et évite les questions pratiques.
Lorsque celle-ci veut connaitre ses projets, car elle compte sur lui pour
surmonter les difficultés économiques qui adviendront, la réponse de
Philippe montre qu’il est dépassé par les conséquences de sa décision,
car non seulement il n’a pas fait de projets d’avenir, mais il refuse d'y
réfléchir:

je ne songe qu’'a un acheminement vers la paresse et la jouissance. [...] Je

ne réve que de te voir sourire. J'ai en moi des quantités de vies possibles,
pourquoi veux-tu que j'en choisisse une seule ? (MS, 36)

C’est donc une sorte d’abime existentiel qui s’ouvre devant Philippe,
car tout en affirmant son amour, il demeure inapte a construire un
projet sur ce sentiment et avoue méme son incapacité a faire quoi que
ce soit pour son amoureuse: «je ne ferai rien pour toi, Francine. Je
t’aime en vivant. Cela ne fait qu'une chose. Au-dela il n’y a plus rien»
(MS, 37). Pourtant, du fond de son indolence et de son refus de se fixer
un but et de s’efforcer de I'atteindre, il se croit promu & un destin supé-
rieur, que personne, évidemment, n’est en mesure de lui attribuer: «Et

12. En ce qui concerne ce cheminement vers la vie adulte, il faudrait noter la valeur
symbolique du train comme «image de la vie collective, de la vie sociale, du destin, qui
nous emportent. Il évoque le véhicule de I'évolution que nous prenons difficilement, dans
la bonne ou la mauvaise direction, ou que nous manquons; il signe une évolution psychi-
que, une prise de conscience qui nous entraine dans une nouvelle vie » (Jean Chevalier et
Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont, 1992 [1969], p. 961).
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puis, je compte bien étonner un beau matin, et je les étonnerai tous, tu
entends, Francine, je les étonnerai tous ! » (MS, 37)". Ce dessein semble
excessif pour cet homme faible qui voudrait, malgré ce qu’il dit, s’oc-
cuper de son amie, mais qui « croyait qu’il suffisait d’y penser» (MS, 51).
De son c6té, Francine affirme sa volonté de travailler, mais son projet
de devenir danseuse «comme on est employé» (MS, 36) s'interpréte
comme une boutade pour provoquer la réaction de Philippe.

La différence évidente du caractere des deux amants ouvre le débat
sur la sincérité de leurs sentiments. Philippe semble fonder la liaison
sur I'image qu’il a de la femme et de I'amour plut6t que sur son amour
pour Francine elle-méme. Curieusement, c’est le méme reproche qu’il
adresse a son amoureuse' car il est choqué par son comportement:
«C’est ton amour que tu aimes peut-étre, ou la sécurité qu’il te donne,
et tu emploies ta gaité ailleurs» (MS, 57). La jeune fille apparait en effet
comme un personnage riche en nuances: sincere, libre et désinvolte®,
mais aussi d'une naiveté qui tourne quelquefois a I'inconscience. Tout
en affirmant son amour, elle a davantage besoin de vivre sans entrave
que de partager ses joies avec Philippe, sans se rendre compte que cela
mine leur liaison car son amoureux la voudrait plus accessible. Ainsi,
le soir méme de l'arrivée de celui-ci a Nice, au lieu de I'attendre a
I'hotel, elle sort et se promene avec Morailles. Et pourtant, elle aime
Philippe : son inquiétude pour ses études lorsqu’ils se sont rencontrés
a Paris, sa déception lorsqu’elle apprend qu’il n’a pas de ressources
pour qu’ils puissent vivre ensemble ou le z¢le qu’elle met a le soigner
lorsqu’il est malade le prouvent. Toutefois, sa conception de la vie de
couple implique une liberté totale, suivant les velléités de son caractére
fantasque et désinvolte.

Ainsi, cette période qui devrait étre heureuse s’annonce conflic-
tuelle des le premier moment, car Bohéme ne partage pas cette vision

13. C'est par des phrases comme celle-ci que Bohéme nous fait penser aux héros
d’Emmanuel Bove, car ce sont des personnages qui, malgré leur naturel indolent et vel-
l¢itaire, sont convaincus qu'ils méritent une place d’honneur dans la société. Bien souvent
c’est I'absence du pere qui projette sur ces étres ce désir de grandeur irréalisable car ils ne
fournissent pas les efforts nécessaires pour I'atteindre. Voir Francois Ouellet, D’un Dieu
Uautre : Ualtérité subjective d’Emmanuel Bove, Québec, Nota bene, coll. «Littératures», 1998.

14. Cela rejoint la théorie de Rougemont selon laquelle «c’est I'état de passion qu’on
aime d’abord, en soi» (Denis de Rougemont, Les mythes de 'amour, Paris, Gallimard, coll.
«Idées», 1968 [1961], p. 85).

15. Kovtsof se rappelle que déja étant fillette elle était «I'étre le plus doux et le plus
sauvage [...]. Elle n’appelait ni I'amitié, ni la sympathie, ni la protection. On ne pouvait
que I'aimer ou la fuir» (MS, 69).
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et il demeure incapable d'imposer des contraintes au mode de vie de
Francine'. Il est conscient de I'influence funeste que cette figure fémi-
nine exerce sur lui et voudrait la surmonter. Il entreprend des démar-
ches qui montrent son besoin d’étre soutenu par un personnage qui
représente un modele fiable. On pourrait expliquer dans ce sens, le
lendemain méme de son arrivée a Nice, la visite a son oncle Frambour
quil affirme mépriser ou la sympathie qu’il éprouve pour le vieux
Kovtsof, malgré les préjugés de Francine a son sujet.

Philippe rencontre ce vieux Russe, I'oncle de Francine, dans le
casino, au cours d'une soirée qui s’avere fondamentale pour compren-
dre la personnalité des amoureux et les rapports qui s’ établissent entre
les personnages. En effet, autour des tables de jeu se retrouvent les
acteurs principaux du récit et leurs mouvements nous éclairent sur
leur caractére. Philippe arrive dans la salle de jeu, prét a mettre sa for-
tune entre les mains du hasard, de la méme maniére qu’il semble
I’avoir fait avec sa vie'; de son c6té, Francine, méme si elle le prévient
des risques de son projet, part seule a la recherche d’autres gens pour
s’amuser; elle y retrouvera Morailles, qui semble a I'aftit des mouve-
ments de sa proie, alors que celle-ci fait preuve d’ingénuité et estime
que cet homme lui offre une amitié sans arriere-pensées’®.

L’aversion entre les deux hommes est évidente dés leur premiére
rencontre pendant le voyage qui les méne a Nice. Philippe reconnait
son charme («Cet homme étonnait et plaisait par un langage affable et
par une sorte de virtuosité [...] il pouvait méme dominer», MS, 23),
mais il croit qu’il ne s’est pas laissé tromper, «se félicitant d’avoir
méprisé cet homme dés le premier instant» (MS, 25). Puis, a partir du
moment ol il le surprend avec Francine, chaque nouvelle information
a son sujet vient alimenter son sentiment de dégoiit. La jalousie est
certes 'un des facteurs qui y contribuent, mais la forte personnalité de
cet homme sans scrupules exerce aussi sur Bohéme une sorte d’attrac-

16. Cette attitude féminine est présente dans plusieurs romans de I'époque ou I'on
apprécie comment «le désir chez les hommes d'une nouvelle tendresse se heurtait a la
volonté d'indépendance des femmes» (Philippe Niogret, La revue Europe et les romans de
Uentre-deux-guerres (1923 - 1939), Paris, L'Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2004, p. 119).

17. En ce sens, Philippe Bohéme s’apparente a un autre héros dostoievskien, Alexei
Ivanovitch. Voir Bruno Curatolo, «André Beucler: de Gontcharov a Dostoievski», p. 37.

18. «Et cet homme qui n’attend certainement rien de moi finira par penser que nous
lui prétons toutes sortes d’intentions. Il est étonnant que tu puisses te croire obligé de le
hair dés I'instant qu’il me parle» (MS, 55).
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tion fatale, car il représente un modele”. Lors de la visite a son oncle,
on lui parlera de ce politique affairiste sous un angle qui correspond
parfaitement a la perception que Philippe en avait auparavant™. Il sera
conscient dés le début que Francine est convoitée par cet homme, qui
se propose méme de 'aider a devenir danseuse.

Pour cela, Philippe se rend la premiére fois chez Morailles, dans le
but caché de connaitre la véritable nature de sa relation avec Francine,
mais, comme il le reconnait lui-méme, les effets de la visite seront
négatifs: « Mis en alerte par ce que je n’ai pas osé lui dire, songeait-il, il
va redoubler d’empressement aupres d’elle et la monter contre moi»
(MS, 99). Cette étrange rencontre ou les deux rivaux répugnent a mon-
trer leurs cartes dans leur lutte pour Francine marque un tournant
dans I'histoire. En effet, si Philippe était presque convaincu de I'impos-
sibilité de leur liaison, en sortant de chez Morailles, il réalise qu’il
connait a peine sa bien-aimée: «[il] démélait vaguement chez elle des
parties de sainte, un étrange besoin de feindre I'amour, des exigences
de fille et une légereté de male » (MS, 99). Le hasard place ce méme soir
sur son chemin le vieux Kovtsof qui, jouant son role paternel, I'écoute
et le conseille; ainsi, Bohéme comprendra qu’il se complait dans sa
souffrance amoureuse” et qu’il est incapable de la partager.

Ce héros sans repéres, qui avait cru faire un pas vers le bonheur, se
retrouve face a une amoureuse insaisissable, qui ne pense pas a le sou-
tenir. N'ayant pas la force d’entreprendre une nouvelle vie, Philippe se
contente de rester a Nice, mais loin de son amante, attendant dans une
sorte d'impasse de son existence que quelque chose vienne changer
cette situation imprévue, car Francine ne peut pas répondre a ses
expectatives. Il est clair que I'on assiste 4 un affrontement entre deux

19. Paul Renard définit André Beucler comme un «admirateur-né» (Paul Renard,
«Exercices d’amitié: André Beucler et Léon-Paul Fargue», Revue des sciences humaines,
vol. 274, 2004, p. 185) et certains de ses personnages partagent ce trait de caractére. Chez
Philippe, le manque de modéles explique son admiration pour les gens qui avancent d'un
pas ferme, comme Morailles. Il est attiré par son assurance, mais il est rebuté par son coté
manipulateur et arrogant.

20. «II fréquente tous les lieux de plaisir, soupe avec les actrices de passage, se fait
recevoir chez les financiers [...] et parle de poser sa candidature a la Chambre avec un
programme communiste [...], il prétend encore se dévouer a la cause populaire, mais ce
désintéressement se dément a I'égard des petites gens, et si les femmes se 'arrachent,
nous autres, nous le montrons du doigt» (MS, 49-50).

21. «Pour la premiere fois, il s"apercut que la volonté de se torturer correspondait chez
lui a un besoin, et qu’en remontant sa souffrance jusqu’a la source amere ol dormait le
ceeur, il trouvait une certaine récompense a son mal, quelque chose qui ressemblait a de
la joie» (MS, 100).
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figures féminines. D’une part, la femme mere, qui offre protection et
conseil, méme si elle semble aussi éprouver des sentiments équivo-
ques. D autre part, la femme qui incarne une féminité énigmatique et
attrayante, avec des traits de femme fatale malgré sa naiveté. L'attirance
vers cette femme insaisissable, qui représente un type de personnage
cher a Beucler®, explique l'attitude d’attente de Bohéme, incapable
d’échapper au magnétisme de cette belle Russe, qui sans le vouloir
exerce sur lui une influence négative” ; néanmoins, il n’est pas prét non
plus a l'accepter et a rester avec elle*. D’autre part, sa jalousie lui
impose une étrange attitude de respect a I'égard de la liberté de
Francine, méme sil est conscient que Morailles est un personnage
trouble qui cache ses véritables intéréts.

Chute et rédemption

Ce politicien affairiste prépare habilement la conquéte de Francine. 1l
est conscient du charme qu’exercent le pouvoir et le danger, et pour
cela la mise en scéne de la rencontre est parfaite, méme si la soirée ne
se déroule pas comme il 'avait prévu®. Francine se réveille, sans savoir
comment, a coté de cet homme et lorsqu’elle cherche le soutien de
Philippe, celui-ci, absorbé par la douleur de la perte de sa mere, partira

22. Nous trouvons dans plusieurs romans de Beucler des exemples de cette figure
féminine qui attire car elle incarne un mystére indéchiffrable, comme la Madeleine de
Gueule d’amour ou I'lsabelle de La ville anonyme. Comme le signale Yvon Houssais, «les
similitudes entre les différentes figures féminines, cette femme a la fois offerte et rebelle,
peuvent s'interpréter comme I’expression d'une sorte de scénario obsessionnel, de trame
sur laquelle il ne cesse de broder parce qu’elle renvoie, plus en profondeur, a une sorte de
tragédie du moi, qui ne pouvant se satisfaire du vide, cherche I'Autre dans et par 'amour
et ne peut le rencontrer que sur le mode de I'illusion» (Yvon Houssais, « Fantastique et
déréliction: deux nouvelles d’André Beucler», Roman 20-50, n° 43, 2007, p. 134).

23. En ce sens, sous ses traits innocents, cette figure féminine rappelle une certaine
image de la femme présente dans la littérature fantastique, qui attire, souvent sans le
vouloir, vers le mal: «La beauté et le pouvoir d’attirance de la femme, associés au pole
«divin» du sacré ou surnaturel, sont également associés au pole négatif, démoniaque
[...]» (Kathryn M. Bulver, La femme-démon : figurations de la femme dans la littérature fantas-
tique, New York, Peter Lang, coll. « Writing About Women », 1995, p. 40).

24. En d’autres termes, Philippe se sent attiré par Francine car il ressent son amour
comme impossible, ce qui reproduit, selon Rougemont, le schéma type du récit amou-
reux car «[...]le roman occidental n’a jamais décrit, jusqu’ici, de passion qui s’enflamme
pour un objet tout proche, aisément accessible et moralement permis, ou généralement
toléré» (Rougemont, op. cit., p. 51).

25. Dans son récit de la soirée, Francine dira que sur I'estrade «il n’y avait plus devant
une foule déchainée qu'un homme vrai, emporté par sa passion au plus haut de sa force,
un athléte de roc avec un héros dedans» (MS, 129).
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seul, sans écouter les explications de sa maitresse. Apparait ici un autre
élément qui rend cet amour impossible : I'incommunicabilité. Si jus-
que-13, les amants ont eu de la difficulté a se confier leurs véritables
sentiments et attentes, ici le manque de dialogue représente un nou-
veau tour d’écrou qui confirme qu’un mauvais sort rend I'amour
impossible puisque la communication entre les amants I'est aussi.

La jeune femme devra donc supporter seule le poids de sa faute et
restera isolée a Nice, éprouvant une double déchéance; d'une part,
celle qui nait de son dégofit d’elle-méme pour avoir trahi son amour et
ses principes, et d'autre part, la déchéance sociale, pour avoir participé
involontairement a la chute d'un homme que dorénavant tous fuient
comme la peste. En outre, elle n'ose méme plus retourner a Alexandrie:
«je me sens trop misérable et trop faible pour affronter une société a
laquelle je n'inspirerais que du dégotit» (MS, 161). D’ailleurs, elle devra
accepter qu’en réalité elle est différente de ce qu’elle pensait et de
I'image qu’elle projetait aux autres. Auparavant elle était apparue
comme une femme séduisante, velléitaire et compliquée, et sa volonté
de ne pas s’affranchir I'entourait d'un halo de mystére*. Une fois seule
et rejetée de tous, ce halo 'abandonne et elle apparait comme un étre
d'une fragilité extréme, qu’elle a pu cacher sous son image de femme
désinvolte, mais qui ne demande qu’a étre protégée. Déchue, la jeune
femme doit purger sa peine en solitaire, car Philippe, ignorant encore
ce quil s’est passé, doit partir pour affronter un autre chagrin. La
détresse de Francine est immense, car a sa culpabilité s’ajoutent I'im-
puissance et le besoin de partager le poids du remords; malheureuse-
ment, son unique confidente sera la femme de chambre de I'hotel.

Quant a Philippe, la mort de sa mére confirme I'hypothése du pas-
sage définitif du jeune homme 4 la maturité. De plus, ce symbolisme est
renforcé par le nouveau voyage en train, d’ou il revient seul pour
affronter sa maturité. Désormais il aura uniquement le soutien de
M™ Serre qui se révéle une mére de substitution. A son retour a Nice,
il sera déja un homme nouveau, capable de prendre des décisions et
d’en assumer les conséquences. Ainsi, lorsqu’il apprend par Morailles ce
qui s’est passé la veille de son départ, sa réaction prouve qu’il a assumé
la défense de son aimée, comme une sorte de chevalier servant.

26. L'image de Francine répondrait a celle de la femme russe dépeinte par Beucler:
«séduisante, conquérante aventuriere, aimante et infidele a la fois, bref un condensé de
tout ce que peut exprimer la passion» (Bruno Curatolo, « André Beucler: de Gontcharov
a Dostoievski», p. 24).
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Si I'impression initiale qui se dégage de la lecture du récit est que
nous assistons a la déchéance et a la destruction mutuelle de deux
amants incapables de construire une liaison sur la base de I'amour, vers
la fin on trouve des éléments qui expliquent autrement la nature de
leurs rapports. En effet, si les personnages se retrouvent toujours en
dehors de leurs familles® et leur histoire d’amour semble étre rejetée
de tous, les figures paternelles et maternelles joueront un role capital
dans le dénouement. On a déja signalé que pour Philippe I'absence du
pere et 'éloignement de la mére ont conduit a I'absence de modeles
pour construire son projet existentiel, ce qui explique son désir de
remplacer ces figures, notamment celle de la mére par M™ Serre.

Francine, apres une descente aux enfers qui la conduit a I'’horreur
d’elle-méme, se met a rechercher la protection de Kovtsof, alors
qu’elle le rejetait lorsqu’elle vivait encore des moments d’allégresse.
De plus, la rumeur qu’elle est une fille adoptive fait penser a des liens
plus étroits entre elle et Kovtsof. Celui-ci avait joué auparavant ce role
pour le jeune Bohéme, a un moment qui a marqué précisément le
tournant de son existence: ils dinent ensemble, parlant & mots cou-
verts de 'avenir du couple, assumant en quelque sorte I'un et 'autre le
role parental.

En ce qui concerne Philippe, on pourrait affirmer qu’avant le
voyage ayant pour but d’enterrer définitivement son enfance, il ne
pouvait pas affronter son opposant. Il n’était pas prét a agir et a assu-
mer les conséquences de ses actes, mais son déplacement peut s’inter-
préter «en fonction de la situation et du mouvement du moi sur la voie
de la personnalisation®». Philippe a coupé les ponts qui le reliaient a
son enfance pour devenir un individu libre et adulte. Le meurtre de
Morailles s'impose alors comme un fait inévitable, une sorte de geste
initiatique qui marque ce passage a 'age adulte. En effet, ce n’est qu’en
tuant cet adversaire qu’il pourra compenser le désarroi de Francine et
assurer le salut de la femme et le sien propre.

Jusque-la Bohéme avait été un étre médiocre et égoiste, incapable
de penser a autrui car, méme s’il se disait amoureux, il semblait aimer
surtout I'image qu’il projetait de lui-méme souffrant d'un chagrin

27. Les personnages semblent des proscrits a I'image des amants de la légende trista-
nienne, méme si leur exil les conduit dans une ville qui langait des «appels a la légereté »
(MS, 45), et qui représente I'extréme opposé de la rudesse de la vie dans le Morrois, tout
en partageant avec la forét le fait d'étre le lieu d’accueil pour les individus déclassés.

28. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 991.
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d’amour. Cependant, le crime le raméne a la réalité et c’est a partir de
ce moment qu’il réussit a donner un but a son existence.

L'influence slave, présente en filigrane tout le long du récit, s'impose
apres le méfait car Philippe commet ce crime sans tituber, 'assumant
comme quelque chose d’inéluctable. Curieusement, cette démarche
qui aurait di le pousser vers le mal représente son salut. L'aveu est cet
acte sublime auquel il se croyait promis, mais qu’il espérait plus écla-
tant. Néanmoins, avec ce geste, il rachéte toute sa vie, et aussi son
amour, car il prouve la sincérité de ses sentiments.

Rester avec Francine, laissant Kovtsof porter le poids de son crime,
aurait été la voie facile, car celui-ci, veillant au bonheur de sa fille, ne
I'aurait jamais dénoncé. Mais assumant sa culpabilité, Philippe prend sa
premiére décision vraiment adulte et montre une grandeur d’esprit
insoupconnée car il est capable de renoncer a sa liberté pour son
amante. En conséquence, il rend a la figure paternelle grandissante du
vieux Russe la dimension protectrice qu’il semblait rechercher depuis le
début. Ce role salutaire de 'amour renvoie directement a Dostoievski ;
comme Raskolnikov dans Crime et chdtiment, Philippe avoue par amour
son crime et se sauve ainsi moralement.

Ainsi, le mauvais sort qu’annonce le titre du roman est lié au carac-
tere de son héroine. Inconsciente de son pouvoir, elle finit par détruire
celui qu’elle aime”, mais tout en le faisant, elle lui ouvre la voie du
salut en tant qu’individu. Il semble donc qu’il était nécessaire de
déchoir au plus bas pour pouvoir apres s’élever par un acte désinté-
ressé, qui aura pour Philippe des conséquences terribles. Le récit
deviendrait alors I'acceptation définitive de ce mauvais sort qu’il sem-
ble sentir pesant sur lui dés le début: «Il y a bien un endroit ot mes
fatalités me désirent, ou elles me retiendront un jour» (MS, 37).

Quant a Francine, elle subit une transformation radicale aprés son
aventure avec Morailles. La profonde détresse dans laquelle elle som-
bre lui 6te son halo de mystére pour montrer seulement sa faiblesse.
Le lendemain de sa nuit avec Morailles, elle se retrouvera dépourvue
de son apanage de femme du monde, pour devenir la cible de toutes
les critiques. Son chagrin et sa déchéance se font méme perceptibles
physiquement, comme les mots de Véra Serre le confirment: «Cette

29. Ce qui est encore un des traits qui caractérisent bien des personnages féminins
d’André Beucler, des femmes dont la beauté et le comportement insouciant et désinvolte
envotitent les hommes et provoquent leur perte, souvent de fagon involontaire.
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malheureuse ! Quel étre insensible et féroce a-t-il pu transformer a ce
point une jeune femme d’apparence si douce et si dévouée ?» (MS, 157).

Ainsi semble-t-il que cette déchéance qui conduit a I'horreur de soi
pour Francine et au crime pour Philippe était le destin tragique des
amants; ils retrouveront une sorte de grandeur morale qui passe par le
renoncement a leur idée de la passion pour aimer vraiment®. Philippe
tue par amour, mais il est capable de prendre une décision généreuse
qui privilégie 'honnéteté au détriment de la promesse du bonheur.
Lorsqu’il se constitue prisonnier pour libérer le vieux Kovtsof du poids
de son crime, il offre la preuve que Francine et lui ont compris que la
passion ne mene pas forcément au bonheur et qu’il vaut mieux y
renoncer.

Le récit lance un message qui s’inscrit dans la lignée de la conception
tragique de la passion, telle qu’on la congoit dans le roman occidental.
En effet, la conclusion est que le bonheur d’amour est impossible pour
le couple a cause du mauvais sort qui pése sur les amants. Néanmoins,
d’autres éléments se conjuguent pour les conduire au drame et, s’il est
vrai qu’ils ne pouvaient pas échapper a certains d’entre eux, comme
leur caractére ou leur histoire personnelle, ils auraient pu tenter de
conjurer la fatalité si I'incommunicabilité ne s’était pas imposée entre
eux.

Le roman présente aussi des éléments récurrents dans I'ceuvre de
Beucler, comme la difficulté de devenir maitre de sa vie, surmontant
I'influence du destin ou de I'amour, ou la représentation de la femme
comme un étre difficile a cerner, a la fois ange et démon. Francine
constitue I'une de ces figures féminines chéres a 'auteur qui répondent
al'image d'une femme ambigué qui pousse ’homme a sa perte méme
si elle est la premiére victime de cette duplicité. Le mauvais sort pré-
sente un héros taillé sur le modéle des étres au destin précaire, lié au
désenchantement des années 1920 ; néanmoins, au bout de sa déchéance,
il prend une décision lucide qui le place sur le chemin du salut, rache-
tant ainsi la médiocrité de son existence.

30. Comme Denis de Rougemont le signale (op. cit., p. 85), les amants aiment d’abord
«I’état de passion» et cette idée coincide avec le reproche mutuel des amants au moment
de leur rencontre a Nice.



