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Figures d’exception 
féminine dans les  
trois premiers romans 
d’Annie Ernaux

nelly wolf

La modernisation de la France après la Seconde Guerre mondiale 
entraîne un mouvement de dissolution, réel ou souhaité, des classes 
populaires traditionnelles dans la nouvelle classe moyenne1. Ce glisse-
ment vers le centre cause une recomposition de l’imaginaire social. 
D’une part, si la classe ouvrière et le peuple, confondus dans un même 
ensemble, avaient occupé entre les deux guerres la place du sujet de 
l’histoire par excellence, cette place est désormais vacante et suscepti-
ble d’être investie par de nouveaux symboles. D’autre part, en même 
temps qu’il perd ce statut, ce « peuple ouvrier », s’il est permis de l’ap-
peler ainsi, tend à coïncider dans l’imaginaire avec le « Français 
moyen », fiction statistique qui permet d’identifier à la fois le destina-
taire des politiques de l’État-providence et le consommateur des pro-
duits en série fabriqués par la nouvelle économie de marché2.

La fin du mythe du « peuple ouvrier »

Bien que la culture ouvrière demeure vivante dans les discours de la 
gauche marxiste et révolutionnaire, la notion et le mot même de peuple 

1. Voir Henri Mendras, La seconde révolution française. 1965-1984, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1988 et Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation 
de la France et décolonisation au tournant des années 1960, Paris, Flammarion, coll. « Docu-
ments et essais », 200. 

2. Voir François Provenzano et Sarah Sindaco, La fabrique du Français moyen. Produc-
tions culturelles et imaginaire social dans la France gaullienne (1958-1981), Bruxelles, Le Cri/
CIEL, 2009.
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130 tudes franaises • 47, 1

sont en déshérence. De façon concomitante, la littérature des années 
190, sous la pression du nouveau roman, abandonne peu à peu l’intri-
gue sociale et, a fortiori, tout intérêt pour la représentation des classes 
populaires. Sur l’échelle des valeurs littéraires, la légitimité symbolique 
s’accroît en proportion inverse de celle de la présence de la fable démo-
cratique. Christiane Rochefort, Claire Etcherelli, qui persévèrent dans 
l’esthétique démocratique, ne sont pas reconnues par les avant-gardes. 
Non seulement la thématisation de la vie populaire et les intrigues 
qu’elle suppose se perpétuent à l’écart des circuits de forte légitimation 
symbolique, ne trouvant bientôt refuge que dans la sphère dominée du 
champ culturel (cinéma populaire, bande dessinée, chanson, puis, à 
partir des années 1970, néo-polar), mais elles contribuent à enterrer le 
mythe ouvrier. Le paysan nouvelle manière représenté sur les écrans 
par Bourvil et l’ouvrier dont la vie s’améliore par le salaire et par le 
soutien de l’État (sécurité sociale, retraites, allocations familiales) 
constituent de nouveaux types qui incarnent une confusion du peuple 
et du « Français moyen » à laquelle une nouvelle expression donnera 
bientôt un nom : « les gens ». 

D’une classe, l’autre

Les trois premiers romans d’Annie Ernaux reviennent de façon remar-
quable sur cette double fin corrélée du peuple et du mythe ouvrier, et 
son remplacement par d’autres modèles. Les armoires vides3 (1974) et La 
femme gelée4 (1981) ont pour sujet l’un et l’autre une sortie de classe, une 
mue sociale entre la fin des années 1950 et la fin des années 190. Dans 
ces deux récits, la narratrice, fille d’épiciers, évoque son passage d’un 
milieu populaire à la classe moyenne grâce à sa réussite scolaire. Cette 
mutation conduit dans les deux cas à une expérimentation de la condi-
tion féminine : le récit récapitulatif  des Armoires vides a pour cadre 
énonciatif  un avortement clandestin ; l’accès à la classe moyenne s’ac-
compagne dans La femme gelée d’une rencontre avec la condition réelle 
du « deuxième sexe ». Ce qu’ils disent ou rien5 est un peu différent. S’il est 
écrit comme les deux autres et comme tous les textes d’Annie Ernaux 

3. Annie Ernaux, Les armoires vides, Paris, Gallimard, 1984. Dorénavant désigné à l’aide 
des lettres AV, suivies du numéro de la page.

4. Annie Ernaux, La femme gelée, Paris, Gallimard, 1987. Dorénavant désigné à l’aide 
des lettres FG, suivies du numéro de la page. 

5. Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Gallimard, 1977. 
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131les trois premiers romans d’annie ernaux

à la première personne, il se situe à la fin des années 1970 et ne com-
porte pas de récit rétrospectif. C’est l’histoire d’une jeune fille qui, 
pendant un été, navigue entre la réussite au Bepc [Brevet d’études du 
premier cycle du second degré] et l’entrée en seconde. Cependant, les 
principaux ingrédients des autres romans sont réemployés, particuliè-
rement la confrontation de la culture familiale et de la culture légitime, 
ainsi que la découverte de la sexualité et, avec elle, celle des enjeux 
sociaux liés à la différence sexuelle. Ces trois romans ont également en 
commun de produire un exercice oralisé de la langue littéraire. Quoique 
publiés entre 1974 et 1981, ils portent sur la société d’après-guerre et ses 
transformations en sorte que l’époque gaullienne y est comme prise en 
ciseaux, comme si la fin des Trente glorieuses se penchait sur ses com-
mencements. Cette caractéristique explique qu’ils sont classés à part 
du reste de l’œuvre, rangement qui n’est pas étranger à l’histoire qui 
s’y règle et, se réglant, s’achève. Après La femme gelée, Ernaux inaugu-
rera son cycle de récits sociologisants pour lesquels elle adopte une 
écriture qualifiée de « plate6 ». Au sociologue Smaïn Laacher elle con-
fiera sa conviction que, à partir de là, « seule une écriture de constat, 
non affective, pouvait rendre la réalité du monde dominé7 ».

Notre hypothèse principale est que, sous l’influence des lectures de 
Pierre Bourdieu et de Simone de Beauvoir, dans les trois premiers 
romans ernaliens les modèles hérités de la valorisation de la vie popu-
laire et ouvrière sont invalidés, tandis qu’ils évoquent un nouveau sujet 
de l’histoire potentiel et décrivent de nouvelles formes d’insertion, le 
premier lié à la condition féminine, les secondes à la réussite scolaire.

Par le style et la thématique, le premier roman d’Ernaux, Les armoires 
vides, s’apparente à L’Hôtel du Nord et au Voyage au bout de la nuit, qui 
sont précisément deux œuvres où s’est nouée, avant guerre, la crise du 
héros populaire. À quarante ans de distance, c’est la même vision du 
peuple qui déchoit et qui déçoit, avec sa soûlographie, sa sexualité triste, 
ses microbes, son rabâchage idéologique. L’écart de la vie populaire par 
rapport aux normes pratique, esthétique, hygiénique et linguistique de 
la vie bourgeoise, n’est plus susceptible de quelque sublimation éthique 
ou politique que ce soit ; la misère n’est plus transfigurable en destin, 
elle a perdu sa vertu eschatologique. Si la vie du peuple a sa spécificité, 
elle n’a rien de remarquable ou de supérieur. On se souvient que chez 

. Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983, p. 24.
7. Smaïn Laacher, « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude », Politix, no 14, 1991, p. 77.
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Eugène Dabit, les conversations de comptoir mélangent rituellement 
l’alcool et le syndicalisme : « Toujours les mêmes discussions, les uns 
qui en tiennent pour “l’amer”, les autres pour “l’anis”, celui-ci qui est 
“unitaire”, celui-là qui est “cégétiste”, et tout ça vociféré comme si le 
sort du monde devait en dépendre8. » Cette dissolution de la conscience 
de classe dans l’apéritif  resurgit presque mot pour mot dans un mono-
logue rapporté des Armoires vides : « Y a pas à tortiller, nous, les ouvriers, 
toujours baisés. La mobilisation et le bataclan, tu vas voir, tu vas voir. 
Sers-nous la rincette ; le père Lesur, quelquefois que ce soit la der-
nière » (AV, 150)9. L’intertexte célinien est lui aussi omniprésent. Les 
petits vieux vicieux, le tubard Forchy, la « longue maladie », la « cir-
rhose » et le père Bouhours qui « reluquent » la petite Denise à travers 
la porte ouverte du café-épicerie (AV, 93) évoquent aussi bien les 
patients tuberculeux du dispensaire de la Garenne-Rancy, « tout rétré-
cis dans leur sale projet de retraite, par le crachat sanglant et positif10 », 
que les habitants de l’immeuble où habite Bardamu.

Le point de vue du transfuge

En s’inscrivant dans la continuité des romanciers de la médiocrité 
ouvrière, Annie Ernaux affiche qu’elle renonce d’emblée au mythe 
ouvrier et à la vision enchanteresse de la vie populaire. Il existe pour-
tant une différence essentielle entre son œuvre et celle de ses devan-
ciers. C’est que, jusqu’à La femme gelée, le récit est à l’actif  d’une 
narratrice qui adopte le point de vue d’un transfuge de classe. Ce dis-
positif  narratif  et ce personnage littéraire, quoique repérables égale-
ment dans la littérature de la Troisième République, participent à la 
dégradation du légendaire prolétarien. Car chez Ernaux, la narratrice 
allégorise non seulement une rupture, mais aussi une dissidence. La 
mise en place du narrateur/transfuge va dès lors entraîner plusieurs 
conséquences fécondes dans l’espace de la fiction. Premièrement, en 
passant du milieu populaire où elle est née au milieu bourgeois où la 
conduit sa réussite scolaire, l’héroïne découvre un regard qui met la 

8. Eugène Dabit, L’Hôtel du Nord, Paris, UGE, « Le livre de poche », 199, p. 31.
9. Ce roman, comme les autres, a plus d’une affinité avec L’Hôtel du Nord, puisque les 

parents d’Annie Ernaux, comme ceux d’Eugène Dabit, étaient d’anciens ouvriers recon-
vertis dans les métiers de l’hôtellerie et la restauration.

10. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1952, p. 334.
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vie ouvrière à distance et, en même temps, perd la culture identitaire 
qui permettait à cette vie d’hier d’avoir du sens et de se convertir en 
destin de classe. On se souvient que, dans Antoine Bloyé, la trahison de 
classe consolidait le mythe ouvrier. Chez Nizan en effet, les vraies 
valeurs étaient celles que le héros quittait, et il les découvrait en les 
abandonnant. Dans le récit ernalien, la conversion à la norme bour-
geoise dévoile le statut dérogatoire, anormal, de la vie populaire tout 
en invalidant la prétention du prolétariat à jouer un rôle politique ou 
à poser un horizon éthique exceptionnel : « Bon Dieu, à quel moment, 
quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de cham-
bre s’est mis à puer, les bonshommes sont-ils devenus de vieux soûlo-
graphes, des débris… » (AV, 50). 

Deuxièmement, cet écart à la norme n’est plus abstrait ou implicite, 
comme il l’était chez Céline ou Dabit, dont les voix narratives ne sont 
pas dominées par la problématique de l’évasion sociale. Appartenant 
aux deux mondes à la fois, le transfuge connaît l’habitus de l’autre, 
l’autre habitus. Il expérimente en permanence l’interchangeabilité des 
valeurs incarnées à tour de rôle par le bourgeois et par le populaire. 
Dans les années 190, la mobilité sociale conduit à déplacer sans cesse 
la frontière entre la norme et ce qui s’offre à elle comme une norme 
alternative, la catégorie du « Français moyen » servant à désigner cette 
zone imprécise où la particularité ouvrière s’abolit dans ce qui consti-
tuait auparavant la norme petite-bourgeoise. Ainsi, au début des 
Trente Glorieuses, la possession d’une automobile fait partie des critè-
res distinguant la classe ouvrière traditionnelle de la « nouvelle France » 
adoptant un mode de vie américanisé. La narratrice des Armoires vides 
le signale in fine lorsqu’elle compare sa famille à l’idéal familial incul-
qué par les magazines et le Salon de l’automobile : « Un père et une 
mère souriants, polis. Elle ferait des gâteaux pour quatre heures, il 
rentrerait le soir de son travail. La famille Duraton. On partirait en 
pique-nique le dimanche, avec une Dauphine » (AV, 113). La Dauphine, 
voiture de la marque Renault commercialisée en 195, symbolise le 
cadre français moderne. Vingt ans plus tard, tous les ouvriers sont 
équipés d’une voiture, et la narratrice d’un autre roman, Ce qu’ils disent 
ou rien, situé en 197, constate que le peuple s’est fondu dans le stéréo-
type du Français moyen : « Tous ces gens au supermarché, en bagnole, 
qui ne savaient pas que leur vie était loupée11. » On a déjà vu combien 

11. Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, p. 105. 

les trois premiers romans d’annie ernaux
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le kit conceptuel de l’analyse marxiste (révolution prolétarienne, alié-
nation, etc.) était devenu opaque pour la jeune héroïne, pourtant issue 
d’une famille ouvrière12. La valorisation du modèle ouvrier/populaire 
subit avec le temps une triple disqualification, éthique et politique 
d’abord, sociale ensuite. 

En troisième lieu, la mise en place de la narratrice/transfuge sert à 
révéler la souffrance et la violence symboliques qui accompagnent la 
dévalorisation de la culture populaire13. Or, notre lecture mène à 
observer que la blessure identitaire infligée par l’acculturation pousse 
la narratrice à explorer de nouvelles avenues socioculturelles puis à 
investir des figures d’exception à la fois en dehors du monde ouvrier et 
en dehors du monde bourgeois. 

Le parcours scolaire et l’ascenseur social

La première de ces avenues, proposant un modèle de remplacement, 
est celle de la trajectoire scolaire. Des Armoires vides à La femme gelée, la 
narratrice accomplit un parcours scolaire exemplaire qui la mène à 
l’université. L’accès aux études supérieures des enfants des classes 
défavorisées constitue un phénomène encore rare qui acquiert en 195 
une existence sociologique avec Les héritiers de Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passeron. Ce livre, que l’écrivaine a lu et médité, constitue un 
intertexte probable (masqué) de ses premiers romans. La trajectoire 
qui s’y décrit non seulement renvoie à une réalité statistique (1,9 % 
d’enfants d’ouvriers s’inscrivent à l’université), mais profile aussi un 
type biographique susceptible de nourrir une biographie fictive. Autre-
ment dit, la romancière trouve dans Les héritiers des instruments d’ana-
lyse qui lui permettent de doter ses personnages d’un récit de vie fictif  
crédible, tandis que, en retour, les sociologues rencontrent dans ses 
romans un catalogue de situations capable d’alimenter leurs analyses. 

Bourdieu et Passeron établissent que l’enfant des classes populaires 
ne parvient à l’université qu’au bout d’une course d’obstacles. D’une 
part, ils dressent la liste des dispositions héritées qui lui font défaut ou 
constituent un handicap dans le cursus scolaire. Ils citent entre autres 
l’absence de patrimoine, les « inégalités de l’information sur les études 

12. Nelly Wolf, « Écrire en Français moyen », dans François Provenzano et Sarah 
Sindaco, op. cit., p. 171-181. 

13. Voir Isabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’his-
toire », Contextes, no 1, septembre 200, contextes.revues.org/document 74.html.
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et leurs débouchés14 », les habitus culturels qui autorisent ou non cer-
tains choix scolaires (le latin, par exemple) ou encore « l’aptitude (réelle 
ou apparente) à manier la langue d’idées propre à l’enseignement15 ». 
Passant à l’examen des possibles sociologiques, ils tentent d’expliquer 
à quelles conditions ladite course peut être menée jusqu’à son terme. 
Les rescapés de la sélection doivent « à une plus grande adaptabilité ou 
un milieu familial plus favorable d’échapper à l’élimination16 ». Ce 
 faisant, ils ouvrent la voie à une définition double et presque contra-
dictoire de la réussite scolaire chez les enfants socioculturellement 
« défavorisés17 » : la réussite « malgré », c’est-à-dire malgré des condi-
tions défavorables, et la réussite « parce que », c’est-à-dire à cause de 
conditions favorables. Denise Lesur, des Armoires vides, de même que 
la « femme gelée », occupent exactement cet espace du possible déli-
mité par les sociologues. Elles cumulent les traits qui à la fois les assi-
gnent à leur milieu et les en détachent. Elles appartiennent à la fraction 
la plus favorisée des classes défavorisées, puisque les parents sont 
d’anciens ouvriers qui ont quitté l’usine pour devenir propriétaires 
d’un café-épicerie. Leur fille est inscrite dans une école privée catholi-
que. Ils l’encouragent dans ses études. Elle apprend le latin. Elle est 
accompagnée dans ses lectures par une mère déjà lectrice : « Je lui prête 
ma Bibliothèque verte, Jane Eyre et Le Petit Chose, elle me file La veillée 
des chaumières et je lui vole dans l’armoire ceux qu’elle m’interdit, Une 
vie ou Les dieux ont soif » (FG, 25). Aussi la fable du parcours de la com-
battante scolaire apparaît-elle sous un jour ambivalent. D’un côté, elle 
est portée par un héroïsme de la volonté et un désir de revanche 
sociale qui s’exprime dans un passage comme celui-là : « C’est comme 
ça que j’ai commencé à vouloir réussir, contre les filles, toutes les 
autres filles, les crâneuses, les chochotes, les gnangnans… Ma revan-
che, elle était là, dans les exercices de grammaire, de vocabulaire » (AV, 
70-71). De tels passages font assez clairement écho à l’« énergie soré-
lienne » et à l’« ambition rastignacienne » que décèlent Bourdieu et 
Passeron chez les « sujets des classes défavorisées […] qui peuvent aussi, 
par exception, trouver dans l’excès de leur désavantage la provocation 

14. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 194, p. 25.

15. Idem.
1. Ibid., p. 22.
17. Ce mot est un mot d’époque typique.

les trois premiers romans d’annie ernaux
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à le surmonter18 ». Mais Annie Ernaux traite avec ironie ce matériau 
emprunté au légendaire scolaire de la Troisième République. Car le 
récit d’élection (l’épopée du boursier méritant) se heurte à un récit de 
déréliction. D’un autre côté, en effet, la performance scolaire s’accom-
pagne d’une expérience de la honte sociale, de la solitude et de l’inadé-
quation aux normes esthétiques du groupe d’arrivée : « Je me sentais 
lourde, poisseuse, face à leur aisance, à leur facilité, les filles de l’école 
libre » (AV, 1). Si cette dichotomie de la lourdeur et de la facilité refor-
mule au féminin l’opposition entre « l’homme cultivé et bien né qui 
sait sans avoir peiné pour acquérir son savoir » et « l’autre [qui] ne peut 
acquérir que laborieusement ce qui est donné au fils de la classe culti-
vée, le style, le goût, l’esprit19 », la prose narrative ernalienne joue 
d’équivocité, usant d’une ironie désabusée pour mettre en évidence la 
continuité du mal-être de la narratrice, du début à la fin de sa trajec-
toire sociale.

Ainsi, entre les textes de la romancière et le travail des sociologues 
se tisse, mais de façon problématique quand il passe à la littérature, un 
nouveau récit de l’ascension sociale basée sur la scolarité performante. 
Son personnage type a pris ses distances avec l’ancien lycéen méritant 
et s’incarne désormais dans l’étudiant boursier. Mais ce dernier est 
d’emblée menacé par le stéréotype et l’effet de groupe produit par la 
statistique sociologique ainsi que le remarque la narratrice de La femme 
gelée : « En octobre, Hilda s’inscrit à la fac de lettres. Moi aussi. Statis-
tique ment, un vrai choix de fille et le bouquet, de petite-bourgeoise » 
(FG, 107). S’inscrire en lettres, quand on est une fille, c’est s’inscrire 
dans la moyenne statistique et dans la classe moyenne. Le parcours 
scolaire exemplaire est donc rattrapé, lui aussi, par le stéréotype du 
« Français moyen » et par le conformisme du partage des rôles sociaux 
selon les sexes qui va avec lui. Ce débouché en impasse était inscrit dès 
le départ dans le dialogue instauré avec la sociologie : l’approche socio-
logique ne pose les cas d’espèce que pour les détruire en les rationali-
sant. La marge retourne toujours à la moyenne et on retrouve toujours 
sous elle la règle. Il faudrait ajouter que ce retour à la norme de l’étu-
diant prodige masque, dans les deux cas, une réalité bien plus massive. 
Les années 1950 et 190 sont celles de l’allongement de la scolarité 
obligatoire et de l’accroissement global de la scolarisation. La réforme 

18. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 41.
19. Ibid., p. 39.
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Berthoin crée en 1959 des collèges d’enseignement généraux, et, en 
193, la réforme Fouchet crée des collèges d’enseignement secondaire. 
Instruments ambigus de sélection et de promotion, CEG et CES four-
nissent aux enfants des classes populaires un accès à l’enseignement 
secondaire court et leur ouvre la possibilité d’occuper des emplois non 
ouvriers dans les secteurs de l’industrie et des services. Le creuset de la 
France moyenne se trouve aussi là, dans une scolarité ordinaire tou-
jours déjà prête à limiter les possibilités.

Le deuxième sexe 

Pour dépasser la fragilité du modèle scolaire, une autre avenue est 
expérimentée, celle de la revendication féminine. Il suffit de mettre en 
rapport le début et la fin du Deuxième sexe pour comprendre comment, 
à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, la femme est appelée, au côté 
du Noir et du colonisé, à concurrencer le prolétariat opprimé dans la 
symbolique des classes appelées à connaître un destin historique. La 
femme, explique Simone de Beauvoir, comme le Noir, les ouvriers ou 
les colonisés, n’a pas accès à la centralité essentielle occupée par 
l’homme blanc20. Elle est soumise à un régime ou une loi d’oppression. 
À partir de là, Beauvoir s’exerce à une typologie de la condition fémi-
nine. Elle inventorie des catégories de femmes et de situations où s’illus-
tre la contingence de la destinée féminine : la femme mariée, la mère, la 
narcissiste, les tâches ménagères, le viol, l’avortement. De cet ensemble 
se dissocient des comportements dérogatoires qui désignent des fem-
mes capables de rompre avec les modèles établis : « la lesbienne21 », « la 
femme indépendante22 », la jeune fille « élevée en garçon23 ». Mais ce 
décrochage en rupture implique souvent une nouvelle spécification : 
elle n’induit pas l’égalité des sexes, même si elle la préfigure. Ces ana-
lyses appellent deux remarques. D’une part, la femme n’entre aucune-
ment, au début des trente glorieuses, dans la catégorie du « Français 
moyen ». Celle-ci se fabrique exclusivement au masculin : la Française 
moyenne n’existe pas, sinon comme part féminine d’un couple de 
« Français moyens ». D’autre part, le livre de Simone de Beauvoir fait 

20. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2003, 
tome I, p. 27 pour les « profondes analogies entre la situation des femmes et celle des 
Noirs » et tome II, p. 39 pour l’équivalence entre la femme, les ouvriers et les colonisés. 

21. Ibid., II, p. 190.
22. Ibid., p. 589.
23. Ibid., p. 45.
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voler en éclats le mythe hexagonal selon lequel les femmes françaises, 
sans revendication féministe organisée et malgré les retards de la légis-
lation, auraient obtenu un pouvoir, des privilèges et une reconnais-
sance enviable et vivraient en bonne entente avec les hommes dans 
une société convertie de longue date aux usages de la mixité24.

Publié en 1981, La femme gelée d’Annie Ernaux hérite à la fois du 
chantier ouvert par Le deuxième sexe et du bilan mitigé du féminisme en 
France. Deux passages du roman sont à cet égard révélateurs. Le pre-
mier est situé pendant les années de lycée et évoque la lecture de 
Beauvoir : « Le deuxième sexe m’a fichu un coup. Aussitôt les résolutions, 
pas de mariage mais pas non plus d’amour avec quelqu’un qui vous 
prend comme objet » (FG, 103). Dans le second, la narratrice attend son 
deuxième enfant : « Toute mon histoire de femme est celle d’un escalier 
qu’on descend en renâclant » (FG, 178). Les résolutions programmati-
ques des « années lycée » et le bilan conclusif  des « années maternité » 
délimitent un espace entre la promesse et la réalité. C’est dans cet 
espace que les romans d’Ernaux, mettant à leur main les travaux de 
Beauvoir, vont explorer des figures de l’exception féminine.

Quatre figures d’exception

Indexées sur le paradigme conjoncturel de l’exceptionnalité, quatre 
figures ernaliennes correspondent grosso modo à des catégories beau-
voiriennes, dont elles relativisent et critiquent la positivité. La pre-
mière est celle du garçon manqué, de « la jeune fille élevée en garçon », 
qui ignore la différence sexuelle. Elle est liée à l’enfance : 

Ni virilité, ni féminité, j’en connaîtrai les mots plus tard, que les mots, je 
ne sais pas encore bien ce qu’ils représentent, même si on m’a persuadée, 
en avoir dans la culotte ou pas, grosse nuance, je ris, mais non, sérieux, j’en 
ai bavé d’avoir été élevée d’une façon tellement anormale, sans respect des 
différences. (FG, 32)

La deuxième est celle de la femme libre qui vit en amitié avec l’homme. 
Elle coïncide avec les années d’études et la première liaison amou-
reuse25. La narratrice vit à Paris, son ami à Bordeaux. Ils se retrouvent 
dans des gares, des hôtels, ou dans la chambre du garçon, à Bordeaux. 

24. Voir Claude Habib, Galanterie française, Paris, Gallimard, 200.
25. Dans le cas de la « femme gelée », cette première liaison sera aussi la dernière, 

puisqu’elle se terminera par un mariage.
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La distance géographique favorise et métaphorise l’équilibre des rôles, 
l’absence de rapport de domination, chacun faisant chemin vers l’autre. 
Le mot « liberté » revient souvent. C’est la « seule règle morale » (FG, 120).

Le statut dérogatoire de ces deux premières figures est souligné par 
les commentaires de la narratrice (« j’en ai bavé d’avoir été élevée d’une 
façon tellement anormale »). Plus tard, il est mis en lumière par son 
entourage. Les parents de la fille s’attristent de ce concubinage sans 
mariage, tandis que les parents du garçon s’inquiètent du mariage qui 
pourrait résulter du concubinage. Le couple peut être assimilé à ces 
« inventeurs de style de vie » dont parle Henri Mendras26. Ils testent en 
précurseurs le concubinage prémarital dont l’usage se répandra dans 
la société après Mai 8. 

À la femme libre succède justement, et paradoxalement, la femme 
mariée. La narratrice expérimente le destin féminin comme exception 
négative. Victime de l’oppression masculine, elle est rejetée dans la 
marginalité d’une existence secondaire et dans la contingence des 
tâches domestiques. Les formules s’accumulent pour dire l’inégalité 
des conditions.

Elle avait démarré, la différence. Par la dînette. (FG, 130)

Évident aussi que ma place était auprès de mon enfant et la sienne au 
cinéma, non l’inverse. Il y est allé. Après il ira au tennis l’été, l’hiver au ski. 
(FG, 18)

Je ne suis pas prof, je ne serai jamais prof, mais une femme-prof, nuance. 
(FG, 171)

Les scènes de domination se succèdent elles aussi. Le jeune mari se 
montre réticent à laisser sa femme conduire la voiture. Il révise son 
droit constitutionnel pendant qu’elle fait la vaisselle. Il se met en colère 
quand, un jour, rentrant déjeuner, il ne trouve pas le repas prêt et bébé 
dormant dans son berceau. Ce tableau rapproche les femmes des 
minorités opprimées, vouées elles aussi au service d’un maître mâle et 
blanc. C’est là que se jouent l’effacement et le remplacement des 
modèles hérités du peuple ouvrier.

Enfin reste la dernière figure d’exception. Après la naissance de son 
premier enfant, la narratrice reprend ses études et réussit le concours du 
CAPES (Certificat d’aptitude au professsorat de l’enseignement du 
second degré). Nommée professeur dans un collège, elle concilie travail 

2. Henri Mendras, op. cit., p. 0.
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domestique et emploi salarié. Elle prépare les repas et corrige les 
copies. Elle devient la femme totale :

Moi, même plus, le coup de la femme totale, je suis tombée dedans, fière 
à la fin, de tout concilier, tenir à bout de bras la subsistance, un enfant et 
trois classes de français, gardienne du foyer et dispensatrice de savoir, 
supernana, pas qu’intellectuelle, bref  harmonieuse. (FG, 173)

Une nouvelle légende sociale s’ébauche, traitée avec le même ton 
d’ironie sarcastique que la fable du boursier héroïque. Car la femme 
totale, qui est devenue une figure prescriptive des années 1970, n’est 
qu’un stéréotype diffusé par la culture des magazines typique des 
Trente glorieuses : « Organiser, le beau verbe à l’usage des femmes, 
tous les magazines regorgent de conseils, gagnez du temps » (FG, 155). 
À ce titre, la femme organisée, héroïne cumulative des années gaul-
liennes, ne se distingue pas de la femme au foyer. L’une et l’autre, 
telles qu’elles apparaissent dans le roman, sont des constructions ima-
ginaires résultant du croisement de la statistique, des manuels scolaires 
et de la presse féminine, et chacune pourrait dire « je suis entrée dans 
l’image et j’en crève » (FG, 1). La femme gelée se termine d’ailleurs sur 
une scène de bonheur familial où la narratrice abandonne son excep-
tionnalité pour réintégrer sa place, celle de l’élément féminin d’un 
couple de Français moyens programmé par et pour la société de 
consommation : 

La machine à laver ruminait sa cargaison de linge sale, le living fleurait bon 
l’O’Cédar consciencieusement passé. L’appartement prenait le soir des 
teintes douces, je bâtissais des maisons en Légo avec le Bicou et je disais, 
vite, on va donner son biberon au petit frère, papa rentre bientôt. Il 
embrassait les enfants, chatouillait le Pilou pour le faire rire, lisait Le 
Monde. Après la vaisselle, je le rejoignais devant le poste de télé. L’harmonie 
familiale. (FG, 180)

Mais, en définitive, ces quatre exceptions féminines n’offrent à la nar-
rative ernalienne qu’une altérité dont l’efficace est temporaire et elles 
vont à l’échec elles aussi. Comme le parcours scolaire idéal du défavo-
risé par son origine sociale, la légende de la femme totale est menacée 
par le stéréotype et, finalement, ne parvient pas à se différencier abso-
lument du « Français moyen ». Après 1981, Annie Ernaux s’éloignera de 
ces paradigmes de l’exception pour adopter ceux de l’ordinaire ou de 
l’expérience moyenne : la langue plate plutôt que la langue oralisée, le 
concept de dominé plutôt que celui de l’exploité, le récit plutôt que le 
roman. Une époque est révolue.
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