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Figures d’exception
féminine dans les
trois premiers romans
d’Annie Ernaux

NELLY WOLF

La modernisation de la France apres la Seconde Guerre mondiale
entraine un mouvement de dissolution, réel ou souhaité, des classes
populaires traditionnelles dans la nouvelle classe moyenne'. Ce glisse-
ment vers le centre cause une recomposition de I'imaginaire social.
D’une part, sila classe ouvriere et le peuple, confondus dans un méme
ensemble, avaient occupé entre les deux guerres la place du sujet de
I'histoire par excellence, cette place est désormais vacante et suscepti-
ble d’étre investie par de nouveaux symboles. D’autre part, en méme
temps qu’il perd ce statut, ce « peuple ouvrier», s’il est permis de I'ap-
peler ainsi, tend a coincider dans I'imaginaire avec le «Francais
moyen», fiction statistique qui permet d’identifier 4 la fois le destina-
taire des politiques de 1'Etat-providence et le consommateur des pro-
duits en série fabriqués par la nouvelle économie de marché’.

La fin du mythe du «peuple ouvrier»

Bien que la culture ouvriére demeure vivante dans les discours de la
gauche marxiste et révolutionnaire, la notion et le mot méme de peuple

1. Voir Henri Mendras, La seconde révolution francaise. 1965-1984, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque des idées », 1988 et Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation
de la France et décolonisation au tournant des années 1960, Paris, Flammarion, coll. « Docu-
ments et essais », 2006.

2. Voir Frangois Provenzano et Sarah Sindaco, La fabrique du Francais moyen. Produc-
tions culturelles et imaginaire social dans la France gaullienne (1958-1981), Bruxelles, Le Cri/
CIEL, 2009.
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sont en déshérence. De facon concomitante, la littérature des années
1960, sous la pression du nouveau roman, abandonne peu a peu l'intri-
gue sociale et, a fortiori, tout intérét pour la représentation des classes
populaires. Sur I'échelle des valeurs littéraires, la 1égitimité symbolique
s’accroit en proportion inverse de celle de la présence de la fable démo-
cratique. Christiane Rochefort, Claire Etcherelli, qui perséverent dans
I'esthétique démocratique, ne sont pas reconnues par les avant-gardes.
Non seulement la thématisation de la vie populaire et les intrigues
qu’elle suppose se perpétuent a I’écart des circuits de forte légitimation
symbolique, ne trouvant bientdt refuge que dans la sphere dominée du
champ culturel (cinéma populaire, bande dessinée, chanson, puis, a
partir des années 1970, néo-polar), mais elles contribuent a enterrer le
mythe ouvrier. Le paysan nouvelle maniéere représenté sur les écrans
par Bourvil et I'ouvrier dont la vie s’améliore par le salaire et par le
soutien de I'Etat (sécurité sociale, retraites, allocations familiales)
constituent de nouveaux types qui incarnent une confusion du peuple
et du «Francais moyen» a laquelle une nouvelle expression donnera
bient6t un nom: «les gens».

D’une classe, I’autre

Les trois premiers romans d’ Annie Ernaux reviennent de fagon remar-
quable sur cette double fin corrélée du peuple et du mythe ouvrier, et
son remplacement par d’autres modeéles. Les armoires vides® (1974) et La
femme gelée* (1981) ont pour sujet I'un et 'autre une sortie de classe, une
mue sociale entre la fin des années 1950 et la fin des années 1960. Dans
ces deux récits, la narratrice, fille d’épiciers, évoque son passage d’un
milieu populaire a la classe moyenne grace a sa réussite scolaire. Cette
mutation conduit dans les deux cas a une expérimentation de la condi-
tion féminine: le récit récapitulatif des Armoires vides a pour cadre
énonciatif un avortement clandestin; I'accés a la classe moyenne s’ac-
compagne dans La femme gelée d'une rencontre avec la condition réelle
du «deuxieéme sexe ». Ce qu’ils disent ou rien’ est un peu différent. S’il est
écrit comme les deux autres et comme tous les textes d’Annie Ernaux

3. Annie Ernaux, Les armoires vides, Paris, Gallimard, 1984. Dorénavant désigné a 'aide
des lettres AV, suivies du numéro de la page.

4. Annie Ernaux, La femme gelée, Paris, Gallimard, 1987. Dorénavant désigné a 'aide
des lettres FG, suivies du numéro de la page.

5. Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Gallimard, 1977.
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a la premiére personne, il se situe a la fin des années 1970 et ne com-
porte pas de récit rétrospectif. C’est I'histoire d’une jeune fille qui,
pendant un été, navigue entre la réussite au Bepc [Brevet d’études du
premier cycle du second degré] et I'entrée en seconde. Cependant, les
principaux ingrédients des autres romans sont réemployés, particulie-
rement la confrontation de la culture familiale et de la culture légitime,
ainsi que la découverte de la sexualité et, avec elle, celle des enjeux
sociaux liés a la différence sexuelle. Ces trois romans ont également en
commun de produire un exercice oralisé de la langue littéraire. Quoique
publiés entre 1974 et 1981, ils portent sur la société d’aprés-guerre et ses
transformations en sorte que I'époque gaullienne y est comme prise en
ciseaux, comme si la fin des Trente glorieuses se penchait sur ses com-
mencements. Cette caractéristique explique qu’ils sont classés a part
du reste de 'ceuvre, rangement qui n’est pas étranger a I'histoire qui
s’y regle et, se réglant, s’acheve. Aprés La femme gelée, Ernaux inaugu-
rera son cycle de récits sociologisants pour lesquels elle adopte une
écriture qualifiée de «plate®». Au sociologue Smain Laacher elle con-
fiera sa conviction que, a partir de 14, «seule une écriture de constat,
non affective, pouvait rendre la réalité du monde dominé’».

Notre hypothese principale est que, sous I'influence des lectures de
Pierre Bourdieu et de Simone de Beauvoir, dans les trois premiers
romans ernaliens les modeles hérités de la valorisation de la vie popu-
laire et ouvriére sont invalidés, tandis qu’ils évoquent un nouveau sujet
de I'histoire potentiel et décrivent de nouvelles formes d’insertion, le
premier lié a la condition féminine, les secondes a la réussite scolaire.

Par le style et la thématique, le premier roman d’Ernaux, Les armoires
vides, s’apparente a L’Hotel du Nord et au Voyage au bout de la nuit, qui
sont précisément deux ceuvres ou s’est nouée, avant guerre, la crise du
héros populaire. A quarante ans de distance, c’est la méme vision du
peuple qui déchoit et qui décoit, avec sa sotilographie, sa sexualité triste,
ses microbes, son rabachage idéologique. L'écart de la vie populaire par
rapport aux normes pratique, esthétique, hygiénique et linguistique de
la vie bourgeoise, n’est plus susceptible de quelque sublimation éthique
ou politique que ce soit; la misére n’est plus transfigurable en destin,
elle a perdu sa vertu eschatologique. Si la vie du peuple a sa spécificité,
elle n’a rien de remarquable ou de supérieur. On se souvient que chez

6. Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983, p. 24.
7. Smain Laacher, «Annie Ernaux ou 'inaccessible quiétude », Politix, n° 14, 1991, p. 77.
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Eugéne Dabit, les conversations de comptoir mélangent rituellement
I'alcool et le syndicalisme: « Toujours les mémes discussions, les uns
qui en tiennent pour “I'amer”, les autres pour “I'anis”, celui-ci qui est
“unitaire”, celui-la qui est “cégétiste”, et tout ¢a vociféré comme si le
sort du monde devait en dépendre®. » Cette dissolution de la conscience
de classe dans I'apéritif resurgit presque mot pour mot dans un mono-
logue rapporté des Armoires vides : «Y a pas a tortiller, nous, les ouvriers,
toujours baisés. La mobilisation et le bataclan, tu vas voir, tu vas voir.
Sers-nous la rincette; le pére Lesur, quelquefois que ce soit la der-
niére» (AV, 150)°. L'intertexte célinien est lui aussi omniprésent. Les
petits vieux vicieux, le tubard Forchy, la «longue maladie», la «cir-
rhose» et le pére Bouhours qui «reluquent» la petite Denise a travers
la porte ouverte du café-épicerie (AV, 93) évoquent aussi bien les
patients tuberculeux du dispensaire de la Garenne-Rancy, «tout rétré-
cis dans leur sale projet de retraite, par le crachat sanglant et positif'»,
que les habitants de 'immeuble ou habite Bardamu.

Le point de vue du transfuge

En s’inscrivant dans la continuité des romanciers de la médiocrité
ouvriére, Annie Ernaux affiche qu’elle renonce d’emblée au mythe
ouvrier et 4 la vision enchanteresse de la vie populaire. Il existe pour-
tant une différence essentielle entre son ceuvre et celle de ses devan-
ciers. C’est que, jusqu’a La femme gelée, le récit est a 'actif d’une
narratrice qui adopte le point de vue d’un transfuge de classe. Ce dis-
positif narratif et ce personnage littéraire, quoique repérables égale-
ment dans la littérature de la Troisiéme République, participent a la
dégradation du légendaire prolétarien. Car chez Ernaux, la narratrice
allégorise non seulement une rupture, mais aussi une dissidence. La
mise en place du narrateur/transfuge va dés lors entrainer plusieurs
conséquences fécondes dans I'espace de la fiction. Premiérement, en
passant du milieu populaire ou elle est née au milieu bourgeois ou la
conduit sa réussite scolaire, 'héroine découvre un regard qui met la

8. Bugene Dabit, L’Hétel du Nord, Paris, UGE, «Le livre de poche », 1969, p. 31.

9. Ce roman, comme les autres, a plus d’une affinité avec L’Hdtel du Nord, puisque les
parents d’Annie Ernaux, comme ceux d’'Eugéne Dabit, étaient d’anciens ouvriers recon-
vertis dans les métiers de I’hétellerie et la restauration.

10. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1052, p. 334.
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vie ouvriere a distance et, en méme temps, perd la culture identitaire
qui permettait a cette vie d’hier d’avoir du sens et de se convertir en
destin de classe. On se souvient que, dans Antoine Bloyé, la trahison de
classe consolidait le mythe ouvrier. Chez Nizan en effet, les vraies
valeurs étaient celles que le héros quittait, et il les découvrait en les
abandonnant. Dans le récit ernalien, la conversion a la norme bour-
geoise dévoile le statut dérogatoire, anormal, de la vie populaire tout
en invalidant la prétention du prolétariat a jouer un réle politique ou
a poser un horizon éthique exceptionnel: « Bon Dieu, a quel moment,
quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de cham-
bre s’est mis a puer, les bonshommes sont-ils devenus de vieux sotlo-
graphes, des débris...» (AV, 50).

Deuxi¢mement, cet écart a la norme n’est plus abstrait ou implicite,
comme il I’était chez Céline ou Dabit, dont les voix narratives ne sont
pas dominées par la problématique de I'évasion sociale. Appartenant
aux deux mondes a la fois, le transfuge connait ’habitus de l'autre,
l'autre habitus. 11 expérimente en permanence l'interchangeabilité des
valeurs incarnées a tour de role par le bourgeois et par le populaire.
Dans les années 1960, la mobilité sociale conduit a déplacer sans cesse
la frontiere entre la norme et ce qui s’offre a elle comme une norme
alternative, la catégorie du «Frangais moyen» servant a désigner cette
zone imprécise ou la particularité ouvriére s’abolit dans ce qui consti-
tuait auparavant la norme petite-bourgeoise. Ainsi, au début des
Trente Glorieuses, la possession d’une automobile fait partie des crite-
res distinguant la classe ouvriére traditionnelle de la «<nouvelle France »
adoptant un mode de vie américanisé. La narratrice des Armoires vides
le signale in fine lorsqu’elle compare sa famille a I'idéal familial incul-
qué par les magazines et le Salon de I'automobile: «Un pére et une
mere souriants, polis. Elle ferait des gateaux pour quatre heures, il
rentrerait le soir de son travail. La famille Duraton. On partirait en
pique-nique le dimanche, avec une Dauphine » (AV, 113). La Dauphine,
voiture de la marque Renault commercialisée en 1956, symbolise le
cadre francais moderne. Vingt ans plus tard, tous les ouvriers sont
équipés d'une voiture, et la narratrice d’un autre roman, Ce qu’ils disent
ou rien, situé en 1976, constate que le peuple s’est fondu dans le stéréo-
type du Francais moyen: « Tous ces gens au supermarché, en bagnole,
qui ne savaient pas que leur vie était loupée''.» On a déja vu combien

11. Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, p. 105.
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le kit conceptuel de I'analyse marxiste (révolution prolétarienne, alié-
nation, etc.) était devenu opaque pour la jeune héroine, pourtant issue
d’une famille ouvriére'. La valorisation du modéle ouvrier/populaire
subit avec le temps une triple disqualification, éthique et politique
d’abord, sociale ensuite.

En troisi¢me lieu, la mise en place de la narratrice/transfuge sert a
révéler la souffrance et la violence symboliques qui accompagnent la
dévalorisation de la culture populaire”. Or, notre lecture mene a
observer que la blessure identitaire infligée par I'acculturation pousse
la narratrice a explorer de nouvelles avenues socioculturelles puis a
investir des figures d’exception a la fois en dehors du monde ouvrier et
en dehors du monde bourgeois.

Le parcours scolaire et ’ascenseur social

La premiére de ces avenues, proposant un modéle de remplacement,
est celle de la trajectoire scolaire. Des Armoires vides a La femme gelée, la
narratrice accomplit un parcours scolaire exemplaire qui la mene a
I'université. L'acces aux études supérieures des enfants des classes
défavorisées constitue un phénomeéne encore rare qui acquiert en 1965
une existence sociologique avec Les héritiers de Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passeron. Ce livre, que I'écrivaine a lu et médité, constitue un
intertexte probable (masqué) de ses premiers romans. La trajectoire
qui s’y décrit non seulement renvoie a une réalité statistique (1,9 %
d’enfants d’ouvriers s’inscrivent a 'université), mais profile aussi un
type biographique susceptible de nourrir une biographie fictive. Autre-
ment dit, la romanciére trouve dans Les héritiers des instruments d’ana-
lyse qui lui permettent de doter ses personnages d’un récit de vie fictif
crédible, tandis que, en retour, les sociologues rencontrent dans ses
romans un catalogue de situations capable d’alimenter leurs analyses.

Bourdieu et Passeron établissent que ’enfant des classes populaires
ne parvient a I'université qu’au bout d’une course d’obstacles. D’une
part, ils dressent la liste des dispositions héritées qui lui font défaut ou
constituent un handicap dans le cursus scolaire. Ils citent entre autres
I’absence de patrimoine, les «inégalités de I'information sur les études

12. Nelly Wolf, «Ecrire en Francais moyen», dans Frangois Provenzano et Sarah
Sindaco, op. cit., p. 171-181.

13. Voir Isabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et I'his-
toire », Contextes, n° 1, septembre 2006, contextes.revues.org/document 74.html.
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et leurs débouchés'*», les habitus culturels qui autorisent ou non cer-
tains choix scolaires (le latin, par exemple) ou encore «!’aptitude (réelle
ou apparente) a manier la langue d’idées propre a I'enseignement® ».
Passant a I'examen des possibles sociologiques, ils tentent d’expliquer
a quelles conditions ladite course peut étre menée jusqu’a son terme.
Les rescapés de la sélection doivent «a une plus grande adaptabilité ou
un milieu familial plus favorable d’échapper a I'élimination'*». Ce
faisant, ils ouvrent la voie a une définition double et presque contra-
dictoire de la réussite scolaire chez les enfants socioculturellement
«défavorisés'’»: la réussite «malgré», c’est-a-dire malgré des condi-
tions défavorables, et la réussite «parce que», c’est-a-dire a cause de
conditions favorables. Denise Lesur, des Armoires vides, de méme que
la «femme gelée», occupent exactement cet espace du possible déli-
mité par les sociologues. Elles cumulent les traits qui a la fois les assi-
gnent a leur milieu et les en détachent. Elles appartiennent a la fraction
la plus favorisée des classes défavorisées, puisque les parents sont
d’anciens ouvriers qui ont quitté I'usine pour devenir propriétaires
d'un café-épicerie. Leur fille est inscrite dans une école privée catholi-
que. IIs 'encouragent dans ses études. Elle apprend le latin. Elle est
accompagnée dans ses lectures par une mere déja lectrice : «Je lui préte
ma Bibliothéque verte, Jane Eyre et Le Petit Chose, elle me file La veillée
des chaumieres et je lui vole dans I'armoire ceux qu’elle m’interdit, Une
vie ou Les dieux ont soif» (FG, 25). Aussi la fable du parcours de la com-
battante scolaire apparait-elle sous un jour ambivalent. D'un coté, elle
est portée par un héroisme de la volonté et un désir de revanche
sociale qui s’exprime dans un passage comme celui-la: «C’est comme
¢a que j'ai commencé a vouloir réussir, contre les filles, toutes les
autres filles, les craneuses, les chochotes, les gnangnans... Ma revan-
che, elle était la, dans les exercices de grammaire, de vocabulaire » (AV,
70-71). De tels passages font assez clairement écho a I'«énergie soré-
lienne» et a I'cambition rastignacienne» que décélent Bourdieu et
Passeron chez les «sujets des classes défavorisées [...] qui peuvent aussi,
par exception, trouver dans I'excés de leur désavantage la provocation

14. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture,
Paris, Editions de Minuit, coll. «Le sens commun», 1964, p. 25.

15. Idem.

16. Ibid., p. 22.

17. Ce mot est un mot d’époque typique.
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a le surmonter’®». Mais Annie Ernaux traite avec ironie ce matériau
emprunté au légendaire scolaire de la Troisieme République. Car le
récit d’élection (I'épopée du boursier méritant) se heurte a un récit de
déréliction. Dun autre coOté, en effet, la performance scolaire s’accom-
pagne d’une expérience de la honte sociale, de la solitude et de I'inadé-
quation aux normes esthétiques du groupe d’arrivée: «Je me sentais
lourde, poisseuse, face a leur aisance, a leur facilité, les filles de I’école
libre » (AV, 61). Si cette dichotomie de la lourdeur et de la facilité refor-
mule au féminin 'opposition entre «’homme cultivé et bien né qui
sait sans avoir peiné pour acquérir son savoir » et «'autre [qui] ne peut
acquérir que laborieusement ce qui est donné au fils de la classe culti-
vée, le style, le gott, I'esprit'», la prose narrative ernalienne joue
d’équivocité, usant d'une ironie désabusée pour mettre en évidence la
continuité du mal-étre de la narratrice, du début a la fin de sa trajec-
toire sociale.

Ainsi, entre les textes de la romanciere et le travail des sociologues
se tisse, mais de fagon problématique quand il passe a la littérature, un
nouveau récit de 'ascension sociale basée sur la scolarité performante.
Son personnage type a pris ses distances avec 'ancien lycéen méritant
et s’incarne désormais dans 1’étudiant boursier. Mais ce dernier est
d’emblée menacé par le stéréotype et I'effet de groupe produit par la
statistique sociologique ainsi que le remarque la narratrice de La femme
gelée: «En octobre, Hilda s’inscrit a la fac de lettres. Moi aussi. Statis-
tiquement, un vrai choix de fille et le bouquet, de petite-bourgeoise »
(FG, 107). S’inscrire en lettres, quand on est une fille, c’est s’inscrire
dans la moyenne statistique et dans la classe moyenne. Le parcours
scolaire exemplaire est donc rattrapé, lui aussi, par le stéréotype du
«Francais moyen» et par le conformisme du partage des roles sociaux
selon les sexes qui va avec lui. Ce débouché en impasse était inscrit des
le départ dans le dialogue instauré avec la sociologie : I'approche socio-
logique ne pose les cas d’espece que pour les détruire en les rationali-
sant. La marge retourne toujours a la moyenne et on retrouve toujours
sous elle la regle. Il faudrait ajouter que ce retour a la norme de I'étu-
diant prodige masque, dans les deux cas, une réalité bien plus massive.
Les années 1950 et 1960 sont celles de I'allongement de la scolarité
obligatoire et de I'accroissement global de la scolarisation. La réforme

18. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 41.
19. Ibid., p. 39.
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Berthoin crée en 1959 des colleges d’enseignement généraux, et, en
1963, la réforme Fouchet crée des colléges d’enseignement secondaire.
Instruments ambigus de sélection et de promotion, CEG et CES four-
nissent aux enfants des classes populaires un acces a 'enseignement
secondaire court et leur ouvre la possibilité d’occuper des emplois non
ouvriers dans les secteurs de 'industrie et des services. Le creuset de la
France moyenne se trouve aussi la, dans une scolarité ordinaire tou-
jours déja préte a limiter les possibilités.

Le deuxiéme sexe

Pour dépasser la fragilité du modele scolaire, une autre avenue est
expérimentée, celle de la revendication féminine. Il suffit de mettre en
rapport le début et la fin du Deuxiéme sexe pour comprendre comment,
alissue de la Seconde Guerre mondiale, la femme est appelée, au coté
du Noir et du colonisé, a concurrencer le prolétariat opprimé dans la
symbolique des classes appelées a connaitre un destin historique. La
femme, explique Simone de Beauvoir, comme le Noir, les ouvriers ou
les colonisés, n’a pas acces a la centralité essentielle occupée par
I’homme blanc®. Elle est soumise a un régime ou une loi d’oppression.
A partir de 13, Beauvoir s’exerce a une typologie de la condition fémi-
nine. Elle inventorie des catégories de femmes et de situations ou s'illus-
tre la contingence de la destinée féminine : la femme mariée, la mére, la
narcissiste, les tiches ménageres, le viol, I'avortement. De cet ensemble
se dissocient des comportements dérogatoires qui désignent des fem-
mes capables de rompre avec les modeles établis: «la lesbienne® », «la
femme indépendante®», la jeune fille «élevée en garcon®». Mais ce
décrochage en rupture implique souvent une nouvelle spécification:
elle n'induit pas I'égalité des sexes, méme si elle la préfigure. Ces ana-
lyses appellent deux remarques. D’une part, la femme n’entre aucune-
ment, au début des trente glorieuses, dans la catégorie du «Frangais
moyen». Celle-ci se fabrique exclusivement au masculin: la Francaise
moyenne n’existe pas, sinon comme part féminine d’un couple de
«Frangais moyens». D’autre part, le livre de Simone de Beauvoir fait

20. Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2003,
tome I, p. 27 pour les «profondes analogies entre la situation des femmes et celle des
Noirs» et tome I, p. 639 pour I'équivalence entre la femme, les ouvriers et les colonisés.

21. Ibid., II, p. 190.

22. Ibid., p. 589.

23. Ibid., p. 645.
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voler en éclats le mythe hexagonal selon lequel les femmes francaises,
sans revendication féministe organisée et malgré les retards de la légis-
lation, auraient obtenu un pouvoir, des privileges et une reconnais-
sance enviable et vivraient en bonne entente avec les hommes dans
une société convertie de longue date aux usages de la mixité*.

Publié en 1981, La femme gelée d’Annie Ernaux hérite a la fois du
chantier ouvert par Le deuxiéme sexe et du bilan mitigé du féminisme en
France. Deux passages du roman sont a cet égard révélateurs. Le pre-
mier est situé pendant les années de lycée et évoque la lecture de
Beauvoir: « Le deuxiéme sexe m’a fichu un coup. Aussitot les résolutions,
pas de mariage mais pas non plus d’amour avec quelqu'un qui vous
prend comme objet» (FG, 103). Dans le second, la narratrice attend son
deuxiéme enfant: « Toute mon histoire de femme est celle d'un escalier
qu’on descend en renaclant» (FG, 178). Les résolutions programmati-
ques des «années lycée» et le bilan conclusif des «années maternité »
délimitent un espace entre la promesse et la réalité. C’est dans cet
espace que les romans d’Ernaux, mettant a leur main les travaux de
Beauvoir, vont explorer des figures de 'exception féminine.

Quatre figures d’exception

Indexées sur le paradigme conjoncturel de I'exceptionnalité, quatre
figures ernaliennes correspondent grosso modo a des catégories beau-
voiriennes, dont elles relativisent et critiquent la positivité. La pre-
miére est celle du garcon manqué, de «la jeune fille élevée en garcon»,
qui ignore la différence sexuelle. Elle est liée a I'enfance:

Ni virilité, ni féminité, j’en connaitrai les mots plus tard, que les mots, je
ne sais pas encore bien ce qu’ils représentent, méme si on m’a persuadée,
en avoir dans la culotte ou pas, grosse nuance, je ris, mais non, sérieux, j'en
ai bavé d’avoir été élevée dune facon tellement anormale, sans respect des
différences. (FG, 32)

La deuxiéme est celle de la femme libre qui vit en amitié avec ’homme.
Elle coincide avec les années d’études et la premiére liaison amou-
reuse”. La narratrice vit a Paris, son ami a Bordeaux. Ils se retrouvent
dans des gares, des hotels, ou dans la chambre du gar¢on, a Bordeaux.

24. Voir Claude Habib, Galanterie fran¢aise, Paris, Gallimard, 2006.
25. Dans le cas de la «femme gelée», cette premiére liaison sera aussi la derniére,
puisqu’elle se terminera par un mariage.
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La distance géographique favorise et métaphorise I'équilibre des réles,
I’absence de rapport de domination, chacun faisant chemin vers 'autre.
Le mot «liberté » revient souvent. C’est la «seule reégle morale » (FG, 120).

Le statut dérogatoire de ces deux premiéres figures est souligné par
les commentaires de la narratrice («j’en ai bavé d’avoir été élevée d'une
facon tellement anormale»). Plus tard, il est mis en lumiére par son
entourage. Les parents de la fille s’attristent de ce concubinage sans
mariage, tandis que les parents du garcon s’inquiétent du mariage qui
pourrait résulter du concubinage. Le couple peut étre assimilé a ces
«inventeurs de style de vie» dont parle Henri Mendras®. IIs testent en
précurseurs le concubinage prémarital dont 'usage se répandra dans
la société apreés Mai 68.

A la femme libre succéde justement, et paradoxalement, la femme
mariée. La narratrice expérimente le destin féminin comme exception
négative. Victime de I'oppression masculine, elle est rejetée dans la
marginalité d'une existence secondaire et dans la contingence des
taches domestiques. Les formules s’accumulent pour dire 'inégalité
des conditions.

Elle avait démarré, la différence. Par la dinette. (FG, 130)

Evident aussi que ma place était auprés de mon enfant et la sienne au
cinéma, non I'inverse. Il y est allé. Aprés il ira au tennis I'été, I'hiver au ski.
(FG, 168)

Je ne suis pas prof, je ne serai jamais prof, mais une femme-prof, nuance.
(FG, 171)

Les scenes de domination se succedent elles aussi. Le jeune mari se
montre réticent a laisser sa femme conduire la voiture. Il révise son
droit constitutionnel pendant qu’elle fait la vaisselle. Il se met en colére
quand, un jour, rentrant déjeuner, il ne trouve pas le repas prét et bébé
dormant dans son berceau. Ce tableau rapproche les femmes des
minorités opprimées, vouées elles aussi au service d'un maitre male et
blanc. C’est la que se jouent l'effacement et le remplacement des
modeles hérités du peuple ouvrier.

Enfin reste la derniére figure d’exception. Aprés la naissance de son
premier enfant, la narratrice reprend ses études et réussit le concours du
CAPES (Certificat d’aptitude au professsorat de I'enseignement du
second degré). Nommeée professeur dans un college, elle concilie travail

26. Henri Mendras, op. cit., p. 60.
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domestique et emploi salarié. Elle prépare les repas et corrige les
copies. Elle devient la femme totale:

Moi, méme plus, le coup de la femme totale, je suis tombée dedans, fiere
a la fin, de tout concilier, tenir a bout de bras la subsistance, un enfant et
trois classes de frangcais, gardienne du foyer et dispensatrice de savoir,
supernana, pas qu’intellectuelle, bref harmonieuse. (FG, 173)

Une nouvelle légende sociale s’ébauche, traitée avec le méme ton
d’ironie sarcastique que la fable du boursier héroique. Car la femme
totale, qui est devenue une figure prescriptive des années 1970, n’est
qu'un stéréotype diffusé par la culture des magazines typique des
Trente glorieuses: « Organiser, le beau verbe a I'usage des femmes,
tous les magazines regorgent de conseils, gagnez du temps» (FG, 155).
A ce titre, la femme organisée, héroine cumulative des années gaul-
liennes, ne se distingue pas de la femme au foyer. L'une et I'autre,
telles qu’elles apparaissent dans le roman, sont des constructions ima-
ginaires résultant du croisement de la statistique, des manuels scolaires
et de la presse féminine, et chacune pourrait dire «je suis entrée dans
I'image et j’en creve» (FG, 61). La femme gelée se termine d’ailleurs sur
une scéne de bonheur familial ou la narratrice abandonne son excep-
tionnalité pour réintégrer sa place, celle de I'élément féminin d’un
couple de Francais moyens programmé par et pour la société de
consommation :

La machine a laver ruminait sa cargaison de linge sale, le living fleurait bon
I’O’Cédar consciencieusement passé. L’appartement prenait le soir des
teintes douces, je batissais des maisons en Légo avec le Bicou et je disais,
vite, on va donner son biberon au petit frére, papa rentre bientot. Il
embrassait les enfants, chatouillait le Pilou pour le faire rire, lisait Le
Monde. Apres la vaisselle, je le rejoignais devant le poste de télé. L'harmonie
familiale. (FG, 180)

Mais, en définitive, ces quatre exceptions féminines n’offrent a la nar-
rative ernalienne qu'une altérité dont I'efficace est temporaire et elles
vont a I'échec elles aussi. Comme le parcours scolaire idéal du défavo-
risé par son origine sociale, la légende de la femme totale est menacée
par le stéréotype et, finalement, ne parvient pas a se différencier abso-
lument du «Frangais moyen». Aprés 1981, Annie Ernaux s’éloignera de
ces paradigmes de I'exception pour adopter ceux de I'ordinaire ou de
I'expérience moyenne : la langue plate plutot que la langue oralisée, le
concept de dominé plutdt que celui de I'exploité, le récit plutot que le
roman. Une époque est révolue.



