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Entre rébellion et
convention : «]’exception »
Albertine Sarrazin

DJEMAA MAAZOUZI

Sa vie est son ceuvre, son ceuvre est sa vie: ce chiasme facile fabrique
sans doute le portrait d’Albertine Sarrazin en « cavaleuse miraculée par
I'écriture». Il participe & ériger en exception son itinéraire fulgurant
d’écrivain promis a une brillante carriére interrompue prématurément
la veille de ses 30 ans et dont le prisme laisse entrevoir de nombreuses
facettes: truande intellectuelle qui pour la premiere fois dit la prison de
I'intérieur et par la voix d'une femme ; détenue préte a tout pour étre
libre (de la belle au trottoir) ; poétesse jouant de la langue soutenue et
de 'argot dont les romans, les biftons de prison et autres échanges
épistolaires plus ordinaires ont maintes fois été édités; «amoureuse et
rebelle» que 'on placera quarante années plus tard entre Arletty et
Piaf'; jeune femme ayant vécu la majorité de son existence emprison-
née (du pensionnat a la détention carcérale) et dont les textes montrent
une foi inébranlable en son destin littéraire.

Albertine Sarrazin apparait comme un «hapax sociologique®».
Engagée jusqu’au cou «dans une révolte individuelle que grace a son
talent, son intelligence, sa sensibilité, elle saura [...] transmuer en litté-
rature’», une reprise de justice vend des best-sellers: trois textes

1. Anne-Marie Springer, Amoureuse et rebelle. Histoires d’amour et lettres inédites de
Arletty, Edith Piaf; Albertine Sarrazin, Paris, Textuel, 2008.

2. Nous empruntons a Pierre Popovic cette formulation qui, en méme temps qu’elle
illustre le profil sociologique inédit d’Albertine Sarrazin, a 'avantage de rappeler la langue
pratiquée dans ses écrits: le terme «hapax» qui provient de la linguistique nous semble
particulierement approprié dans ce cas.

3. Jacques Layani, Albertine Sarrazin. Une vie, Paris, Ecriture, 2001, P. 299.
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publiés chez Pauvert en 1965 et 1966 — deux écrits de prison, L'astragale
et La cavale, puis La traversiére’. Adolescente en crise remontée contre
I'univers bourgeois de ses parents adoptifs et contre une société de
consommation sordide, elle est aussi «]’ennemie publique numéro un»
pendant plus d’'une année apres son évasion en 1957 de la prison de
Doullens. Femme francaise raffinée méme en prison, elle n’hésite pas
dans ses romans a évoquer des amours lesbiennes, a vanter le vol, a
justifier son recours a la prostitution.

Née en Algérie, de mere juive ou arabe (les sources bibliographi-
ques sont incertaines), adoptée par un militaire de carriére reparti vivre
en métropole, en cavale et en cabane durant la guerre d’Algérie,
Albertine Sarrazin est une «exception francaise » paradoxale : littérale-
ment située «a coté» de I'opinion commune sur l'exception dans sa
particularité francaise. Sa figure d’exceptionnalité est autant faconnée
par les rapports complexes qu’elle entretient avec la norme sociale de
son époque qu’elle I'est par son parcours biographique. Et si ses
multiples appartenances (a la pégre, a la prison, a une famille aisée, a
I'ancienne colonie) se réfractent dans son écriture, elles n'inscrivent pas
seulement dans ses textes une résistance a la discipline sociétale et
carcérale. Elles dévoilent également, de facon inattendue et singuliére,
la relation normée entre le Francais ordinaire et I'Algérien ordinaire:
une relation marquée par le colonial et la guerre qui définit quant a elle
le rapport d’exception que la France entretient avec 1’Algérie. Car
Albertine Sarrazin est tout autant un phénomene «produit» par son
temps. Une France de fin d’empire colonial est I'objet d'un intense
accroissement de la consommation et d'une accélération de la moder-
nisation ou se succédent la mutation du commerce de détail avec les
supermarchés Prisunic (T, 95-97), I'avénement de la télévision (T, 89),
la guerre d’Algérie (C, 27), la tentative d’assassinat du général de Gaulle
par 'OAS (C, 411-412) et «"américanisation » (économique et culturelle)
de la société. Et, au milieu de tout cela, la jeunesse tente de s’émanci-
per, entreprise particuliérement ardue pour le sexe féminin et plus
difficile encore pour une détenue en cavale ou une ex-détenue.

Pourtant, le succeés immédiat d’Albertine Sarrazin n’empéche pas
une réception parfois circonspecte. La vieille équation qui assimile
I'auteur a son texte ne lui est pas forcément favorable. Il arrive qu’elle

4. Dorénavant désignés respectivement a I'aide des lettres A, C et T, suivies du
numéro de la page.
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saborde les fondements de son écriture et de sa personnalité (publi-
que). C’est le cas lors d’'une émission radiophonique littéraire de
Michel Pollack et Francois Régis Bastide, Le masque et la plume’ du 21
novembre 1965°, ou les critiques littéraires Madeleine Chapsal, Guy
Dumur et Robert Kanters donnent leur avis sur les deux premiers
ouvrages de la jeune écrivaine. Les opinions exprimées mettent en
lumiére des enjeux de lecture qui gardent toute leur actualité 45 ans
plus tard: littérarité de I'ceuvre, caracteére indépassable de I'expérience
par I'écriture ou écriture grace a laquelle I'expérience est transcendée,
importance du langage dans I'ceuvre, singularité de la voix auctoriale.
Mais deux éléments de la discussion — le premier formulé par une
critique littéraire, le second émanant du public — retiennent l'atten-
tion. L'un met en doute la nouveauté de I'écriture d’Albertine Sarrazin:
«Elle a un don littéraire, elle est possédée par le langage [...]. Je crains
qu'al'intérieur de ¢a[...], on [le] verra [...] dans ses prochains livres, il
y ait tout de méme un monde assez conventionnel. » L’autre évoque la
possibilité pour I'auteur de se ranger et de se soumettre a I’ordre social
maintenant que son statut de marginale a changé: « Comme c’est un
petit peu hors littérature, il sera intéressant de voir ce que cette jeune
femme fera maintenant qu’elle a une vie bourgeoise. »

La critique littéraire et I'auditrice de I'émission Le masque et la plume
se rejoignent par leur réserve sur la facture du prochain travail d’Alber-
tine Sarrazin en soulevant le rapport de I'auteur au monde et au dis-
cours qu’elle tient sur ce monde. D’une part, le monde que représente
Albertine Sarrazin ne serait pas aussi contestataire qu’on pourrait le
présumer: cette illusion de la subversion serait voilée par le sujet
méme (la vie en cavale, la prison) que porte I'ceuvre et les textes de la
jeune femme ne remettraient pas radicalement en cause la société
qui y est figurée. D’autre part, si elle quittait le domaine carcéral, elle
porterait forcément un regard moins décapant sur un monde moins
marginal, et si elle changeait son point de vue de «fille du milieu» en

5. Emission diffusée devant public au Théétre 104 de la maison de 'ORTF pour les
auditeurs de France Inter. Document disponible sur le site de I'INA a I'adresse suivante :
boutique.ina.fr/audio/art-et-culture/litterature/ PHD99201742/ litterature.fr.html.

6. C'est apres s’étre prononcés sur L'adoration de Jacques Borel et La maison de rendez-
vous d’Alain Robbe-Grillet que les critiques parlent d’Albertine Sarrazin. Il est amusant de
noter que cette émission se déroule la veille de la remise des prix littéraires, notamment
le Goncourt et le Renaudot et qu’Albertine Sarrazin obtiendra le prix des quatre jurys
pour ses deux premiers romans.
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s’élevant socialement, elle écrirait forcément avec moins de force,
moins de vérité, moins d’engagement.

Pourquoi un écrivain emblématique de la marge par sa biographie
et par le contenu de ses deux premiers textes est-il suspecté, au som-
met de son succés, d’étre a la veille de verser dans la conventionalité ou
de trahir le groupe social qui lui est associé, celui des plus défavorisés
de la société, puisqu’elle est a la fois ex-détenue et ex-prostituée? Sile
déces prématuré d’Albertine Sarrazin en 1967 empéche de vérifier la
prédiction de Madeleine Chapsal et plus encore de répondre a la ques-
tion de 'auditrice, il est intéressant de se demander ce qui a autorisé
telle suspicion. Et s'il semble logique de supposer que la singularité qui
émane de la biographie de 'auteur est essentiellement tributaire de ses
écrits, il parait encore plus sensé de chercher dans les textes d’Albertine
Sarrazin et dans 'image que ces derniers donnent d’elle les raisons qui
expliquent ce paradoxe.

Aprées la réception exceptionnelle — nationale et internationale —
de L’astragale et de La cavale, Albertine Sarrazin montre un besoin
impératif de parler de son écriture dans La traversiére — texte que ne
pouvaient pas encore avoir lu les deux intervenantes de I'émission
radiophonique précitées. Elle y recourt a I'autoréflexion, 'autobiogra-
phie, I'autofiction et revient sur les conditions matérielles entourant
son écriture. Cette derniére s’est soutenue de moyens ténus, mini-
maux, dans une intimité gagnée sur la réalité quotidienne de I'enfer-
mement:

L'imagination? Je n'en ai pas. Le tout-France littéraire? Je I'ignore et il me
le rend bien. Le matériel ? Un papier de cantine entrainant le Bic entrainant
les doigts entrainant les mots. Autour de moi étaient le merveilleux et le
sordide, le temps volé a reconquérir d'urgence, 'oubli instantané a gagner
de vitesse, le rien a arracher au néant. J'ai essayé d’en parler, le soir, de
traduire le creux des heures sous 'ampoule ou le vasistas maigre. (T, 20-21)

Certes, dans les années 1960, Albertine Sarrazin ne s’est pas placée en
dilettante entre le nouveau roman en pleine ascension et le roman
réaliste ou psychologique dont la double tradition continue a s'impo-
ser. Si elle se targue de ne pas avoir d’imagination, c’est que les moyens
de son écriture sont d’abord ceux d’'une motivation essentiellement
venue de I'intérieur, contre un univers extérieur dont elle est bannie.
La réclusion est d’abord constitutive de son écriture et il nous semble
que cet aspect a trop peu été retenu par la critique de ses ceuvres ces
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dernieres années’. Cette écriture concerne avant tout un corps dont
«I’ame» résiste en tentant d’échapper a 'autorité qui s’exerce sur lui
par une punition qui en toute violence le prive de liberté. Cette «ame »
que nous évoquons comme «ame, prison du corps» est celle que
reconnait et décrit Michel Foucault et qui est selon lui «une pi¢ce dans
la maitrise que le pouvoir exerce sur le corps», «]'engrenage par lequel
les relations de pouvoir donnent lieu a un savoir possible, et le savoir
reconduit et renforce les effets de pouvoir®».

Cette analogie entre I'«ame, prison du corps» foucaldienne et I'écri-
ture d’Albertine Sarrazin est le fruit d'un déplacement qui n’est nulle-
ment forcé: I'écriture sarrazinienne est, de facon souvent performative,
ce lieu ou se négocie le rapport entre pouvoir et savoir, un savoir-sur-
vivre plutot qu'un «savoir-vivre », qu’elle finit par acquérir au fil des
épreuves et par produire tout au long de ses récits. Ce savoir se décline
en un savoir-dire, un savoir-écrire et un savoir-penser qui génerent a
leur tour un savoir-aimer, un savoir-paraitre, un savoir-se situer. Il
donne ainsi naissance a une subjectivité compléte, a une personnalité,
a une voix que ses lecteurs réinventent a leur tour en la lisant, mais
aussi en I’écoutant. En lisant ce qu’elle écrit et en écoutant ce qu’elle
dit, mais en prenant acte également de tout ce qui accompagne les
discours qui la concernent (paratextes des romans, interviews accor-
dées a la presse et articles a son sujet, péritexte éditorial, photogra-
phies, etc.).

La critique littéraire et I'auditrice de I"émission Le masque et la plume
esquissent un ethos dont la construction «inachevée » est érigée a par-
tir de «tout ce qui dans I'énonciation discursive contribue a émettre
une image de l'orateur a destination de I'auditoire [...] autant de
signes, élocutoires et oratoires, vestimentaires et symboliques, par
lesquels 'orateur donne de lui-méme une image psychologique et socio-
logique®». 1 est frappant de noter que le corps d’Albertine Sarrazin a
marqué les esprits avec autant de force que ses écrits sur son corps, a

7. L'essai de Benjamin Lambert, La cavale. Mémoire d’Albertine (Paris, Librairie Nizet,
1994), nous semble sur ce point relever plus du commentaire biographique chargé d’af-
fects que de I'analyse du rapport entre un roman et le systéme pénitentiaire méme s’il se
propose au départ de voir comment une institution répressive a pu jouer un role dans la
genése d'une ceuvre.

8. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll.
«Tel», 2009 [1975], p. 38.

9. Gilles Declercq, L'art d’argumenter. Structures rhétoriques et littéraires, Paris, Editions
universitaires, 1992, p. 48.
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un point tel que certains détails dans sa propre formulation n’ont pu
étre oubliés, comme le montre cette description d’'Hervé Bazin qui
utilise a deux reprises les termes mémes de I"auteure (en italique) pour
la décrire:

11 suffisait d’ailleurs de la rencontrer une fois pour éprouver cette impres-
sion d’étrangeté, d'insolite, de violent provisoire. Petite, rase-bitume, comme
elle disait, elle remplissait aussitot de sa vivacité la piece ou elle entrait [...]
précédée par ses prunelles, aigués, incrustées dans la faience de I'ceil, lui-
méme tout enrobé de mascara, frangé d’herbe noire. Je ne sais quoi, avec le
cheveu, lui frisait sur la téte et tout, dans son visage, semblait descendre du
front, par un long nez, vers la bouche avide aux coins barrés par I'ironie’.

Ce corps tient un discours sur lui-méme, cette voix dit aussi I'amour,
la révolte, la fierté, le désir de liberté, 'amitié, I’alcoolisme, le rapport
aux hommes, aux femmes, a la famille, aux classes sociales. Elle donne
son importance au vol, au délit, a I'argent facile, a la dignité de I'étre
incarcéré, aux mots et a I'écriture. Ce corps dit aussi I'aspiration radi-
cale et poétique a la liberté volée et non a celle octroyée par le systeme,
il porte une critique des systémes carcéral et judiciaire. Il méne une
charge contre la bourgeoisie, il a ses envolées qui tentent de concurren-
cer le verbe de I'avocat, il attaque I'aliénation du travail, les gens ordi-
naires, les femmes qui ne réfléchissent pas (comprendre : qui ne lisent
pas). Cet ethos chez Albertine Sarrazin est non seulement éthos, soit
«caractere » tel que le définit Aristote dans sa Rhétorique' (une image
de soi susceptible de faire bonne impression sur un auditoire), mais
aussi une construction intérieure au texte, issue de 'intérieur méme de
ce qui est dit et en fonction de la maniére dont le discours est énoncé et
profile une «forme dynamique, [qui est] construite par le destinataire
a travers le mouvement méme de la parole du locuteur'».

Dans les textes d’Albertine Sarrazin, en méme temps que se noue
cette articulation du corps et du discours, se déploie une échelle de
valeurs soumise a une contrainte permanente et double: la discipline
carcérale et la discipline sociétale. Tant pour la détenue que pour la
cavaleuse ou pour la détenue remise en liberté (peu de temps a chaque

10. Hervé Bazin, «Préface», dans Albertine Sarrazin. Romans, lettres et poémes, Paris,
Jean-Jacques Pauvert, 1967, p. I-11.

11. Aristote, Rhétorique I-I1I (trad. de M. Dufour), Paris, Les Belles Lettres, 1967, 1356a,
47.

12. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris,
Armand-Colin, coll. «U», 2004, p. 204.
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fois il faut le dire), les deux pouvoirs ne different pas I'un de 'autre: la
discipline sociétale est d’apparence moins coercitive, mais elle s’avére
plus insupportable encore que la discipline qui sévit en prison. La vie
en liberté est oppressante et opprimante pour la cavaleuse qui doit se
réadapter”, résister a la tentation de se «servir» dans une société de
consommation en plein développement et tout faire pour ne pas étre
reprise, mais la vie est aussi accablante pour la détenue libérée «tri-
carde» — interdite de séjour dans certaines villes —, contrainte a tra-
vailler, a tenir a jour son «carnet de matricule », a pointer réguliérement
au commissariat, etc.

Parce qu’il est fondamental pour comprendre le comportement
d’Albertine Sarrazin et les raisons de ses longs séjours en prison face a
une vie «en liberté » qu’elle ne parvient pas a assumer, ¢’est ce rapport
conflictuel & I'autorité, particuliérement a la discipline qui domine la
vie de la détenue, de la cavaleuse et de I'ex-détenue, qu’il faut exami-
ner. Cette conception du pouvoir normalisateur n’est pas sans rappeler
le «continuum carcéral » défini et théorisé par Michel Foucault:

Entre la derniére des institutions de «redressement» ot on est recueilli
pour éviter la prison, et la prison ol on est envoyé apres une infraction
caractérisée, la différence est (et doit étre) a peine sensible. Rigoureuse
économie qui a pour effet de rendre aussi discret que possible le singulier
pouvoir de punir'.

Tout au long de ses écrits, Albertine Sarrazin suit une sorte de ligne de
conduite ou certaines valeurs dominent, comme l'orgueil, la liberté,
I'individualisme, la fidélité en amitié et en amour ou encore la fran-
chise. Mais cette ligne de conduite intégre aussi un certain pragma-
tisme qui prend le dessus lorsque la fin en justifie les moyens aussi bien
dans la prison (ou les codes établis entre les détenues et le systeme
conditionnent de nombreux comportements) qu’en son dehors puis-
que I'extérieur est encore plus difficile a supporter lorsqu’on n’a connu
que 'enfermement. Ainsi, le recours au mensonge, a la manipulation,
a 'accommodement matériel et 'acceptation de quelques pratiques
avilissantes, méme s’ils remettent en cause tel ou tel engagement

13. «La taule me cernait encore : je la retrouvais dans des réflexes, des tressaillements,
des sournoiseries et des soumissions dans les gestes. On ne se lave pas du jour au lende-
main de plusieurs années de routine chronométrées et de constante dissimulation de soi.
Lorsque la carcasse est libérée, I'esprit, qui était jusque-la la seule échappatoire, devient
au contraire I'esclave des mécanismes [...]» (A, 52).

14. Michel Foucault, op. cit., p 354.
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moral, contribuent a donner quelques contours a une personnalité dés
lors plus souvent inscrite dans la normalité que dans I'exceptionnalité.

Et c’est peut-étre de cette sorte de compromis, de cette constante
négociation entre ce qu’il est possible d’accepter et ce qu’il est possible
de réaliser, que provient la suspicion d’un (futur ou probable) confor-
misme chez Albertine Sarrazin. Au fil de sa lecture, le lecteur constate
le piege dans lequel se trouvent 'auteure ex-détenue et la narratrice
cavaleuse. Sans projet politique, rivée sur elle-méme, sur sa propre
survie physique et psychique, la narratrice se retrouve dans un perpé-
tuel entre-deux : les rapports de force dans les deux régimes disciplinai-
res, celui des cellules et celui de la rue, sont a ce point en sa défaveur
quil lui est impossible d’étre une rebelle ou une «révolutionnaire »
radicale, ou de se donner pour telle. Les compromis et les concessions
qui rapprochent a chaque fois Albertine Sarrazin d'une certaine norme
se lisent, se jouent, se situent sur plusieurs plans (formes de I'expres-
sion, sens éthique, philosophie de la liberté, etc.).

Nous en retiendrons deux sur lesquels se fait entendre « comme une
voix, associée a la représentation d'un “corps énongant” historique-
ment spécifié” »: celui de la langue et de son utilisation; celui de I'ins-
tance énonciatrice. Sur ces deux plans, les compromis s’accompagnent
d’une scénographie' qui, de I'intérieur du texte, établit la validité
sociale de I’énonciation selon le mode de prise en charge du récit ou du
discours direct. Ils imbriquent I'un dans 'autre un recours valorisant a
I'argot, lequel dégage un ethos socialement lié¢ au «milieu» et un dispo-
sitif d’écriture qui, par certains procédés, élabore un ethos socialement
lié 4 une élite, a un milieu intellectuel.

La langue d’Albertine Sarrazin est faite de nombreux emprunts.
D’abord des emprunts a la langue soutenue par les mots savants et par
des choix lexicaux qui révelent une forte connaissance de la gram-
maire, du dictionnaire et de la langue littéraire légitime, et indiquent
un plaisir d’écrire réel et palpable. L'utilisation du langage se fait le plus
souvent de facon amusée, particuliérement dans des situations de com-
munication verbale ou paradoxalement elle n’est pas socialement la
mieux placée pour donner des lecons. Par exemple, lorsque la narra-
trice répond a son rédacteur en chef dans La traversiére: « “Mais vous
n’étes pas ma ‘petite pigiste’, madame Sarrazin! Vous étes ma consceur,

15. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 207.
16. Ibid., p. 190-193.
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voyons!” Non, mon cher, je suis votre confrere: je serais votre consoeur
si vous portiez vous-méme des jupons, parlons frangais, je vous prie... »
(T, 213), ou quand elle parle aux inspecteurs de police qui enquétent sur
I'usage de sa voiture dans une affaire alors qu’elle est incarcérée:
«[Ces] messieurs, bien obligés de convenir de mon innocence (“Je ne
suis pas ubiquiste”, leur ai-je dit pour les faire travailler un peu), m’ont
chatouillé savamment la luette pour que je crache le nom du pilote
[...]» (T, 61).

Ensuite, cette langue est faite d’emprunts a ’anglais et mime le
«franglais», cette empreinte de I'anglomanie considérée en conjonc-
ture comme déviante ou normale par les partisans d'Etiemble'” ou par
ses détracteurs. Ces emprunts marquent le langage des snobs, de la
jeunesse des années 1960, mais aussi la prose de poétes comme Léo
Ferré. Albertine Sarrazin baptisera son journal intime «le Times», sa
meére «Mother» (T, 15), sa cellule «mon home» (C, 414), et parlera
d'une poignée de main échangée avec son avocat en ces termes: «Je
réussis mon shake-hand: Maitre a de gros doigts, qui d’ordinaire glis-
sent des miens [...]» (C, 384).

Si le snobisme de I'anglais, le francais soutenu et chatié ou du latin
rattachent ses textes a la mode du bien parler et aux habitudes des
élites, c’est néanmoins pour valoriser le sociolecte des classes popu-
laires et d'un groupe particulier de marginaux en proie a des ennuis
avec la justice. En cela, les textes d’Albertine Sarrazin se distinguent
nettement des autres productions littéraires du moment: I'argot, lan-
gue du groupe que la jeune femme a adopté', y remplit une triple
fonction. L'argot agit comme marqueur d’appartenance a un groupe
social circonscrit. Il est ensuite un langage crypté, compris du groupe
lui-méme en sorte qu’il contribue a assurer sa cohésion et a garantir
I'intelligibilité et la confidentialité des propos qui s’échangent entre ses
membres («Ecoutez les filles il faut que je me casse. Je n’irai pas une
seconde fois aux Assiettes... oui, je vais risquer la belle», C, 67). Enfin,

17. René Etiemble, Parlez-vous franglais ?, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1964.

18. Dans L'astragale, un temps d’adaptation suit la présentation par Julien Sarrazin
d’Anne a ses amis et c’est dans sa culture littéraire (populaire) que cette derniere com-
mence par puiser pour s’exprimer: «[...] je ne connaissais pas grand-chose du milieu ou
Julien m’a introduite: en Centrale, j'ai c6toyé plus de criminelles que d’authentiques
truandes. Voulant plaire a Julien et lui faire honneur en plaisant a ses amis, je dissimulais
mes ignorances sous un mutisme intelligent; ou, m’effor¢ant de paraitre affranchie et
cultivée, je m’exprimais comme les héroines de la Série Noire ou comme une Précieuse.
Mais, invariablement, j’étais ridicule » (A, 52).
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il posséde une utilité littéraire, car il permet de constituer un monde,
une autre société”. Dans La traversiére, la narratrice présente 1’argot
comme son arme, sa spécificité, sa marque de fabrique en quelque
sorte, qui est de méme nature et provenance que son art premier, le
«casse»: «[Ma] plume a moi, ma plume lyrique, ma plume lyrique
taillée dans un barreau se décourage, ma plume argotique, ma pince
cambrioleur s’émoustille, si je ne vis pas de celle-1a je vivrai de celle-ci»
(T, 275-276).

Au long de L'astragale et de La traversiére, la voix narrative offre tou-
jours la méme intonation et ne semble présenter ni grands écarts, ni
polyphonie. Dans La cavale, récit de I'enfermement décrivant celui-ci
comme le lieu des tensions, des rapprochements et des querelles entre
intéréts collectifs et intéréts individuels, le «je» et le «nous» s’interca-
lent, se succeédent et brouillent I’énonciation. Nous ne citerons que
quelques exemples de cette voix qui se dédouble et de ce «nous» qui
inclut ou exclut la narratrice ou 'auteur, libérant un jeu de distan-
ciations par rapport a des sujets qui ne sont pas des plus courants dans
les textes de la France des années 1960: la peine de mort, la guerre
d’Algérie, le racisme anti-Algériens. A plusieurs reprises, la narratrice
utilise une voix intérieure pour dire et expliquer ce qu’elle ne peut faire
de vive voix face a ses interlocutrices: ce que lit et comprend le lecteur
vient donc en aparté, grace a I'accés a cette « voix off » que ne peuvent
entendre (parce que la narratrice estime qu’elles ne peuvent la com-
prendre) les principales concernées. La chose est d’autant plus remar-
quable que la narratrice Annick, manifestement différente de ses
codétenues, est celle a qui on demande souvent son avis: «Je préfére-
rais la boucler ou parler d’autre chose que de la prison, mais on n’ar-
réte pas de me brancher, peut-étre parce qu'avec mes lunettes et ma
facon de jacter on me prend pour une intellectuelle » (C, 25).

Ce procédé met en abime un propos qui implique par avance une
mise en scéne de I'écriture jouant sur un double registre : d’'une part,
le texte qui s’écrit est déja un dialogue avec le lecteur dont sont exclues
les codétenues, d’autre part, la voix de 'auteur fait place a celle de la

19. Dans les années 1960, I'argot, «tout ignoble que soit sa source », fait I'objet d'une
attention particuliére et sa source, le milieu des truands, nourrira un cinéma qui s’atta-
chera a peindre une «mentalité» qui, contre celle de la bourgeoisie, assumera une fran-
chise décapante pour dire ses vérités a la société. Si avec Albertine Sarrazin, dans le
roman, sa transposition est saluée par la critique, au cinéma, il sera le matériau premier
des dialogues écrits par Michel Audiard de films devenus depuis cultes (comme Les tontons
flingueurs de Lautner, en 1963).
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narratrice et se confond avec la sienne. Elle autorise ainsi I'émergence
d’'un ethos d’écrivain qui, «initié» a la culture de la prison, bénéficie
aussi d’'une culture plus générale lui permettant de juger et de com-
menter des sujets et des situations d’un point de vue plus informé. Ceci
explique des passages ou la narratrice réagit a une remarque portant
sur un prisonnier guillotiné récemment:

Je ne saurais expliquer a Gina qu'a mon sens, si on se donne la peine de
refuser un crime pendant assez longtemps, on finit par s’en innocenter,
s’en dissocier; et que ¢a, ¢a change tout. Bien siir, on vous raccourcit
quand méme, ce qui prouve bien que la peine de mort est une absurdité,
un exemple dont personne ne tient compte et qu’il faut sans cesse recom-
mencer.

— Remarque, a choisir, je préfere ¢a a la perpete... (C, 25)

Un autre exemple significatif survient lors de I'arrivée d’une détenue
algérienne dans le dortoir. Le lecteur est alors renvoyé a un «nous» qui
désigne I'ensemble de la chambrée, puis en particulier a I'esprit de ce
groupe en proie a la fascination-répulsion de la figure d’altérité qu’est
I’Algérienne. On notera l'utilisation du terme injurieux «raton®»
transformée au féminin, puis sa reprise plus loin dans une acception
qui s’étend a un étre et un statut dans I'univers carcéral:

Zorah! On m’en a déja parlé, ici ou ailleurs, je ne sais plus. Ses passages
répétés dans la taule ont fini par tracer; de plus, c’est une ratonne, une
garconne, bref, de quoi se faire quelques pintes de mauvais sang.

Pim! La porte du vestiaire se referme a la volée, quatre pieds montent vers
nous, en grin¢ant... Saintes Maries! Un ceil jeté et récupéré aussi sec me
suffit pour embrasser I'apparition dans sa totalité: drapée dans sa noire
splendeur, la Vierge de la Basilique d’Alger marche sur nous. (C, 26)

S’exprime alors un racisme ordinaire exacerbé par la guerre d’Algérie
ou domine I'image de I’Arabe égorgeur, fourbe, mystérieux et dange-
reux (« C’est sournois ces gens-1a, elle se léve sans prévenir, elle te fout
une claque...») que colporte I'idéologie colonialiste depuis le début
de la conquéte coloniale et a laquelle se rajoute I'image de I'Algérien

20. Ce terme qui, lorsqu’il désigne la femelle du rat, est assez exceptionnel, apparait
au masculin dans son acception injurieuse désignant les « Nord-Africains» vers 1937 selon
Alain Rey (dir.) dans Le Robert. Dictionnaire historique de la langue francaise (Paris, Diction-
naires Le Robert, t. III, 2004, [1992; 1998], p. 3095). Il est pertinent de relever que «ce sens
raciste [qui] a fourni les termes “ratonner” et “ratonnade” a propos d'une expédition
punitive, de brutalités envers les Nord-Africains» se fixe vers 1955 toujours selon ce dic-
tionnaire. Nous ajouterons que le terme « Nord-Africains » désigne d’abord et avant tout,
en France et depuis longtemps, essentiellement les Algériens!
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terroriste (« Toute Algérienne qu’elle est, je lui fous une grosse téte,
moi; je la tue, pour pas qu’elle me retourne un couteau dans le dos
deux jours apres»):

Le murmure qui suit est cependant moins respectueux que désappointé:
Ce n’est pas Zorah, celle-]a on connait pas. Mais pour nous autres, Fran-
caises pures ou impures, qu’il s’agisse d'une Arabe, d'une Berbere, d’une
Targui, ou d'une gitane aprés I'été, du moment que c’est mat et natté, c’est
Algérien. C’est une Algérienne : que ce soit Zorah ou une autre n’a aucune
importance. (C, 26)

L’emploi du «je» puis du «nous» rend la perception distanciée et ironi-
que*' de ce nouvel épisode dans la vie monotone de la chambrée.

Lextrait suivant montre 'incursion de 'actualité politique francaise
au sein de la prison (les négociations secrétes puis assumées du gouver-
nement gaulliste avec le FLN, la proposition de référendum d’autodé-
termination aux indigénes, etc.). Il s’agit en fait d'une introduction de
I'exceptionnalité du rapport du Francais ordinaire a I’Algérien ordi-
naire. Quand la nouvelle venue s’installe, s'immisce avec elle une sus-
picion sur ses pouvoirs, sur son hygiéne («Parce que tu sais ils sont tous
malades, ... faire attention aux morpions», [C, 28]). Les codétenues
réagissent ainsi au culot de la détenue qui demande de 'eau chaude
pour faire du café:

[M]ais, par ces temps troublés, la terreur des terroristes interdit qu’on se
nescaféine sous leur nez sans leur en faire croquer; d’autre part, la méme
terreur interdit toute espece de troc avec le parti rebelle. La confusion qui
fait péle-méler les races se poursuit en cabane sur le plan des partis, sinon
des connaissances, politiques.

De toute facon, notre attitude irriterait le Président: nous nous refusons
absolument a fraterniser. (C, 27)

Ce rapport a I'Algérien reléve aussi de la norme dans cette période ot
I’Algérie est encore francaise, oul la guerre est en train de se dérouler
et s’est prolongée sur le sol frangais. Ceci explique que I'exceptionna-
lité et la normalité du rapport des Francais aux Algériens sont souli-
gnées dans deux chapitres de La cavale. L' énonciation va, quant a elle,
faire basculer le rapport qu’Albertine Sarrazin entretient avec cette
question de la norme vers 'exception. Neuf chapitres plus loin, le récit
de la vie quotidienne de Fatima et de ses confrontations avec le groupe

21. N'oublions pas que la « Grande Zohra» est le surnom qu’ont donné au général de
Gaulle les partisans de I'Algérie francaise.
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mobilise le champ lexical de la guerre d’Algérie. La nouvelle venue
n’est toujours pas parvenue a étre considérée comme une codétenue
ordinaire et la narratrice explique de facon trés concrete son statut
irrémeédiable de paria:
Si je parlais sa langue, je lui expliquerais que ce n'est pas a cause de ses
lettres et de ses mandats, ni de ses robes, voyantes mais «vise le tissu, c’est
de la bonne came», ni de tout ce qui dans sa personne fait 'envier et se

questionner. Mais ces femmes curieuses et intéressées sont, plus encore,
sensibles a la couleur de la peau. (C, 102)

SiI'excuse de cette langue qu’elle ne parle pas est le prétexte de cette
intrusion de la voix narrative se confiant au lecteur, c’est que cette
langue dans laquelle se dit I'explication est d’abord écriture et qu’elle
ne lui est pas destinée. La position de la narratrice vis-a-vis de Fatima
(qu'elle surnomme, estimant son nom de famille impronongable,
«Fatima Benne basculante ») ne sera pas différente de celle du groupe,
méme apres que le racisme ordinaire aura été expliqué au lecteur: elle
ne la défendra pas; elle mangera de son poulet lorsque I’Algérienne
partagera son festin du dimanche avec tout le dortoir qui accepte, car
«Apres tout, le poulet n'a pas d’odeur» ( C, 104) ; comme d’autres, elle
se fera tatouer le sein par la jeune femme. En prison, on ne s’aliéne pas
le groupe méme si on réprouve certaines attitudes de ses membres. Du
reste, 'ostracisme vis-a-vis de ’Algérienne n’est jamais total puisque
I'intérét, chez les détenues, prend souvent le dessus sur les stéréotypes
et les exclusions machinales.

Mais alors que Fatima obtient enfin son transfert vers la prison de
Fresnes, transfert dans lequel elle a mis toute son énergie — revendica-
tions a coups de scénes et de grands cris aupres de l'infirmiére et du
médecin de la prison, puis provocation d’un abcés spectaculaire a
coups d’aiguille assenés a vif dans une molaire cariée —, la narratrice
concede que I'indésirable n’a pas mérité son sort («au fond») et décrit
au «nous» le départ de I'Algérienne. Ces propos au style direct rappor-
tés entre guillemets reprennent ostensiblement des commentaires de
camarades de chambrée avec lesquels la narratrice prend non seule-
ment ses distances en jouant d’ironie (« Nous les honnétes Francais »),
mais elle s’en s’exclut en revenant, une ligne plus loin, au «je» et au

style direct libre :

Fatima a gagné, elle part a Fresnes se faire faire la croix des vaches qu’elle
n’'a pas méritée, au fond ; mais sr que «pour ces gens-la les grands Patrons
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ne vont pas prendre tant de précautions: ils vont lui ouvrir sa gueule pour-
rie en deux coups de bistouri et ¢a lui apprendra a faire des simagrées.
Nous les honnétes Frangais, on nous laisse crever en cabane et on tue nos
enfants, la-bas, dans son pays de merde.» Je regrette ma tatoueuse, ma
fleur, mon morpignon du pavé raton. (C, 107)

La derniére phrase de cet extrait repart a la premiere personne du sin-
gulier et exprime en argot poétique I'attachement de la narratrice a
une jeune femme a laquelle elle voue une affection proche de la soro-
rité. Cette tendresse, Annick sait 'exprimer aussi autour d’elle dans les
conditions d'une promiscuité que la prison impose et qui permet quel-
quefois de mieux supporter la solitude. Le néologisme « morpignon»,
accompagné du possessif «mon», construit a partir de morpion (qui
renvoie aussi 3 mome, mioche et pas seulement au parasite) et de
mignon, est I'expression de cet attachement. Dans une langue qui
place I’Algérienne en miroir, comme une sorte de double, marchant sur
un trottoir autre mais similaire au sien (Annick est une ex-prostituée),
le terme «raton» est repris cette fois au masculin, dans son acception
plus courante (il désigne injurieusement 1'Autre), mais son utilisation
en tant qu’adjectif ’étend a un espace, la rue, et donne a Fatima un
statut qui lui est propre dans ["univers carcéral. Par ce procédé, la nar-
ratrice donne une autre dimension a cet ethos fondé sur une scénogra-
phie qui la constitue a la fois en fille du «milieu» et en intellectuelle, et
la dote d’une identité plurielle, ouverte, brouillée.

Hervé Bazin®, dans sa préface a la publication posthume, chez
Pauvert en 1967, des Romans, lettres et poemes d’Albertine Sarrazin, des-
sine une sorte de cercle des noms par lesquels I'auteure est passée
(Anne-Marie, Annick, Albertine, etc.) pour finir par retrouver dans le
nom de famille de son mari, «Sarrazin », une identité qui lui ressemble-
rait enfin en figurant symboliquement un retour aux origines®. Selon
Dominique Maingueneau,

L'ceuvre, a travers le monde qu’elle configure dans son texte, réfléchit en
les légitimant les conditions de sa propre activité énonciative. De 13, le role
crucial que doit jouer «la scéne d’énonciation», qui n’est réductible ni au
texte, ni a une situation de communication qu’on pourrait décrire de I'ex-
térieur. L'institution discursive est le mouvement par lequel passent I'un

22. Hervé Bazin, art. cit., p. L.

23. Cette origine arabe de I'Algérienne Albertine Sarrazin est fortement contestée par
son biographe Jacques Layani qui soutient quant a lui que la mere biologique de I'écrivain
était juive.
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dans I'autre, pour s’étayer I'ceuvre et ses conditions d’énonciation. Etayage
réciproque qui constitue le moteur de 'activité littéraire*.

La premiére scéne d’énonciation chez Albertine Sarrazin étant celle de
la prison, nous avons, en suivant les traces de cette construction d'un
ethos de truande et d'intellectuelle et de la scénographie qu’elle com-
mande, tenté d’esquisser une paratopie dauteur qui doit finalement
son exception autant a son caractére furtif et spectaculaire qu’a sa
complexité sémantique.

24. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 42.



