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Entre rébellion et 
convention : « l’exception » 
Albertine Sarrazin

djemaa maazouzi

Sa vie est son œuvre, son œuvre est sa vie : ce chiasme facile fabrique 
sans doute le portrait d’Albertine Sarrazin en « cavaleuse miraculée par 
l’écriture ». Il participe à ériger en exception son itinéraire fulgurant 
d’écrivain promis à une brillante carrière interrompue prématurément 
la veille de ses 30 ans et dont le prisme laisse entrevoir de nombreuses 
facettes : truande intellectuelle qui pour la première fois dit la prison de 
l’intérieur et par la voix d’une femme ; détenue prête à tout pour être 
libre (de la belle au trottoir) ; poétesse jouant de la langue soutenue et 
de l’argot dont les romans, les biftons de prison et autres échanges 
épistolaires plus ordinaires ont maintes fois été édités ; « amoureuse et 
rebelle » que l’on placera quarante années plus tard entre Arletty et 
Piaf1 ; jeune femme ayant vécu la majorité de son existence emprison-
née (du pensionnat à la détention carcérale) et dont les textes montrent 
une foi inébranlable en son destin littéraire. 

Albertine Sarrazin apparaît comme un « hapax sociologique2 ». 
Engagée jusqu’au cou « dans une révolte individuelle que grâce à son 
talent, son intelligence, sa sensibilité, elle saura […] transmuer en litté-
rature3 », une reprise de justice vend des best-sellers : trois textes 

1. Anne-Marie Springer, Amoureuse et rebelle. Histoires d’amour et lettres inédites de 
Arletty, Édith Piaf, Albertine Sarrazin, Paris, Textuel, 2008.

2. Nous empruntons à Pierre Popovic cette formulation qui, en même temps qu’elle 
illustre le profil sociologique inédit d’Albertine Sarrazin, a l’avantage de rappeler la langue 
pratiquée dans ses écrits : le terme « hapax » qui provient de la linguistique nous semble 
particulièrement approprié dans ce cas.

3. Jacques Layani, Albertine Sarrazin. Une vie, Paris, Écriture, 2001, p. 299.
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114 tudes franaises • 47, 1

publiés chez Pauvert en 195 et 19 — deux écrits de prison, L’astragale 
et La cavale, puis La traversière4. Adolescente en crise remontée contre 
l’univers bourgeois de ses parents adoptifs et contre une société de 
consommation sordide, elle est aussi « l’ennemie publique numéro un » 
pendant plus d’une année après son évasion en 1957 de la prison de 
Doullens. Femme française raffinée même en prison, elle n’hésite pas 
dans ses romans à évoquer des amours lesbiennes, à vanter le vol, à 
justifier son recours à la prostitution. 

Née en Algérie, de mère juive ou arabe (les sources bibliographi-
ques sont incertaines), adoptée par un militaire de carrière reparti vivre 
en métropole, en cavale et en cabane durant la guerre d’Algérie, 
Albertine Sarrazin est une « exception française » paradoxale : littérale-
ment située « à côté » de l’opinion commune sur l’exception dans sa 
particularité française. Sa figure d’exceptionnalité est autant façonnée 
par les rapports complexes qu’elle entretient avec la norme sociale de 
son époque qu’elle l’est par son parcours biographique. Et si ses 
 multiples appartenances (à la pègre, à la prison, à une famille aisée, à 
l’ancienne colonie) se réfractent dans son écriture, elles n’inscrivent pas 
seulement dans ses textes une résistance à la discipline sociétale et 
carcérale. Elles dévoilent également, de façon inattendue et singulière, 
la relation normée entre le Français ordinaire et l’Algérien ordinaire : 
une relation marquée par le colonial et la guerre qui définit quant à elle 
le rapport d’exception que la France entretient avec l’Algérie. Car 
Albertine Sarrazin est tout autant un phénomène « produit » par son 
temps. Une France de fin d’empire colonial est l’objet d’un intense 
accroissement de la consommation et d’une accélération de la moder-
nisation où se succèdent la mutation du commerce de détail avec les 
supermarchés Prisunic (T, 95-97), l’avènement de la télévision (T, 89), 
la guerre d’Algérie (C, 27), la tentative d’assassinat du général de Gaulle 
par l’OAS (C, 411-412) et « l’américanisation » (économique et culturelle) 
de la société. Et, au milieu de tout cela, la jeunesse tente de s’émanci-
per, entreprise particulièrement ardue pour le sexe féminin et plus 
difficile encore pour une détenue en cavale ou une ex-détenue.

Pourtant, le succès immédiat d’Albertine Sarrazin n’empêche pas 
une réception parfois circonspecte. La vieille équation qui assimile 
l’auteur à son texte ne lui est pas forcément favorable. Il arrive qu’elle 

4. Dorénavant désignés respectivement à l’aide des lettres A, C et T, suivies du 
numéro de la page.
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saborde les fondements de son écriture et de sa personnalité (publi-
que). C’est le cas lors d’une émission radiophonique littéraire de 
Michel Pollack et François Régis Bastide, Le masque et la plume5 du 21 
novembre 1956, où les critiques littéraires Madeleine Chapsal, Guy 
Dumur et Robert Kanters donnent leur avis sur les deux premiers 
ouvrages de la jeune écrivaine. Les opinions exprimées mettent en 
lumière des enjeux de lecture qui gardent toute leur actualité 45 ans 
plus tard : littérarité de l’œuvre, caractère indépassable de l’expérience 
par l’écriture ou écriture grâce à laquelle l’expérience est transcendée, 
importance du langage dans l’œuvre, singularité de la voix auctoriale. 
Mais deux éléments de la discussion — le premier formulé par une 
critique littéraire, le second émanant du public — retiennent l’atten-
tion. L’un met en doute la nouveauté de l’écriture d’Albertine Sarrazin : 
« Elle a un don littéraire, elle est possédée par le langage […]. Je crains 
qu’à l’intérieur de ça […], on [le] verra […] dans ses prochains livres, il 
y ait tout de même un monde assez conventionnel. » L’autre évoque la 
possibilité pour l’auteur de se ranger et de se soumettre à l’ordre social 
maintenant que son statut de marginale a changé : « Comme c’est un 
petit peu hors littérature, il sera intéressant de voir ce que cette jeune 
femme fera maintenant qu’elle a une vie bourgeoise. »

La critique littéraire et l’auditrice de l’émission Le masque et la plume 
se rejoignent par leur réserve sur la facture du prochain travail d’Alber-
tine Sarrazin en soulevant le rapport de l’auteur au monde et au dis-
cours qu’elle tient sur ce monde. D’une part, le monde que représente 
Albertine Sarrazin ne serait pas aussi contestataire qu’on pourrait le 
présumer : cette illusion de la subversion serait voilée par le sujet 
même (la vie en cavale, la prison) que porte l’œuvre et les textes de la 
jeune femme ne remettraient pas radicalement en cause la société  
qui y est figurée. D’autre part, si elle quittait le domaine carcéral, elle 
porterait forcément un regard moins décapant sur un monde moins 
marginal, et si elle changeait son point de vue de « fille du milieu » en 

5. Émission diffusée devant public au Théâtre 104 de la maison de l’ORTF pour les 
auditeurs de France Inter. Document disponible sur le site de l’INA à l’adresse suivante : 
boutique.ina.fr/audio/art-et-culture/litterature/PHD99201742/litterature.fr.html.

. C’est après s’être prononcés sur L’adoration de Jacques Borel et La maison de rendez-
vous d’Alain Robbe-Grillet que les critiques parlent d’Albertine Sarrazin. Il est amusant de 
noter que cette émission se déroule la veille de la remise des prix littéraires, notamment 
le Goncourt et le Renaudot et qu’Albertine Sarrazin obtiendra le prix des quatre jurys 
pour ses deux premiers romans.
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s’élevant socialement, elle écrirait forcément avec moins de force, 
moins de vérité, moins d’engagement.

Pourquoi un écrivain emblématique de la marge par sa biographie 
et par le contenu de ses deux premiers textes est-il suspecté, au som-
met de son succès, d’être à la veille de verser dans la conventionalité ou 
de trahir le groupe social qui lui est associé, celui des plus défavorisés 
de la société, puisqu’elle est à la fois ex-détenue et ex-prostituée ? Si le 
décès prématuré d’Albertine Sarrazin en 197 empêche de vérifier la 
prédiction de Madeleine Chapsal et plus encore de répondre à la ques-
tion de l’auditrice, il est intéressant de se demander ce qui a autorisé 
telle suspicion. Et s’il semble logique de supposer que la singularité qui 
émane de la biographie de l’auteur est essentiellement tributaire de ses 
écrits, il paraît encore plus sensé de chercher dans les textes d’Albertine 
Sarrazin et dans l’image que ces derniers donnent d’elle les raisons qui 
expliquent ce paradoxe.

Après la réception exceptionnelle — nationale et internationale — 
de L’astragale et de La cavale, Albertine Sarrazin montre un besoin 
impératif  de parler de son écriture dans La traversière — texte que ne 
pouvaient pas encore avoir lu les deux intervenantes de l’émission 
radiophonique précitées. Elle y recourt à l’autoréflexion, l’autobiogra-
phie, l’autofiction et revient sur les conditions matérielles entourant 
son écriture. Cette dernière s’est soutenue de moyens ténus, mini-
maux, dans une intimité gagnée sur la réalité quotidienne de l’enfer-
mement : 

L’imagination ? Je n’en ai pas. Le tout-France littéraire ? Je l’ignore et il me 
le rend bien. Le matériel ? Un papier de cantine entraînant le Bic entraînant 
les doigts entraînant les mots. Autour de moi étaient le merveilleux et le 
sordide, le temps volé à reconquérir d’urgence, l’oubli instantané à gagner 
de vitesse, le rien à arracher au néant. J’ai essayé d’en parler, le soir, de 
traduire le creux des heures sous l’ampoule ou le vasistas maigre. (T, 20-21)

Certes, dans les années 190, Albertine Sarrazin ne s’est pas placée en 
dilettante entre le nouveau roman en pleine ascension et le roman 
réaliste ou psychologique dont la double tradition continue à s’impo-
ser. Si elle se targue de ne pas avoir d’imagination, c’est que les moyens 
de son écriture sont d’abord ceux d’une motivation essentiellement 
venue de l’intérieur, contre un univers extérieur dont elle est bannie. 
La réclusion est d’abord constitutive de son écriture et il nous semble 
que cet aspect a trop peu été retenu par la critique de ses œuvres ces 
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dernières années7. Cette écriture concerne avant tout un corps dont 
« l’âme » résiste en tentant d’échapper à l’autorité qui s’exerce sur lui 
par une punition qui en toute violence le prive de liberté. Cette « âme » 
que nous évoquons comme « âme, prison du corps » est celle que 
reconnaît et décrit Michel Foucault et qui est selon lui « une pièce dans 
la maîtrise que le pouvoir exerce sur le corps », « l’engrenage par lequel 
les relations de pouvoir donnent lieu à un savoir possible, et le savoir 
reconduit et renforce les effets de pouvoir8 ».

Cette analogie entre l’« âme, prison du corps » foucaldienne et l’écri-
ture d’Albertine Sarrazin est le fruit d’un déplacement qui n’est nulle-
ment forcé : l’écriture sarrazinienne est, de façon souvent performative, 
ce lieu où se négocie le rapport entre pouvoir et savoir, un savoir-sur-
vivre plutôt qu’un « savoir-vivre », qu’elle finit par acquérir au fil des 
épreuves et par produire tout au long de ses récits. Ce savoir se décline 
en un savoir-dire, un savoir-écrire et un savoir-penser qui génèrent à 
leur tour un savoir-aimer, un savoir-paraître, un savoir-se situer. Il 
donne ainsi naissance à une subjectivité complète, à une personnalité, 
à une voix que ses lecteurs réinventent à leur tour en la lisant, mais 
aussi en l’écoutant. En lisant ce qu’elle écrit et en écoutant ce qu’elle 
dit, mais en prenant acte également de tout ce qui accompagne les 
discours qui la concernent (paratextes des romans, interviews accor-
dées à la presse et articles à son sujet, péritexte éditorial, photogra-
phies, etc.). 

La critique littéraire et l’auditrice de l’émission Le masque et la plume 
esquissent un ethos dont la construction « inachevée » est érigée à par-
tir de « tout ce qui dans l’énonciation discursive contribue à émettre 
une image de l’orateur à destination de l’auditoire […] autant de 
signes, élocutoires et oratoires, vestimentaires et symboliques, par 
lesquels l’orateur donne de lui-même une image psychologique et socio-
logique9 ». Il est frappant de noter que le corps d’Albertine Sarrazin a 
marqué les esprits avec autant de force que ses écrits sur son corps, à 

7. L’essai de Benjamin Lambert, La cavale. Mémoire d’Albertine (Paris, Librairie Nizet, 
1994), nous semble sur ce point relever plus du commentaire biographique chargé d’af-
fects que de l’analyse du rapport entre un roman et le système pénitentiaire même s’il se 
propose au départ de voir comment une institution répressive a pu jouer un rôle dans la 
genèse d’une œuvre.

8. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 2009 [1975], p. 38.

9. Gilles Declercq, L’art d’argumenter. Structures rhétoriques et littéraires, Paris, Éditions 
universitaires, 1992, p. 48.

entre rbellion et convention : albertine sarrazin
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un point tel que certains détails dans sa propre formulation n’ont pu 
être oubliés, comme le montre cette description d’Hervé Bazin qui 
utilise à deux reprises les termes mêmes de l’auteure (en italique) pour 
la décrire :

Il suffisait d’ailleurs de la rencontrer une fois pour éprouver cette impres-
sion d’étrangeté, d’insolite, de violent provisoire. Petite, rase-bitume, comme 
elle disait, elle remplissait aussitôt de sa vivacité la pièce où elle entrait […] 
précédée par ses prunelles, aiguës, incrustées dans la faïence de l’œil, lui-
même tout enrobé de mascara, frangé d’herbe noire. Je ne sais quoi, avec le 
cheveu, lui frisait sur la tête et tout, dans son visage, semblait descendre du 
front, par un long nez, vers la bouche avide aux coins barrés par l’ironie10.

Ce corps tient un discours sur lui-même, cette voix dit aussi l’amour, 
la révolte, la fierté, le désir de liberté, l’amitié, l’alcoolisme, le rapport 
aux hommes, aux femmes, à la famille, aux classes sociales. Elle donne 
son importance au vol, au délit, à l’argent facile, à la dignité de l’être 
incarcéré, aux mots et à l’écriture. Ce corps dit aussi l’aspiration radi-
cale et poétique à la liberté volée et non à celle octroyée par le système, 
il porte une critique des systèmes carcéral et judiciaire. Il mène une 
charge contre la bourgeoisie, il a ses envolées qui tentent de concurren-
cer le verbe de l’avocat, il attaque l’aliénation du travail, les gens ordi-
naires, les femmes qui ne réfléchissent pas (comprendre : qui ne lisent 
pas). Cet ethos chez Albertine Sarrazin est non seulement èthos, soit 
« caractère » tel que le définit Aristote dans sa Rhétorique11 (une image 
de soi susceptible de faire bonne impression sur un auditoire), mais 
aussi une construction intérieure au texte, issue de l’intérieur même de 
ce qui est dit et en fonction de la manière dont le discours est énoncé et 
profile une « forme dynamique, [qui est] construite par le destinataire 
à travers le mouvement même de la parole du locuteur12 ». 

Dans les textes d’Albertine Sarrazin, en même temps que se noue 
cette articulation du corps et du discours, se déploie une échelle de 
valeurs soumise à une contrainte permanente et double : la discipline 
carcérale et la discipline sociétale. Tant pour la détenue que pour la 
cavaleuse ou pour la détenue remise en liberté (peu de temps à chaque 

10. Hervé Bazin, « Préface », dans Albertine Sarrazin. Romans, lettres et poèmes, Paris, 
Jean-Jacques Pauvert, 197, p. I-II.

11. Aristote, Rhétorique I-III (trad. de M. Dufour), Paris, Les Belles Lettres, 197, 135a, 
4-7.

12. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, 
Armand-Colin, coll. « U », 2004, p. 204.
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fois il faut le dire), les deux pouvoirs ne diffèrent pas l’un de l’autre : la 
discipline sociétale est d’apparence moins coercitive, mais elle s’avère 
plus insupportable encore que la discipline qui sévit en prison. La vie 
en liberté est oppressante et opprimante pour la cavaleuse qui doit se 
réadapter13, résister à la tentation de se « servir » dans une société de 
consommation en plein développement et tout faire pour ne pas être 
reprise, mais la vie est aussi accablante pour la détenue libérée « tri-
carde » — interdite de séjour dans certaines villes —, contrainte à tra-
vailler, à tenir à jour son « carnet de matricule », à pointer régulièrement 
au commissariat, etc. 

Parce qu’il est fondamental pour comprendre le comportement 
d’Albertine Sarrazin et les raisons de ses longs séjours en prison face à 
une vie « en liberté » qu’elle ne parvient pas à assumer, c’est ce rapport 
conflictuel à l’autorité, particulièrement à la discipline qui domine la 
vie de la détenue, de la cavaleuse et de l’ex-détenue, qu’il faut exami-
ner. Cette conception du pouvoir normalisateur n’est pas sans rappeler 
le « continuum carcéral » défini et théorisé par Michel Foucault :

Entre la dernière des institutions de « redressement » où on est recueilli 
pour éviter la prison, et la prison où on est envoyé après une infraction 
caractérisée, la différence est (et doit être) à peine sensible. Rigoureuse 
économie qui a pour effet de rendre aussi discret que possible le singulier 
pouvoir de punir14.

Tout au long de ses écrits, Albertine Sarrazin suit une sorte de ligne de 
conduite où certaines valeurs dominent, comme l’orgueil, la liberté, 
l’individualisme, la fidélité en amitié et en amour ou encore la fran-
chise. Mais cette ligne de conduite intègre aussi un certain pragma-
tisme qui prend le dessus lorsque la fin en justifie les moyens aussi bien 
dans la prison (où les codes établis entre les détenues et le système 
conditionnent de nombreux comportements) qu’en son dehors puis-
que l’extérieur est encore plus difficile à supporter lorsqu’on n’a connu 
que l’enfermement. Ainsi, le recours au mensonge, à la manipulation, 
à l’accommodement matériel et l’acceptation de quelques pratiques 
avilissantes, même s’ils remettent en cause tel ou tel engagement 

13. « La taule me cernait encore : je la retrouvais dans des réflexes, des tressaillements, 
des sournoiseries et des soumissions dans les gestes. On ne se lave pas du jour au lende-
main de plusieurs années de routine chronométrées et de constante dissimulation de soi. 
Lorsque la carcasse est libérée, l’esprit, qui était jusque-là la seule échappatoire, devient 
au contraire l’esclave des mécanismes […] » (A, 52).

14. Michel Foucault, op. cit., p 354.

entre rbellion et convention : albertine sarrazin
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moral, contribuent à donner quelques contours à une personnalité dès 
lors plus souvent inscrite dans la normalité que dans l’exceptionnalité. 

Et c’est peut-être de cette sorte de compromis, de cette constante 
négociation entre ce qu’il est possible d’accepter et ce qu’il est possible 
de réaliser, que provient la suspicion d’un (futur ou probable) confor-
misme chez Albertine Sarrazin. Au fil de sa lecture, le lecteur constate 
le piège dans lequel se trouvent l’auteure ex-détenue et la narratrice 
cavaleuse. Sans projet politique, rivée sur elle-même, sur sa propre 
survie physique et psychique, la narratrice se retrouve dans un perpé-
tuel entre-deux : les rapports de force dans les deux régimes disciplinai-
res, celui des cellules et celui de la rue, sont à ce point en sa défaveur 
qu’il lui est impossible d’être une rebelle ou une « révolutionnaire » 
radicale, ou de se donner pour telle. Les compromis et les concessions 
qui rapprochent à chaque fois Albertine Sarrazin d’une certaine norme 
se lisent, se jouent, se situent sur plusieurs plans (formes de l’expres-
sion, sens éthique, philosophie de la liberté, etc.). 

Nous en retiendrons deux sur lesquels se fait entendre « comme une 
voix, associée à la représentation d’un “corps énonçant” historique-
ment spécifié15 » : celui de la langue et de son utilisation ; celui de l’ins-
tance énonciatrice. Sur ces deux plans, les compromis s’accompagnent 
d’une scénographie16 qui, de l’intérieur du texte, établit la validité 
sociale de l’énonciation selon le mode de prise en charge du récit ou du 
discours direct. Ils imbriquent l’un dans l’autre un recours valorisant à 
l’argot, lequel dégage un ethos socialement lié au « milieu » et un dispo-
sitif  d’écriture qui, par certains procédés, élabore un ethos socialement 
lié à une élite, à un milieu intellectuel.

La langue d’Albertine Sarrazin est faite de nombreux emprunts. 
D’abord des emprunts à la langue soutenue par les mots savants et par 
des choix lexicaux qui révèlent une forte connaissance de la gram-
maire, du dictionnaire et de la langue littéraire légitime, et indiquent 
un plaisir d’écrire réel et palpable. L’utilisation du langage se fait le plus 
souvent de façon amusée, particulièrement dans des situations de com-
munication verbale où paradoxalement elle n’est pas socialement la 
mieux placée pour donner des leçons. Par exemple, lorsque la narra-
trice répond à son rédacteur en chef  dans La traversière : « “Mais vous 
n’êtes pas ma ‘petite pigiste’, madame Sarrazin ! Vous êtes ma consœur, 

15. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 207.
1. Ibid., p. 190-193.
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voyons !” Non, mon cher, je suis votre confrère : je serais votre consœur 
si vous portiez vous-même des jupons, parlons français, je vous prie… » 
(T, 213), ou quand elle parle aux inspecteurs de police qui enquêtent sur 
l’usage de sa voiture dans une affaire alors qu’elle est incarcérée : 
« [Ces] messieurs, bien obligés de convenir de mon innocence (“Je ne 
suis pas ubiquiste”, leur ai-je dit pour les faire travailler un peu), m’ont 
chatouillé savamment la luette pour que je crache le nom du pilote 
[…] » (T, 1). 

Ensuite, cette langue est faite d’emprunts à l’anglais et mime le 
« franglais », cette empreinte de l’anglomanie considérée en conjonc-
ture comme déviante ou normale par les partisans d’Étiemble17 ou par 
ses détracteurs. Ces emprunts marquent le langage des snobs, de la 
jeunesse des années 190, mais aussi la prose de poètes comme Léo 
Ferré. Albertine Sarrazin baptisera son journal intime « le Times », sa 
mère « Mother » (T, 15), sa cellule « mon home » (C, 414), et parlera 
d’une poignée de main échangée avec son avocat en ces termes : « Je 
réussis mon shake-hand : Maître a de gros doigts, qui d’ordinaire glis-
sent des miens […] » (C, 384). 

Si le snobisme de l’anglais, le français soutenu et châtié ou du latin 
rattachent ses textes à la mode du bien parler et aux habitudes des 
 élites, c’est néanmoins pour valoriser le sociolecte des classes popu-
laires et d’un groupe particulier de marginaux en proie à des ennuis 
avec la justice. En cela, les textes d’Albertine Sarrazin se distinguent 
nettement des autres productions littéraires du moment : l’argot, lan-
gue du groupe que la jeune femme a adopté18, y remplit une triple 
fonction. L’argot agit comme marqueur d’appartenance à un groupe 
social circonscrit. Il est ensuite un langage crypté, compris du groupe 
lui-même en sorte qu’il contribue à assurer sa cohésion et à garantir 
l’intelligibilité et la confidentialité des propos qui s’échangent entre ses 
membres (« Écoutez les filles il faut que je me casse. Je n’irai pas une 
seconde fois aux Assiettes… oui, je vais risquer la belle », C, 7). Enfin, 

17. René Étiemble, Parlez-vous franglais ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 194.
18. Dans L’astragale, un temps d’adaptation suit la présentation par Julien Sarrazin 

d’Anne à ses amis et c’est dans sa culture littéraire (populaire) que cette dernière com-
mence par puiser pour s’exprimer : « […] je ne connaissais pas grand-chose du milieu où 
Julien m’a introduite : en Centrale, j’ai côtoyé plus de criminelles que d’authentiques 
truandes. Voulant plaire à Julien et lui faire honneur en plaisant à ses amis, je dissimulais 
mes ignorances sous un mutisme intelligent ; ou, m’efforçant de paraître affranchie et 
cultivée, je m’exprimais comme les héroïnes de la Série Noire ou comme une Précieuse. 
Mais, invariablement, j’étais ridicule » (A, 52).
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il possède une utilité littéraire, car il permet de constituer un monde, 
une autre société19. Dans La traversière, la narratrice présente l’argot 
comme son arme, sa spécificité, sa marque de fabrique en quelque 
sorte, qui est de même nature et provenance que son art premier, le 
« casse » : « [Ma] plume à moi, ma plume lyrique, ma plume lyrique 
taillée dans un barreau se décourage, ma plume argotique, ma pince 
cambrioleur s’émoustille, si je ne vis pas de celle-là je vivrai de celle-ci » 
(T, 275-27).

Au long de L’astragale et de La traversière, la voix narrative offre tou-
jours la même intonation et ne semble présenter ni grands écarts, ni 
polyphonie. Dans La cavale, récit de l’enfermement décrivant celui-ci 
comme le lieu des tensions, des rapprochements et des querelles entre 
intérêts collectifs et intérêts individuels, le « je » et le « nous » s’interca-
lent, se succèdent et brouillent l’énonciation. Nous ne citerons que 
quelques exemples de cette voix qui se dédouble et de ce « nous » qui 
inclut ou exclut la narratrice ou l’auteur, libérant un jeu de distan-
ciations par rapport à des sujets qui ne sont pas des plus courants dans 
les textes de la France des années 190 : la peine de mort, la guerre 
d’Algérie, le racisme anti-Algériens. À plusieurs reprises, la narratrice 
utilise une voix intérieure pour dire et expliquer ce qu’elle ne peut faire 
de vive voix face à ses interlocutrices : ce que lit et comprend le lecteur 
vient donc en aparté, grâce à l’accès à cette « voix off  » que ne peuvent 
entendre (parce que la narratrice estime qu’elles ne peuvent la com-
prendre) les principales concernées. La chose est d’autant plus remar-
quable que la narratrice Annick, manifestement différente de ses 
codétenues, est celle à qui on demande souvent son avis : « Je préfére-
rais la boucler ou parler d’autre chose que de la prison, mais on n’ar-
rête pas de me brancher, peut-être parce qu’avec mes lunettes et ma 
façon de jacter on me prend pour une intellectuelle » (C, 25). 

Ce procédé met en abîme un propos qui implique par avance une 
mise en scène de l’écriture jouant sur un double registre : d’une part, 
le texte qui s’écrit est déjà un dialogue avec le lecteur dont sont exclues 
les codétenues, d’autre part, la voix de l’auteur fait place à celle de la 

19. Dans les années 190, l’argot, « tout ignoble que soit sa source », fait l’objet d’une 
attention particulière et sa source, le milieu des truands, nourrira un cinéma qui s’atta-
chera à peindre une « mentalité » qui, contre celle de la bourgeoisie, assumera une fran-
chise décapante pour dire ses vérités à la société. Si avec Albertine Sarrazin, dans le 
roman, sa transposition est saluée par la critique, au cinéma, il sera le matériau premier 
des dialogues écrits par Michel Audiard de films devenus depuis cultes (comme Les tontons 
flingueurs de Lautner, en 193).
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narratrice et se confond avec la sienne. Elle autorise ainsi l’émergence 
d’un ethos d’écrivain qui, « initié » à la culture de la prison, bénéficie 
aussi d’une culture plus générale lui permettant de juger et de com-
menter des sujets et des situations d’un point de vue plus informé. Ceci 
explique des passages où la narratrice réagit à une remarque portant 
sur un prisonnier guillotiné récemment :

Je ne saurais expliquer à Gina qu’à mon sens, si on se donne la peine de 
refuser un crime pendant assez longtemps, on finit par s’en innocenter, 
s’en dissocier ; et que ça, ça change tout. Bien sûr, on vous raccourcit 
quand même, ce qui prouve bien que la peine de mort est une absurdité, 
un exemple dont personne ne tient compte et qu’il faut sans cesse recom-
mencer. 
— Remarque, à choisir, je préfère ça à la perpète… (C, 25)

Un autre exemple significatif  survient lors de l’arrivée d’une détenue 
algérienne dans le dortoir. Le lecteur est alors renvoyé à un « nous » qui 
désigne l’ensemble de la chambrée, puis en particulier à l’esprit de ce 
groupe en proie à la fascination-répulsion de la figure d’altérité qu’est 
l’Algérienne. On notera l’utilisation du terme injurieux « raton20 » 
transformée au féminin, puis sa reprise plus loin dans une acception 
qui s’étend à un être et un statut dans l’univers carcéral : 

Zorah ! On m’en a déjà parlé, ici ou ailleurs, je ne sais plus. Ses passages 
répétés dans la taule ont fini par tracer ; de plus, c’est une ratonne, une 
garçonne, bref, de quoi se faire quelques pintes de mauvais sang. 
Pim ! La porte du vestiaire se referme à la volée, quatre pieds montent vers 
nous, en grinçant… Saintes Maries ! Un œil jeté et récupéré aussi sec me 
suffit pour embrasser l’apparition dans sa totalité : drapée dans sa noire 
splendeur, la Vierge de la Basilique d’Alger marche sur nous. (C, 2)

S’exprime alors un racisme ordinaire exacerbé par la guerre d’Algérie 
où domine l’image de l’Arabe égorgeur, fourbe, mystérieux et dange-
reux (« C’est sournois ces gens-là, elle se lève sans prévenir, elle te fout 
une claque… ») que colporte l’idéologie colonialiste depuis le début  
de la conquête coloniale et à laquelle se rajoute l’image de l’Algérien 

20. Ce terme qui, lorsqu’il désigne la femelle du rat, est assez exceptionnel, apparaît 
au masculin dans son acception injurieuse désignant les « Nord-Africains » vers 1937 selon 
Alain Rey (dir.) dans Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française (Paris, Diction-
naires Le Robert, t. III, 2004, [1992 ; 1998], p. 3095). Il est pertinent de relever que « ce sens 
raciste [qui] a fourni les termes “ratonner” et “ratonnade” à propos d’une expédition 
punitive, de brutalités envers les Nord-Africains » se fixe vers 1955 toujours selon ce dic-
tionnaire. Nous ajouterons que le terme « Nord-Africains » désigne d’abord et avant tout, 
en France et depuis longtemps, essentiellement les Algériens !
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terroriste (« Toute Algérienne qu’elle est, je lui fous une grosse tête, 
moi ; je la tue, pour pas qu’elle me retourne un couteau dans le dos 
deux jours après ») : 

Le murmure qui suit est cependant moins respectueux que désappointé : 
Ce n’est pas Zorah, celle-là on connaît pas. Mais pour nous autres, Fran-
çaises pures ou impures, qu’il s’agisse d’une Arabe, d’une Berbère, d’une 
Targui, ou d’une gitane après l’été, du moment que c’est mat et natté, c’est 
Algérien. C’est une Algérienne : que ce soit Zorah ou une autre n’a aucune 
importance. (C, 2)

L’emploi du « je » puis du « nous » rend la perception distanciée et ironi-
que21 de ce nouvel épisode dans la vie monotone de la chambrée. 

L’extrait suivant montre l’incursion de l’actualité politique française 
au sein de la prison (les négociations secrètes puis assumées du gouver-
nement gaulliste avec le FLN, la proposition de référendum d’autodé-
termination aux indigènes, etc.). Il s’agit en fait d’une introduction de 
l’exceptionnalité du rapport du Français ordinaire à l’Algérien ordi-
naire. Quand la nouvelle venue s’installe, s’immisce avec elle une sus-
picion sur ses pouvoirs, sur son hygiène (« Parce que tu sais ils sont tous 
malades, … faire attention aux morpions », [C, 28]). Les codétenues 
réagissent ainsi au culot de la détenue qui demande de l’eau chaude 
pour faire du café :

[M]ais, par ces temps troublés, la terreur des terroristes interdit qu’on se 
nescaféine sous leur nez sans leur en faire croquer ; d’autre part, la même 
terreur interdit toute espèce de troc avec le parti rebelle. La confusion qui 
fait pêle-mêler les races se poursuit en cabane sur le plan des partis, sinon 
des connaissances, politiques.
De toute façon, notre attitude irriterait le Président : nous nous refusons 
absolument à fraterniser. (C, 27)

Ce rapport à l’Algérien relève aussi de la norme dans cette période où 
l’Algérie est encore française, où la guerre est en train de se dérouler 
et s’est prolongée sur le sol français. Ceci explique que l’exceptionna-
lité et la normalité du rapport des Français aux Algériens sont souli-
gnées dans deux chapitres de La cavale. L’énonciation va, quant à elle, 
faire basculer le rapport qu’Albertine Sarrazin entretient avec cette 
question de la norme vers l’exception. Neuf  chapitres plus loin, le récit 
de la vie quotidienne de Fatima et de ses confrontations avec le groupe 

21. N’oublions pas que la « Grande Zohra » est le surnom qu’ont donné au général de 
Gaulle les partisans de l’Algérie française.
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mobilise le champ lexical de la guerre d’Algérie. La nouvelle venue 
n’est toujours pas parvenue à être considérée comme une codétenue 
ordinaire et la narratrice explique de façon très concrète son statut 
irrémédiable de paria :

Si je parlais sa langue, je lui expliquerais que ce n’est pas à cause de ses 
lettres et de ses mandats, ni de ses robes, voyantes mais « vise le tissu, c’est 
de la bonne came », ni de tout ce qui dans sa personne fait l’envier et se 
questionner. Mais ces femmes curieuses et intéressées sont, plus encore, 
sensibles à la couleur de la peau. (C, 102)

Si l’excuse de cette langue qu’elle ne parle pas est le prétexte de cette 
intrusion de la voix narrative se confiant au lecteur, c’est que cette 
langue dans laquelle se dit l’explication est d’abord écriture et qu’elle 
ne lui est pas destinée. La position de la narratrice vis-à-vis de Fatima 
(qu’elle surnomme, estimant son nom de famille imprononçable, 
« Fatima Benne basculante ») ne sera pas différente de celle du groupe, 
même après que le racisme ordinaire aura été expliqué au lecteur : elle 
ne la défendra pas ; elle mangera de son poulet lorsque l’Algérienne 
partagera son festin du dimanche avec tout le dortoir qui accepte, car 
« Après tout, le poulet n’a pas d’odeur » ( C, 104) ; comme d’autres, elle 
se fera tatouer le sein par la jeune femme. En prison, on ne s’aliène pas 
le groupe même si on réprouve certaines attitudes de ses membres. Du 
reste, l’ostracisme vis-à-vis de l’Algérienne n’est jamais total puisque 
l’intérêt, chez les détenues, prend souvent le dessus sur les stéréotypes 
et les exclusions machinales. 

Mais alors que Fatima obtient enfin son transfert vers la prison de 
Fresnes, transfert dans lequel elle a mis toute son énergie — revendica-
tions à coups de scènes et de grands cris auprès de l’infirmière et du 
médecin de la prison, puis provocation d’un abcès spectaculaire à 
coups d’aiguille assenés à vif  dans une molaire cariée —, la narratrice 
concède que l’indésirable n’a pas mérité son sort (« au fond ») et décrit 
au « nous » le départ de l’Algérienne. Ces propos au style direct rappor-
tés entre guillemets reprennent ostensiblement des commentaires de 
camarades de chambrée avec lesquels la narratrice prend non seule-
ment ses distances en jouant d’ironie (« Nous les honnêtes Français »), 
mais elle s’en s’exclut en revenant, une ligne plus loin, au « je » et au 
style direct libre :

Fatima a gagné, elle part à Fresnes se faire faire la croix des vaches qu’elle 
n’a pas méritée, au fond ; mais sûr que « pour ces gens-là les grands Patrons 

entre rbellion et convention : albertine sarrazin

ÉF 47.1.corr 2.indd   125 11-04-05   9:10 AM



12 tudes franaises • 47, 1

ne vont pas prendre tant de précautions : ils vont lui ouvrir sa gueule pour-
rie en deux coups de bistouri et ça lui apprendra à faire des simagrées. 
Nous les honnêtes Français, on nous laisse crever en cabane et on tue nos 
enfants, là-bas, dans son pays de merde. » Je regrette ma tatoueuse, ma 
fleur, mon morpignon du pavé raton. (C, 107)

La dernière phrase de cet extrait repart à la première personne du sin-
gulier et exprime en argot poétique l’attachement de la narratrice à 
une jeune femme à laquelle elle voue une affection proche de la soro-
rité. Cette tendresse, Annick sait l’exprimer aussi autour d’elle dans les 
conditions d’une promiscuité que la prison impose et qui permet quel-
quefois de mieux supporter la solitude. Le néologisme « morpignon », 
accompagné du possessif  « mon », construit à partir de morpion (qui 
renvoie aussi à môme, mioche et pas seulement au parasite) et de 
mignon, est l’expression de cet attachement. Dans une langue qui 
place l’Algérienne en miroir, comme une sorte de double, marchant sur 
un trottoir autre mais similaire au sien (Annick est une ex-prostituée), 
le terme « raton » est repris cette fois au masculin, dans son acception 
plus courante (il désigne injurieusement l’Autre), mais son utilisation 
en tant qu’adjectif  l’étend à un espace, la rue, et donne à Fatima un 
statut qui lui est propre dans l’univers carcéral. Par ce procédé, la nar-
ratrice donne une autre dimension à cet ethos fondé sur une scénogra-
phie qui la constitue à la fois en fille du « milieu » et en intellectuelle, et 
la dote d’une identité plurielle, ouverte, brouillée.

Hervé Bazin22, dans sa préface à la publication posthume, chez 
Pauvert en 197, des Romans, lettres et poèmes d’Albertine Sarrazin, des-
sine une sorte de cercle des noms par lesquels l’auteure est passée 
(Anne-Marie, Annick, Albertine, etc.) pour finir par retrouver dans le 
nom de famille de son mari, « Sarrazin », une identité qui lui ressemble-
rait enfin en figurant symboliquement un retour aux origines23. Selon 
Dominique Maingueneau, 

L’œuvre, à travers le monde qu’elle configure dans son texte, réfléchit en 
les légitimant les conditions de sa propre activité énonciative. De là, le rôle 
crucial que doit jouer « la scène d’énonciation », qui n’est réductible ni au 
texte, ni à une situation de communication qu’on pourrait décrire de l’ex-
térieur. L’institution discursive est le mouvement par lequel passent l’un 

22. Hervé Bazin, art. cit., p. I.
23. Cette origine arabe de l’Algérienne Albertine Sarrazin est fortement contestée par 

son biographe Jacques Layani qui soutient quant à lui que la mère biologique de l’écrivain 
était juive.
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dans l’autre, pour s’étayer l’œuvre et ses conditions d’énonciation. Étayage 
réciproque qui constitue le moteur de l’activité littéraire24.

La première scène d’énonciation chez Albertine Sarrazin étant celle de 
la prison, nous avons, en suivant les traces de cette construction d’un 
ethos de truande et d’intellectuelle et de la scénographie qu’elle com-
mande, tenté d’esquisser une paratopie d’auteur qui doit finalement 
son exception autant à son caractère furtif  et spectaculaire qu’à sa 
complexité sémantique.

24. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 42.
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