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prsentation
Il n’y a pas de fumée  
sans feu

sylvain david et pierre popovic

Quand se met en place la Ve République et que Charles de Gaulle 
prend le pouvoir en 1958, il apparaît aux yeux de la majorité des 
Français comme « l’homme providentiel », le seul capable d’éviter au 
pays une guerre civile sur fond de guerre d’Algérie. Inséparable en ses 
débuts de ce providentialisme incarné et du prestige du « Général », 
confondant à l’instar de son inspirateur son propre destin avec celui du 
pays et se percevant chargé d’une mission historique, le gaullisme offre 
un curieux mélange de romantisme patriotique (la France a une 
« âme » dont « le Général » s’est fait « une certaine idée »), de messia-
nisme historique (l’homme du jour est, selon ses propres termes, 
« investi par l’histoire ») et d’autoritarisme gestionnaire (renforcement 
de l’autorité du président, appui sur l’armée, mise en place d’un pou-
voir fort, recours direct au référendum en cas de besoin, hiérarchisa-
tion pyramidale des prises de décision). À cette base idéologique, 
rodée depuis la création du Rassemblement du peuple français (RPF) 
en 1947, s’ajoute un populisme pragmatique et « bon enfant », de Gaulle 
s’avérant contre toute attente un remarquable show-man, habile dans 
l’utilisation du nouveau « média chaud » : la télévision. Mais si le gaul-
lisme marche, et fait marcher, s’il survivra longuement à la disparition 
de son « lider maximo », c’est parce qu’il utilise au mieux les avantages 
d’une conjoncture unique et s’impose d’une manière singulière dans 
l’imaginaire social de l’après-guerre. Tandis que la IVe République de 
Vincent Auriol et de René Coty n’avait pu se dépêtrer des séquelles 
immédiates de la Seconde Guerre mondiale, le gaullisme est porteur 
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d’un grand récit héroïco-épique qui rétablit la continuité historique du 
pays en effaçant la défaite de 1940 et en voilant l’ampleur de la collabo-
ration sous le régime de Vichy. Marchant à la gloire et au culot, ce récit 
a pour fonction immédiate de renégocier la place de la France dans le 
monde en redéfinissant la nature et le statut de l’« universalité fran-
çaise » telle qu’elle s’était imposée à travers le classicisme (langue et 
culture) et la révolution (politique). Avec le mythe « de Gaulle » et 
l’héroïsation de la geste résistante se développe une nouvelle concep-
tion du « fait français », basée sur un régime de singularité : paradoxale 
et — pour cette raison — efficace, elle postule une curieuse universalité 
de la différence française, laquelle est une manière d’acter et de neutraliser 
autant que faire se peut le recul de la France sur l’échelle des puissances 
nationales. Plus ce recul se prononce, plus la singularité s’accuse et 
plus l’universalité se revendique. En plus de s’appuyer sur la Résistance 
et la Libération comme noyaux historiques de cette représentation de 
l’« universalité minoritaire », ce mécanisme est relayé par une large 
gamme de représentations corrélées : Vercingétorix est bientôt tenu 
pour le premier résistant de l’histoire de France et Jeanne d’Arc pour la 
première héroïne de la Libération. « Au fond, la France éternelle n’avait 
jamais accepté la défaite », résume Eric Hobsbawm dans son bel ouvrage 
de synthèse sur l’histoire européenne1 ; c’est là une représentation forgée 
par le gaullisme, fondée sur le développement permanent de l’oxymore 
« souffrante, mais éternelle » et basée sur l’exaltation d’un héroïsme 
doux aux oreilles de la nation.

Élaboré dans l’immédiat après-guerre, ce consensus permet le 
retour du général au pouvoir en 1958 et constitue la base idéologique 
du régime. Le paradoxe veut cependant que son triomphe politique 
marque aussi le début de son effritement en tant que grand récit répa-
rateur et unificateur. De 1958 à 1981, la base argumentative et narrative 
du gaullisme se décompose et se déconstruit peu à peu. Sur le plan 
extérieur, la France devient une « moyenne puissance » obligée de 
manœuvrer ferme pour conserver une place convenable sur l’échi-
quier de la guerre froide. Mais c’est sur le plan intérieur que les choses 
sont les plus spectaculaires. En un peu plus de vingt ans, la France 
passe d’une société encore archaïque sur bien des points (économie, 
communication, système d’éducation), que Cohn-Bendit appellera « la 

1. Voir Eric J. Hobsbawm, L’âge des extrêmes. Histoire du court xxe siècle, Bruxelles, 
Éditions Complexe, coll. « Historiques », 2003 [1999].
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7prsentation

France de tante Yvonne », à une société plus moderne, plus individua-
liste, plus ouverte sur l’extérieur, plus multiculturelle. Les « trente 
glorieuses » (1945-1975 — l’expression est de Jean Fourastié) ont des 
effets bénéfiques, mais le pays est traversé par des mouvements macro-
scopiques auxquels il s’adapte moins par choix que parce qu’il les subit. 
Perte des colonies, développement accéléré des villes en phase avec la 
reconstruction du pays, vagues importantes d’immigration, américa-
nisation de certaines pratiques sociales et commerciales, avènement de 
la société de consommation, accroissement des loisirs, développement 
des médias, impacts directs du capitalisme oligopolistique et d’une 
première phase de libéralisation internationale des échanges (ce que 
François Mitterrand appellera un jour « l’arrivée de Zorro », c’est-à-dire 
la création de multinationales théoriquement capables sur le plan du 
capital réel de concurrencer ou de dominer n’importe quelle moyenne 
puissance) occasionnent des changements profonds sur le plan des 
idées, dont la montée relative du féminisme, l’influence grandissante 
de la culture populaire américaine (notamment en musique et au 
cinéma), la percée du libéralisme (giscardisme, rocardisme) et l’élabo-
ration du « programme commun de la gauche » sont des éléments 
particulièrement significatifs. 

Or, en dépit de ces chocs socioculturels nombreux et d’importance, 
une idée — un nœud d’idéologèmes, pourrait-on dire — se maintient 
à travers la tempête et va connaître une métamorphose spectaculaire 
quelque trente ans après la prise de pouvoir « du Général ». Cette idée 
est celle de l’universalité de la différence française précitée, et elle va bien-
tôt prendre les habits de l’exception (culturelle) française.

Si elle circulait dans les esprits, les officines et les médias au moins 
depuis la création du ministère de la Culture par André Malraux en 
1959, l’expression exception française ne devient véritablement un lieu 
commun du débat national en France qu’au moment où elle se confond 
avec celle d’exception culturelle lors des négociations de l’Uruguay 
Round, au sein du GATT, en 198. Elle désigne alors une nécessité dont 
le passé et l’identité de la France seraient garants, celle de soustraire la 
production culturelle (notamment dans le domaine des industries 
culturelles) aux règles du commerce international des denrées et aux 
premiers élans de ce qui s’appellera bientôt « la mondialisation ». Dans 
les faits et les discours, et tout particulièrement sur la scène politique 
et diplomatique, cette exception française/culturelle trouve des défini-
tions nombreuses et se voit rattachée selon les plumes et les camps 
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idéologiques à l’héritage des Lumières, à l’universalisme républicain, à 
des réflexes protectionnistes, à la crainte d’une uniformisation des 
cultures, à un art de vivre et de goûter, à une tradition de revendica-
tions sociales, à un système d’éducation singulier dont les « grandes 
écoles » seraient le parangon, etc.

Si l’analyse de la constitution et de l’essaimage de cette représenta-
tion qui recycle et remet au goût du jour le nationalisme identitaire 
français en le projetant sur la scène internationale a été faite sur le 
terrain des études politologiques, sociologiques et économiques2, on 
ne s’est pas vraiment avisé du fait que la généalogie de cette topique 
de l’exception nationale-culturelle avait fait fond sur un ensemble 
considérable de textes littéraires et de représentations imaginaires 
 diffusés après la Seconde Guerre mondiale. Il y a pourtant là une impo-
sante constellation idéologique, composée d’éclats, d’habitudes men-
tales, d’arguments latents, d’hypothèses données pour des certitudes 
et des évidences, d’images, de chansons, de films, de textes toujours 
déjà propres à être recyclés, réemployés, concaténés. Prenons un 
exemple tiré de cette manne, afin de faire voir concrètement ce qui 
sera en cause dans les travaux subséquents. 

Datant de 1974, le texte qui suit est un fleuron de la « communica-
tion gouvernementale ». Produit du gouvernement dirigé par Jacques 
Chirac sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, il était destiné à 
célébrer les futurs pouvoirs enchanteurs de l’Agence pour les économies 
fraîchement créée. Les didascalies en italique sont de notre main :

Un père est à la pêche à la ligne avec son fils. Un bout de baguette dépasse du panier 
à provisions. Regard droit à la caméra, voix mâle, ton de l’évidence, gestuelle 
décontractée. Le gamin est absorbé par la pêche, en pleine confiance.
 En France on a toutes sortes de choses.
 On a la meilleure cuisine du monde.
 Une industrie puissante.
 La pétanque.
 Une histoire glorieuse. 
 On a aussi une situation géographique privilégiée.
 La Tour Eiffel.

2. Voir par exemple les travaux de Gilles Lazuech (L’exception française. Le modèle des 
grandes écoles à l’épreuve de la mondialisation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
1999), d’Yves Tinard (L’exception française. Pourquoi ?, Paris, Maxima, 2001), de Christian 
Saint-Étienne (L’exception française. Pour un nouveau modèle démocratique de croissance, Paris, 
Armand Colin, 1992), de Laurent Wirth (L’exception française. 19e-20e siècles, Paris, Armand 
Colin, coll. « Synthèse/Histoire », 2000).
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 Et… la pêche à la ligne. Petit rire complice.
 Oui, en France, on a tout ça, et bien plus encore.
 Le ton se fait sérieux…
 Mais une chose nous manque, une chose essentielle.
 Le pétrole.
 Le pétrole, nous devons l’acheter à d’autres.
 Cher.
 Trop cher.
 C’est notre richesse qui s’en va et notre façon de vivre qui est menacée.
 Alors, que peut-on faire ?
 Et bien d’abord, mieux utiliser l’énergie.
 Et cela, justement, nous pouvons le faire sans changer notre façon de  
 vivre.
 À partir du 15 septembre [1974], l’Agence pour les économies  d’énergie  
 vous dira comment. 
 Vous verrez : en France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées3.

Chef-d’œuvre en son genre, et en son genre seul, que ce parangon du 
cocorico hexagonal adapté aux circonstances. La coprésence du père et 
du fils, réunis pour la pêche, souligne que sont en jeu l’avenir et la 
transmission du french way of  life. La série de clichés et de chromos, les 
images de la vidéo accompagnant le texte forment un kit d’identité 
nationale complet, la cuisine et la pétanque voisinant avec la figure de 
l’Empereur et le dessin d’une de ses batailles, tandis que résonnent le 
canon et la rumeur des grognards (« Une histoire glorieuse »). Aucune 
femme : l’économie et le devenir de la nation sont une affaire d’hom-
mes. L’aspect le plus spectaculaire de cette entreprise de persuasion est 
que la dernière phrase fait un véritable carton. Cette antithèse aux 
allures de zeugme4 devient un slogan qui marche illico formidable-
ment bien et est adopté sur-le-champ par les médias de grande diffu-
sion et la population5. L’une des raisons de ce succès vient de ce qu’il 

3. Capsule vidéo : « Communication du gouvernement. Article 1 – loi du 7 août 1974 », 
visible à l’adresse www.culturepub.fr/videos/agence-pour-les-economies-d-energie-on- 
n-a-pas-de-petrole (dernière consultation : 24 mai 2010).

4. L’expression fait en effet succéder du positif  au négatif, mais en un débalancement 
logique issu de la réécriture d’un zeugme qui se lit comme suit : « avoir du pétrole et des 
idées ».

5. Au point d’entraîner très rapidement chez les humoristes et les chanteurs la fabri-
cation d’une kyrielle de formules détournées, lesquelles procèdent généralement par une 
substitution de complément d’objet : « des idées » devient « des idiots », « des betteraves », 
« Poulidor ». Le chanteur populaire Michel Sardou renchérira sur le racisme en puissance 
de l’expression : « Ils ont du pétrole, mais c’est tout. » Aujourd’hui encore ledit slogan fait 
des bourgeons. Dans un passé récent, « des idées » ont cédé le pas à « Zidane », « des 
Arabes », etc.

prsentation
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met un baume sur les inquiétudes suscitées par un « premier choc 
pétrolier » que le moindre canard relaye en produisant des tonnes de 
discours anxiogènes. Mais il en est d’autres, imputables aux structures 
rhétoriques et axiomatiques de l’imaginaire social hexagonal : cette 
phrase touche ce point idéal où la très légendaire faculté nationale de 
faire un « mot d’esprit » rejoint la non moins très légendaire philoso-
phie de comptoir ; elle distingue fortement des autres d’un nous qui se 
déduit des mots « France » et « on », lesquels donnent si bien ce nous 
pour allant de soi qu’il n’est pas nommé comme tel ; elle oppose la 
matière à l’esprit (français), la médiocrité à l’invention (française), le 
hasard naturel à l’intelligence humaine (française), les pays qui ont du 
pétrole à la France (française). Et, surtout, elle fait de la nation une 
exception culturelle (française) par rapport à d’autres nations implici-
tes, qui n’ont que des qualités moindres, par exemple la vulgaire pos-
session d’une richesse naturelle. 

Dans la logique qui sous-tend notre dossier, ce slogan gouverne-
mental bientôt repris par tout un chacun est une éclisse appelée à sou-
tenir une identité devenue problématique. Il fait partie d’un ensemble 
composé de récits, de performances poétiques, de matériaux iconogra-
phiques, de discours cognitifs (tenus pour tels), de saynètes théâtrales, 
que charroie l’imaginaire social des années qui vont de la prise de 
pouvoir par le Général de Gaulle en 1958 à celle de François Mitterrand 
en 1981 (ces deux dates sont indicielles). Il s’agit là d’un travail de sédi-
mentation et de gestation latent. Ces multiples traces montent en 
épingle des exceptions françaises variées, ponctuelles, corrélées à des 
thématiques ou des fantasmatiques particulières (dans le cas précé-
dent : la crise pétrolière, le french way of  life, l’approvisionnement et la 
consommation d’énergie), et ces exceptions partielles préparent et 
accompagnent l’émergence d’une représentation où se croiseront dans 
les années 1980 l’idéologie (nationaliste), la diplomatie (internationale) 
et le commerce : l’exception (culturelle) française. Les études ici rassem-
blées analysent quelques-unes parmi les plus importantes de ces excep-
tionnalités partielles des années 1958-1981. Même si elles ne sont pas 
directement reliées au moment de leur apparition, elles engendrent 
par effet cumulatif  une imprégnation des esprits les disposant plus tard 
à croire dur comme fer à l’existence d’une exceptionnalité nationale 
globale traversant la durée historique (quoique paradoxalement léguée 
par l’histoire). En somme, la thèse soutenue peut se résumer ainsi : la 
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théorie des exceptions partielles conduit à la proclamation d’une 
exception globale toute théorique.

Aux deux bouts du bateau sont placées deux études portant sur des 
objets que tout voudrait antinomiques et a priori sans rapport : une 
controverse savante de longue portée mobilisant la corporation des 
historiens et la littérature consacrée à l’ennemi public nº 1 sous les 
présidences de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d’Estaing, 
Jacques Mesrine. Les analyses respectives de Marc Angenot et de 
Benoît Denis montrent combien dans l’un et l’autre cas, du côté d’une 
loi historique normative et du côté d’un hapax criminel circonstanciel, 
c’est bien d’une spécificité nationale qu’il est question. Marc Angenot 
suit à la trace cette affirmation selon laquelle la France, du fait de ses 
traditions, de son histoire et d’une sorte d’esprit particulier, aurait été 
dès toujours indifférente et inaccessible au fascisme. Cette thèse d’une 
exceptionnalité politique et idéologique, soutenue par René Rémond, 
figure centrale des études historiques dans les années 1950 et 190, est 
la base d’un nombre imposant de débats et de discussions, ainsi que de 
la réception hostile dont sont victimes les travaux de Robert O. Paxton, 
Ernst Nolte et Zeev Sternhell publiés dans les années 1970. Oscillant 
entre le tueur froid et cynique et le bandit d’honneur et de grand che-
min, le personnage de Jacques Mesrine alimente une littérature nom-
breuse, journalistique ou de témoignage, à laquelle s’adjoint la prose 
autobiographique du criminel, laquelle constitue le dispositif  matriciel 
où tous les autres textes viennent puiser nonobstant le fait qu’il est lui-
même un ramassis de poncifs et de clichés sur « la saga monotone des 
grands criminels » (Michel Foucault). Mais dans ce recyclage, l’ennemi 
autobiographique nº 1 maintient une dimension singulière, « fran-
çaise », dans la mesure où il se démarque du hors-la-loi diffusé par la 
culture populaire américaine et sublime sa condition de paria en se 
présentant comme la victime d’une société dont il aurait accepté au 
moins partiellement les offres (il fut de son armée, par exemple). 

Entre ces deux bornes se suivent six études classées deux par deux 
selon les objets de recherche : les représentations de l’élite intellec-
tuelle ; la culture populaire (cinéma, musique) ; la condition féminine. 

Dans la fabrication des élites intellectuelles de la République, l’École 
nationale d’administration occupe une place à part. Sarah Sindaco 
retrace les principes présidant à la création de l’ENA et la valorisation 
de l’énarque dans l’imaginaire hexagonal, avant d’examiner les textes 
littéraires produits par des énarques et le traitement littéraire réservé 

prsentation
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à ces derniers dans des textes : de ses lectures se dégage un curieux 
mélange de fascination et de critique à l’endroit d’une créature qui 
devient d’autant plus nationalement exceptionnelle que l’institution 
dont elle est le produit aurait le pouvoir d’effacer ses origines sociales. 
Il est sans doute difficile de penser en trois couleurs, mais pas pour Le 
Nouvel Observateur qui, en mai 2010, est sûr qu’aucun de ses lecteurs ne 
cillera devant cette affirmation : « C’est une exception française. À l’ins-
tar de Zola volant au secours de Dreyfus, les penseurs tricolores s’en-
gagent volontiers dans le débat public6. » Sur ce plan, le ciel des sixties 
est ombré par une sérieuse éclipse. En effet, le point de vue adopté par 
François Provenzano le conduit à observer que le structuralisme est 
« ajusté aux grands complexes idéologiques de la doxa gaulliste des 
années 190 », qu’il sature l’espace intellectuel, qu’il s’érige en norme 
de sorte qu’il produit aussi bien des cohortes d’adhérents, indifférents 
à l’engagement de la pensée devant l’histoire, que quelques figures 
emblématiques. Son étude suit deux de ses figures, Jean Borie et Henri 
Lefebvre, dont les travaux passent par l’examen du devenir du « cou-
ple », pour retrouver une dimension politique, mal considérée dans la 
doxa épistémologique du moment. 

En cinéma et en musique, l’exceptionnalité française prend des for-
mes inattendues. La célèbre verve qui irrigue les dialogues du scéna-
riste Michel Audiard est le plus souvent vue, en raison de traits comme 
la gouaille ou la figuration archaïque de l’amour, comme la marque 
d’un support idéologique traditionnel. Marion Froger démontre que, 
dans le climat identitaire problématique alentour, cette verve donnée 
pour une performance dont tout Français pourrait et peut être capable 
relance la possibilité d’une communauté fondée sur la connivence rhé-
torique et sur les interactions de la parole. Sylvain David prend acte 
d’une particularité rarement relevée : c’est du côté de ses critiques 
musicaux et de ses théoriciens en prise directe que le rock et le punk 
français ont fait leur marque, établissant un divorce entre leur vision 
fantasmatique de la musique qu’ils affectionnent et une réalité sociale 
toujours déceptive ou médiocre. Cette dissonance est typique et si bien 
cultivée par les critiques et les musiciens hexagonaux qu’elle a valeur 
de singularité, quand bien même elle est escortée d’une incapacité à 

. « Dossier : le pouvoir intellectuel », Le Nouvel Observateur, no 237 (du 20 au 2 mai 
2010), p. 8-19.
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reconnaître la façon dont ailleurs, en Angleterre par exemple, les musi-
ciens mélangent styles, formes et idées, quelquefois issus de… France, 
pour trouver du nouveau.

L’émergence et la montée en puissance du féminisme, les amélio-
rations progressives (fort lentes7) apportées à la condition féminine 
constituent des éléments fondamentaux des années 1958-1981. Dans 
l’optique ici adoptée, les œuvres de deux écrivaines sont retenues 
parce qu’elles développent, non sans difficulté, des figures d’exception 
qui combattent les images traditionnelles de « la femme française », 
qu’elles soient celle de l’épouse, à la fois mère, compagne obéissante 
et ménagère, ou celle de la courtisane boulevardière et glamour. 
Djemaa Maazouzi relit les œuvres tourmentées d’Albertine Sarrazin, 
très vite accusées de ne fournir qu’une version conventionnelle de la 
marginalité. Jouant sur plusieurs tableaux, l’auteure de La cavale tire 
certes une part de son exceptionnalité d’une alliance « déjà vue » entre 
le truand et les références culturelles, mais le reste, qui importe davan-
tage, elle le doit à la féminisation de cette équation, au travail sur la 
langue, sur l’énonciation et sur le brouillage identitaire auquel elle se 
livre dans son écriture. Nelly Wolf  montre que les trois premiers 
romans d’Annie Ernaux sont pris dans une autre problématique : le 
déficit croissant de la croyance dans un sujet collectif  appelé à régé-
nérer l’histoire. Les armoires vides, La femme gelée, Ce qu’ils disent ou  
rien prennent acte du déclin du mythe du « peuple ouvrier », mais le 
remplacement de ce dernier par la femme émancipée ne va pas de soi 
non plus. Prenant pour intertextes des essais de sociologues, ces 
romans finissent par les contredire ; s’appuyant sur Le deuxième sexe de 
Beauvoir, ils n’en respectent pas la positivité combattante, et la narra-
trice ernalienne s’éprouve comme altérité dans des figures d’exception 
qu’elle met à sa main, comme le « garçon manqué » ou « la femme 
totale ».

Tous les éléments flirtent avec l’axiome qu’il y a de l’exception dans 
le Français. Ils le font d’une façon souvent matoise, on le remarquera, 
car ils associent presque tous une sorte de naturalité, ou de bonhomie, 
ou de moyenneté à l’idée d’extraordinarité (il pêche à la ligne celui 
dont les idées surpasseront ceux qui possèdent le pétrole), et sont 

7. La « tutelle maritale », par exemple, obligeant une femme à avoir l’accord de son 
mari pour accepter un emploi, ne disparaît qu’en 195.
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autant de flammèches préparatoires à quelque brasier de plus grande 
importance. Les études qu’on va lire prouvent que, dans le travail 
opéré par l’imaginaire social, il n’y a jamais de fumée sans tôt ou tard 
un feu8.

8. Nota bene : Attelé à un projet de recherche international de longue haleine, dont on 
trouvera des traces dans deux publications antérieures (La Ve République des Goncourt. 
Études réunies par Claudia Bouliane et Pierre Popovic, Montréal, Chaire James McGill de 
langue et littérature françaises, coll. « Discours social », vol. 30, 2008, et François Provenzano 
et Sarah Sindaco (dir.), La fabrique du Français moyen. Productions culturelles et imaginaire 
social dans la France gaullienne (1958-1981), Bruxelles, Le CRI/Ciel, 2009), ce collectif  a béné-
ficié au fil de son développement de multiples soutiens. Que soient remerciés le Conseil 
de recherches en sciences humaines du Canada, la Direction des relations internationales 
et le Départe ment des littératures de langue française de l’Université de Montréal, le 
Département des études françaises de l’Université Concordia.
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