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De la crudité au grand Cru : 
une étude de l’invective 
dans les romans de Louis-
Ferdinand Céline

marie-hlne larochelle

Procédé ou métaphore de l’écriture, le cru anime tout un versant de la 
littérature ; et, dans cet espace, l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline 
occupe une place dominante. Le cru, c’est la crudité, le brut, ce qui 
n’est pas apprêté ; c’est de surcroît le moment où la franchise devient 
cruelle et brutale ; mais il faut y reconnaître également la qualité du 
grand Cru. Comment ces dynamiques influencent-elles l’écriture et la 
réception des romans de Céline ? Comment la violence et la créativité 
peuvent-elles être conciliées ? Sans poser de jugement moral (qui n’est 
pas le domaine du littéraire), il est possible d’engager une réflexion 
plurielle sur cette forme de la subjectivité. Aussi est-ce une exploration 
des sens, des métaphores, voire des jeux de mots, qu’implique le cru 
que nous souhaitons faire ici afin de renouveler et d’approfondir le 
rapport spécifique que le style de Louis-Ferdinand Céline entretient 
avec la violence verbale.

Cuisiner	la	critique

Si le motif  de la cruauté est largement investi par la critique littéraire�, 
le cru est une notion qui a encore trouvé peu de résonances. Aussi la 

1. À ce titre, l’œuvre d’Antonin Artaud et celle de Lautréamont semblent baliser dans 
la modernité un champ d’études exemplaire. Soulignons les études de Jacques Derrida, 
« The Theater of  Cruelty and the Closure of  Representation » (trad. d’Alan Bass), dans 
Timothy Murray (dir.), Mimesis, Masochism, and Mime : The Politics of Theatricality in 
Contemporary French Thought, Ann Arbor, Michigan, University of  Michigan, VIII, 1997, 
p. 40-62 ; Catherine Bouthors-Paillart, Antonin Artaud. L’énonciation ou l’épreuve de la 
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thèse Le cru et le cuit de Claude Levi-Strauss est-elle toujours une réfé-
rence. Il y est montré que le passage du cru au cuit marque l’avène-
ment de la culture, et que c’est par et à travers le cru que se définit la 
condition humaine : « L’axe qui unit le cru et le cuit est caractéristique 
de la culture, celui qui unit le cru et le pourri, de la nature, puisque la 
cuisson accomplit la transformation culturelle du cru, comme la putré-
faction en est la transformation naturelle�. » Cette conclusion fonda-
mentale permet, entre autres, à Marc Angenot de travailler les modes 
de représentation de la sexualité dans le discours social de la « Belle 
Époque » selon le Cru et le faisandé�. Cela amène également le sujet 
barthésien, jouant le jeu de la troisième personne dans Roland Barthes 
par lui-même, à définir « La double crudité » :

La crudité renvoie également à la nourriture et au langage. De cette 
amphibologie (« précieuse »), il tire le moyen d’en revenir à son vieux pro-
blème : celui du naturel.
Dans le champ du langage, la dénotation n’est atteinte réellement que par 
le langage sexuel de Sade (SFL, 818, III) ; ailleurs, ce n’est qu’un artefact 
linguistique ; elle sert alors à fantasmer le naturel pur, idéal, crédible, du 
langage, et correspond, dans le champ de la nourriture à la crudité des 
légumes et des viandes, image non moins pure de la Nature. Mais cet état 
adamique des aliments et des mots est intenable : la crudité est immédiate-
ment récupérée comme signe d’elle-même : le langage cru est un langage 
pornographique (mimant hystériquement la jouissance d’amour), et les 
crudités ne sont que des valeurs mythologiques du repas civilisé ou des 
ornements esthétiques du plateau japonais. La crudité passe donc à la 
catégorie abhorrée du pseudo-naturel : de là, grande aversion envers la 
crudité du langage et celle de la viande�.

cruauté, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1997 ; Nicholas 
Dobelbower, « Pushing the Limits of  the Modern Subject : Lautréamont’s Les Chants de 
Maldoror », dans Vincent Desroches (dir.), Literature and Cruelty : Proceedings of  the Sixth 
Annual Graduate Conference in French, Francophone and Comparative Literature, Columbia 
University, March 1, 1996 / Littérature et cruauté : actes du sixième colloque étudiant annuel de 
littérature française, francophone et comparée, Columbia University, 1er mars 1996, New York, 
Columbia University, 1996, p. 14-26 ; Marie-Thérèse Mathet (dir.), Brutalité et représentation, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2006 ; et aussi l’étude d’Éric Vauthier, « La 
cruauté chez les nouvellistes québécoises de la fin du xxe siècle », Littératures, vol. �2, 200�, 
p. �3-69 ; celle d’Annette Hayward et Dominique Garand (dir.), États du polémique, Québec, 
Nota bene, 1998 ; ainsi que celle de Dominique Garand, La griffe du polémique. Le conflit 
entre les régionalistes et les exotiques, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1989.

2. Claude Levi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 1�2.
3. Marc Angenot, Le cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature de la belle époque, 

Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1986.
4. Roland Barthes, Par lui-même, dans Œuvres complètes IV. Livres, textes, entretiens. 1972-

1976, Paris, Seuil, 2002, p. 642.
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Étoilant la sémantique de la crudité, Roland Barthes dégage la méta-
phore essentielle du langage cru. Cette notion, que Barthes lie au 
« problème » du naturel, nous permettra d’envisager dans cette étude 
l’invective, cette forme transitive du langage violent, comme l’usage 
cru et cruel du discours, mais également comme le vecteur d’une créa-
tivité verbale. Sous le terme invective, rassemblons prudemment ce 
qui concerne la lutte, le conflit, la querelle, tout en sachant cette 
matière plurielle. Ne réduisons pas l’invective à un échantillonnage de 
phrases insultantes, à une somme de figures locales, mais postulons 
plutôt qu’elle est un agir verbal, et faisons reposer sa définition sur 
l’idée de mouvement, de trajectoire, de voie (vectum), respectant les 
travaux de John L. Austin, d’Évelyne Larguèche, de Jean-Claude Milner 
et de Nicolas Ruwet�. Ainsi, travaillons la position de l’invectiveur en 
tant que posture, c’est-à-dire en tant qu’angle de maintien. Étudions 
l’orientation, l’inclination, voire l’inclinaison, du discours violent 
représenté dans le texte littéraire. Et, selon la même logique, envisa-
geons le cru comme un fait de texte�, et limitons-nous à décrire et inter-
préter la violence comme une facette de l’esthétique romanesque de 
Louis-Ferdinand Céline�.

Selon ces restrictions, l’état cru peut être envisagé d’abord comme 
un fantasme de l’Art brut. Non apprêtée, la matière crue est vierge de 
toute manipulation. Mais, il est également possible de penser le cru par 

�. John L. Austin, How To Do Things With Words, Cambridge, Harvard University 
Press, coll. « Harvard paperback », 197� [19��] ; Jean-Claude Milner, De la syntaxe à l’inter-
prétation. Quantités, insultes, exclamations, Paris, Seuil, coll. « Travaux linguistiques », 1978 ; 
Nicolas Ruwet, Grammaire des insultes et autres études, Paris, Seuil, coll. « Travaux linguisti-
ques », 1982 ; Évelyne Larguèche, L’effet injure. De la pragmatique à la psychanalyse, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Voix nouvelles en psychanalyse », 1983.

6. Dans La parole pamphlétaire, Marc Angenot montre bien que le pamphlétaire se 
distingue des autres polémistes par la position de son discours, par le « regard » qu’il jette 
sur le monde, étant entendu que ce regard se singularise par son caractère excessif. (Marc 
Angenot, La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, 
Payot, coll. « Langages et sociétés », 1982, p. 79.)

7. L’angle de la cruauté nous semble trop direct — c’est-à-dire trop sujet à une inter-
prétation morale — pour étudier les pamphlets céliniens, qui gagnent plutôt à être tra-
vaillés d’abord pour leur esthétique, comme l’ont fait les auteurs suivants, selon des 
perspectives critiques distinctes mais néanmoins cohérentes : David Décarie, Metaphorai. 
Poétique des genres et des figures chez Céline, Québec, Nota bene, coll. « Littératures », 2004 ; 
Philippe Roussin, « La Voix d’injures dans les pamphlets de Céline », Ethnologie française : 
Revue trimestrielle de la Société d’ethnologie française, vol. 22, no 3, 1992, p. 302-319 ; Christine 
Sautermeister, Céline vociférant ou l’art de l’injure, Paris, Société des études céliniennes, 
2003 ; Regis Tettamanzi, Esthétique de l’outrance : idéologie et stylistique dans les pamphlets de 
L.-F. Céline, Tusson, Charente, Du Lérot, 1999 ; et « Le style de l’antisémitisme », Actes du 
XIe colloque international L.-F. Céline, Paris, Société des études céliniennes, 1998.

de la crudit au grand cru
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son opposition au raffinement. De fait, l’idéal alchimique distingue le 
grossier du poli. La politesse, conduite attendue du littéraire, consiste 
alors à peaufiner le travail jusqu’à ce qu’il soit éclatant. Louis-Ferdinand 
Céline se réclame de ces deux idéaux en revendiquant une écriture 
brute et infiniment raffinée. Sa poétique est vouée à « retrouver l’émo-
tion du “parlé” à travers l’écrit� », ce qui peut-on penser consiste à 
retrouver une certaine crudité, une certaine « spontané[ité] », de l’écri-
ture ; mais, explique-t-il, il faut savoir que cela exige un travail colossal : 

Encore est-ce un truc pour faire passer le langage parlé en écrit — le truc 
c’est moi qui l’ai trouvé personne d’autre — c’est l’impressionnisme en 
somme — Faire passer le langage parlé en littérature — ce n’est pas la sté-
nographie — Il faut imprimer aux phrases, aux périodes une certaine 
déformation un artifice tel que lorsque vous lisez le livre il semble qu’on 
vous parle à l’oreille — cela s’obtient par une transposition de chaque mot 
qui n’est plus tout à fait celui qu’on attend une menue surprise — Il se 
passe ce qui aurait lieu pour un bâton plongé dans l’eau pour qu’il vous 
apparaisse droit il faut avant de le plonger dans l’eau que vous le cassiez 
légèrement si j’ose dire que vous le tordiez, préalablement. Un bâton cor-
rectement droit au contraire plongé dans l’eau apparaît tordu au regard. 
De même du langage — le dialogue le plus vif  sténographié, semble sur la 
page plat, compliqué et lourd — Pour rendre sur la page l’effet de la vie 
spontanée il faut tordre la langue en tout rythme, cadence, mots et c’est 
une sorte de poésie qui donne le meilleur sortilège — l’impression, l’en-
voûtement, le dynamisme — et puis il faut aussi choisir son sujet — Tout 
n’est pas transposable — Il faut des sujets « à vif  » — d’où les terribles ris-
ques — pour lire tous les secrets�.

La fabrication du langage écrit — « spontané » selon Céline, cru selon 
nous — apparaît clairement comme une rhétorique. Et, de ce point de 
vue, le roman célinien s’avère un objet particulièrement pertinent dans 
la mesure où la fiction — contrairement au pamphlet — impose au 
langage une distance mimétique supplémentaire ; aussi limiterons-
nous notre analyse à ce corpus fictionnel. L’hypothèse de notre travail 
est que l’écriture de Céline valorise la matière brute et brutale du lan-
gage et de son actualité afin d’en tirer des effets grandioses. La méta-
phore culinaire de la crudité devenue grand Cru devrait permettre de 
voir comment se lient la rhétorique rigoureuse et une forme de délire, 

8. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
199� [19��], p. 23. Dorénavant désigné à l’aide des lettres EY, suivies du numéro de la page.

9. Louis-Ferdinand Céline, « Lettre à M. Hindus », dans Dominique de Roux, Michel 
Beaujour et Michel Thélia, Louis-Ferdinand Céline, Paris, Éditions de L’Herne, coll. 
« Cahiers de l’Herne », nos 3 et �, 1972, p. 111.
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de féerie. Visant à comprendre et interpréter la poétique du cru dans 
les romans de Céline, notre étude entend faire dialoguer différentes 
sémantiques, soit la cruauté, la crudité et le grand Cru.

La	cruauté

Maintenant les gens sont blasés. Ils attendent toujours plus fort. 
Faut leur retourner le blanc des yeux, les crever d’angoisse, les 
suspendre la tête en bas, leur faire respirer la Mort, pour qu’ils 
commencent à se divertir… 

Louis-Ferdinand Cline, Bagatelles pour un massacre

Sur l’échelle de la cruauté, la guerre est certainement la manifestation 
humaine qui se place au sommet. L’œuvre romanesque de Louis-
Ferdinand Céline fabrique�0 une chronique des deux guerres mondiales. 
Mais ce projet s’inscrit dans une logique plus vaste de la représentation 
de la violence, selon laquelle l’invective se confond avec les autres 
armes. Pour répondre aux horreurs de la guerre, les « engueulades�� » 
deviennent un mode de communication et un principe d’écriture. De 
ce point de vue, la trilogie finale (D’un château l’autre��, Nord�� et 
Rigodon��) constitue une matière particulièrement riche et c’est pour-
quoi notre analyse de la cruauté se porte tout naturellement sur ce 
corpus. Notre première constatation est que le narrateur célinien ne se 
plie pas aux schémas attendus de la rencontre violente. La parole 

10. Henri Godard affirme : « Du chroniqueur Céline n’a ni le ferme propos de fidélité 
aux faits, ni le respect de l’ordre chronologique, ni l’effacement de sa personne devant la 
grandeur des événements auxquels il assiste ». Et il ajoute : « Les huit récits que Céline a 
qualifiés ainsi tiennent tous, simultanément, du roman, de l’autobiographie et de la chro-
nique, à des titres et à des degrés divers, mais sans qu’il y ait changement de nature » 
(Poétique de Céline, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 198�, p. 379-380). Le 
témoignage chez Céline associe l’expérience vécue et l’expérience imaginaire selon un 
dispositif  qui les allie sans les confondre. L’auteur propose un projet proche de l’autobio-
graphie, mais refusant de s’y limiter. Déclinant tous les statuts, son œuvre, dans sa 
construction et sa matière, s’invente à rebours des attentes de la lecture. De fait, le parti 
pris énonciatif  de ces textes encourage un questionnement pluriel sur la dialectique entre 
fiction et réalité, inhérente à l’autobiographie.

11. Louis-Ferdinand Céline, Casse-pipe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [19�2], 
p. 10�. Dorénavant désigné à l’aide des lettres CP, suivies du numéro de la page.

12. Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 19�7. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres CA, suivies du numéro de la page.

13. Louis-Ferdinand Céline, Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960. Dorénavant 
désigné à l’aide de la lettre N, suivie du numéro de la page.

14. Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1969 [posth.], 
p. 117. Dorénavant désigné à l’aide de la lettre R, suivie du numéro de la page.

de la crudit au grand cru
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 violente a une visée guerrière. Le langage est dans ce cas employé à 
des fins cruelles puisqu’il s’agit de tuer l’autre par les mots. La scène 
qui se joue implique alors trois acteurs : le locuteur, le destinataire et la 
cible, mais également un tiers, témoin-lecteur de l’invective. Et, il est 
attendu que, dans ce spectacle, l’injurieur est l’instance cruelle, car 
l’échange agonistique met habituellement en place des rapports de 
force qui offrent à l’agresseur la possibilité d’affirmer sa puissance en 
insistant sur la faiblesse de l’autre. Cette attitude correspond à la fonc-
tion transitive de l’injure dont Pierre Guiraud rend compte : « l’injure 
est un “acte” de parole, un “coup” qu’un sujet porte à un objet — le 
latin offendere signifie, primitivement, “heurter, porter un coup”��. » 
L’invective en tant que parole guerrière repose sur une subordination 
entre une instance active et une instance passive. Injurieur ou inju-
riaire, le locuteur voit sa position hiérarchique varier, et la logique veut 
que l’agresseur soit en position de force. Néanmoins, dans la trilogie 
finale, le sujet célinien�� s’obstine à ne vouloir jouer qu’un rôle : celui 
de l’éternelle victime ; et cette posture influence la nature de son dis-
cours violent. Hors de lui, le protagoniste projette sa peur — comme 
on jette un projectile — à la face de ses ennemis : « “saloperies boches ! 
bourreaux !… vampires ! affameurs ! cons !” voilà ce qui se crie, s’hurle ! 
toute la Délégation d’obsèques absolument unanime ! » (CA, 407). La 
violence oppose les passagers d’un train, dont fait partie Céline, et les 
officiers allemands qui gardent le wagon. L’invective expose l’inhuma-
nité de l’adversaire en dénonçant sa cruauté. Ici, la violence repose sur 
la voix de la majorité oppressée, qui, « absolument unanime », crie 
« bourreaux !… vampires ! affameurs ! » La cruauté de l’adversaire est 
reconnue par tous. La situation pragmatique repose sur une rhétori-
que de l’hyperbole supposant que la cruauté exacerbe la sensibilité et 
favorise la collusion de la communauté. Représentant les Allemands en 
« bourreaux », en « vampires » ou en « affameurs », les passagers trahis-
sent leur crainte. Et la ponctuation confirme cet effet. Les points de 
suspension véhiculent l’émotion des passagers ; leur énervement est 
hésitant : ils crient, mais se rétractent un instant avant d’oser poursuivre. 

1�. Pierre Guiraud, Les gros mots, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que 
sais-je ? », 197�, p. 27.

16. Je choisis cette formule afin de laisser un certain flou autour de la personne de 
l’énonciateur dans le texte célinien. Je pense qu’en ce qui concerne l’engagement de la 
parole violente il faut penser que se mêlent les voix du narrateur, instance fictionnalisée 
chez Céline, du personnage, mais aussi de l’auteur, ou plutôt de l’auteur doublement 
fictif  que projette l’œuvre et que construisent la critique et la rumeur.
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Victime d’une cruauté, l’injurieur fait le pari de Persée et tend au 
monstre le miroir qui, seul, peut le détruire.

La trilogie finale apparaît comme un moment romanesque caracté-
risé par une violence sous forme de défense. À tort ou à raison, Céline 
voit des ennemis partout, et ceci doit justifier sa haine du monde. 
Attaqué de toutes parts, il s’autorise un infini droit de réplique. Le 
monstre personnifie bien l’attaquant protéiforme ; théâtralisé, gigantes-
que et improbable, il s’impose dans toutes les situations agonistiques : 
« … son Loukoum ! avec !… avec !… son châtreur-maison ! goulu, le 
monstre ! » (CA, 46) ; « aussi bien nababs du Château, que crevards des 
soupentes !… épreuve générale des nerfs !… toute la Planète a la 
haine !… qu’ils étaient monstres et pire que ça !… » (CA, 47) ; « … lui 
Siegfried le schnaps qu’il voulait !… tout ce qu’il a cherché à Francfort !… 
le monstre !… tassé là assis, il nous tourne le dos, Siegfried monstre… » 
(R, 117). Le monstre est partout dans la logique pragmatique des der-
niers romans. Et sa personnalité est assez malléable pour convenir aux 
diverses formes que prend l’ennemi (dans les extraits isolés : le cruel, le 
bourreau, l’insensible). L’analyse de la ponctuation est, sur ce point, 
révélatrice. Dans Rigodon, le style de Céline isole le monstre en un 
segment bordé par des points de suspension (… le monstre !…). Cette 
écriture aménage un espace au monstrueux, elle le place sur un îlot et 
cette extraction le met en évidence. Dans les deux autres extraits, les 
points de suspension indiquent à la fois une hésitation et une exhibi-
tion. La phrase est entrecoupée pour produire une gradation de l’effet 
émotif  dont le monstre constitue le sommet. Selon les situations, 
l’écriture présente le monstre avec précaution ou au contraire le met 
dangereusement en avant.

La violence est ici réflexion. Nous entendons par là que le discours 
pense le monstre et le projette à la fois, ce que rend plus explicite encore 
l’extrait suivant :

— Mörderer !… mörderer !… assassins !…
— Ils ont pas fini, saloperies !… Docteur attention !…
— Qui est-ce qui vous a dit Restif  ?
[…]
« Assassin » qu’avait pas passé !… lui, je l’avais vu, qui travaillait assez froi-
dement, ils l’avaient mis en colère !… avec : « assassin »… (R, 1�4)

Le personnage de Restif, d’une nature pourtant « froid[e] », se montre 
particulièrement sensible à l’insulte « assassin ». Les points de suspen-
sion constituent dans ce cas une ponctuation glissante qui montre que 
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le coup a porté. Dans le contexte de la guerre, « assassin » est reçu 
comme une invective monstrueuse. Le Voyage au bout de la nuit accueille 
de la même façon cette insulte :

Elle en a bavé alors et même plus qu’il en fallait. « Voleur ! Fainéant ! qu’elle 
m’agonisait… Vous avez même pas de métier !… Ça va faire un an bientôt 
que je vous nourris ma fille et moi !… Propre à rien !… Maquereau !… » 
T’entends ça d’ici ? Une vraie scène de famille… Elle a comme réfléchi un 
bon coup et puis elle l’a dit plus bas, mais tu sais alors elle l’a dit et puis de 
tout son cœur « Assassin !… Assassin ! » qu’elle m’a appelé. Ça m’a refroidi 
un peu��.

L’insulte cruelle elle-même assassine, elle « refroidi[t] » littéralement 
l’adversaire ; comme Pierre Verdaguer, nous pensons que 

En ce sens, la cruauté relève de l’eschatologie — au sens étymologique de 
dévoilement et de révélation. Elle est bien cette nécessité qui contraint 
Céline à dire et redire sans cesse au monde ses quatre vérités pour que s’im-
pose sa grande vérité, dans les romans comme dans les pamphlets, en refu-
sant toujours de se laisser prendre aux règles du langage établi, du beau 
langage. Céline, dès le premier roman, aura déjà pris ses distances, car révé-
ler ne peut se concevoir en fonction des normes d’une écriture moribonde 
qui est, par conséquent, impropre à la tâche du vaticinateur. Il s’agira de 
montrer, non d’expliquer ou d’expliciter, ce qui serait se soumettre à la 
logique du système des mots et, partant, rejoindre le camp de l’intellectua-
lisme, dont on ne peut que se défier puisque le raisonnement n’est pas du 
domaine de la révélation��.

Le monstre n’est donc pas une identité pleine, il est le résultat d’un 
dévoilement, d’une démon-stration (il y a bien quelque chose de démo-
niaque dans cette exhibition), qui le fait naître en tant que tel. Et, placé 
dans la ligne de mire de l’écriture célinienne, chacun est susceptible de 
se révéler monstrueux.

Stratégiquement, le narrateur se présente comme un persécuté, 
mais dans sa défense, il se change en persécuteur à son tour : « C’est 
que de les injurier, voilà ! de les injurier puisqu’ils m’attaquent�� ! » Cette 

17. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1932, p. 4�4. Dorénavant désigné à l’aide de la lettre V, suivie du numéro de la page.

18. Pierre Verdaguer, L’univers de la cruauté. Une lecture de Céline, Genève, Droz, coll. 
« Histoire des idées et critique littéraire », 1988, p. 10. 

19. Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
199� [19�2], p. 419. Dorénavant désigné à l’aide des lettres FF, suivies du numéro de la page. 
Johanne Bénard remarque le même procédé dans les pamphlets. Voir à ce sujet : Johanne 
Bénard, L’inter-dit célinien. Lecture autobiographique de l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline, 
Montréal, Les Éditions Balzac, coll. « L’univers des discours », 2000, p. 290.
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attitude de défense sous forme d’attaque caractérise le sujet célinien. 
Selon Jean-Pierre Richard, Céline se révèle dans la figure du traqué : « Il 
faudrait le définir peut-être d’abord par son ouverture, c’est-à-dire son 
caractère d’absolue exposition. Le traqué c’est l’offert, le livré, le non-
protégé, l’a-maternel�0. » Le risque s’avère un fantasme d’inspiration ; 
le sentiment de la mort cruelle (entendue comme l’ultime danger) 
motive le sujet. La position du persécuté est périlleuse, mais le danger 
inspire le personnage célinien. Cette volonté de provoquer la persécu-
tion se trouvait déjà dans l’introduction de Mort à crédit : « Je pourrais 
moi dire toute ma haine. Je sais. Je le ferai plus tard s’ils ne reviennent 
pas. J’aime mieux raconter des histoires. J’en raconterai de telles qu’ils 
reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors 
ce sera fini et je serai bien content��. » L’appel au persécuteur crée un 
cercle de la violence qui confère à l’invective une source intarissable. 
Comme l’Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, le discours est 
un autofécondateur permanent. 

La	crudité

… de pipi il s’agit… je fais pas exprès de parler pipi, croyez-le… 

Louis-Ferdinand Cline, Nord

Si je fais pas caca moi j’aboye !

Louis-Ferdinand Cline, Féerie pour une autre fois

Parler crûment, c’est se permettre de dire des grossièretés, employer 
des termes et des formes d’expression impolis. À ce titre, le « gros mot » 
est symptomatique d’une certaine pratique de la violence. Catherine 
Rouayrenc voit le « gros mot » comme « un mot interdit, un mot à tra-
vers l’usage duquel se manifestent les tabous d’une société. La notion 
de gros mot est donc fondamentalement sociale et de ce fait susceptible 
de variations, variation selon les sociétés, le groupe social, variation 
dans le temps�� ». Contrairement aux « performatifs de l’insulte�� » dont 

20. Jean-Pierre Richard, Nausée de Céline, Montpellier, Fata Morgana, coll. « Explora-
tions », 1980 [1973], p. �7. 

21. Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1936, p. 14. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres MC, suivies du numéro de la page.

22. Catherine Rouayrenc, Les gros mots, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Que sais-je ? », 1996, p. �.

23. Jean-Claude Milner, op. cit., p. 296.
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la valeur péjorative est intrinsèque, son caractère interdit est donc 
relatif  puisqu’« est “gros mot” ce que les gens considèrent comme tel, 
c’est-à-dire tout ce qui relève d’un domaine tabou (religion, sexualité, 
fonction excrémentielle), et/ou passe pour injurieux », à une époque et 
dans un lieu donné, ajoutons-nous��.

L’orchestration des mises en scène céliniennes repose sur un rigou-
reux, et pluriel, emploi de l’hyperbole scatologique ; opération difficile 
s’il en est, explique Céline : « Ah ! mais y a les “merde” ! Grossièretés ! 
C’est ça qu’attire votre clientèle ! — Oh ! je vous vois venir ! C’est bien 
vite dit ! Faut les placer ! Essayer donc ! Chie pas juste qui veut ! Ça 
serait trop commode�� ! » Le roman Mort à crédit intègre cette pratique 
comme étant constitutive de la personnalité de l’enfant rejeté. L’abject 
y induit une éviction selon un mouvement fondateur du récit. De fait, 
Christine Sautermeister pense que « les injures appartenant à la scato-
logie […] sont une des caractéristiques de Mort à crédit�� ». Il faut donc 
voir ce roman comme emblématique. D’emblée, Ferdinand se définit 
par son abjection :

Comme défaut en plus j’avais toujours le derrière sale, je ne m’essuyais 
pas, j’avais pas le temps, j’avais l’excuse, on était toujours trop pressés… Je 
me torchais toujours aussi mal, j’avais toujours une gifle en retard… Que 
je me dépêchais d’éviter… Je gardais la porte des chiottes ouverte pour 
entendre venir… Je faisais caca comme un oiseau entre deux orages…
Je bondissais, à l’autre étage, on me retrouvait pas… Je gardais la crotte au 
cul des semaines. Je me rendais compte de l’odeur, je m’écartais un peu des 
gens. (MC, 70) 

Cet extrait montre les déjections comme un motif  de l’isolement du 
jeune Ferdinand. L’odeur nauséabonde, que confesse à plusieurs repri-
ses le narrateur, est repoussante et tient l’autre à distance ; écart qui 
participe aussi à la représentation de l’enfant dans le discours violent 
du père : « petit saligaud » (MC, �4), « petit salopard » (MC, �9), « Il est 
sale comme trente-six cochons ! » (MC, 70), « ce petit fumier ! » (MC, 82), 
« ce merdeux dénaturé » (MC, 82), « Ah ! le cochon !… le petit sagouin !… 
Mais il est tout rempli de merde ! » (MC, 140). Mais l’enfant apprend 
bientôt à manipuler ce registre afin de repousser à son tour l’adver-
saire. Aussi faut-il penser que ces invectives sont autant d’échelons 

24. Catherine Rouayrenc, op. cit., p. 7.
2�. Louis-Ferdinand Céline, Guignol’s band I et II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988 

[19�1], p. 10. Dorénavant désigné à l’aide des lettres GG, suivies du numéro de la page.
26. Christine Sautermeister, op. cit., p. 38.
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permettant au jeune Ferdinand d’acquérir les codes du langage viril, 
symbole de sa maturité. De fait, la famille est le premier milieu favorable 
au développement de l’invective, elle apparaît même comme une sorte 
de lieu initiatique. Ferdinand encore enfant se trouve au bas de la hié-
rarchie et il subit ainsi toutes les agressions, victime des adultes qui 
l’entourent. Les relations familiales s’établissent sur des rapports de 
force que Ferdinand apprend à reproduire en battant d’abord son chien 
pour finir par se confronter au père tyrannique, tentative de meurtre 
devenue célèbre. L’affirmation de l’enfant passe donc par la transgres-
sion, et c’est le renversement du père qui permet à Ferdinand d’entrer 
dans la vie adulte.

Cet apprentissage métaphorise la démarche de l’invectiveur célinien 
qui manie l’abjection avec une éloquence croissante : « Merde ! un peu 
que je réagis !… » (R, 26), « Claben ! dis donc ! qu’il l’attaque, allez hop ! 
toi aussi t’en mange ! Grosse saloperie ! Fumier ! grosse lope… » (GB, 
1�3), « Excrément ! » (CA, 131). La majorité de ces termes d’adresse est 
fréquente et prévisible dans l’apostrophe grossière. « Excrément », d’un 
registre plus médical, fait pourtant exception car ce n’est pas une injure 
usuelle, mais la cohérence du thème parvient à créer l’occasion insul-
tante. C’est ici le maître Sosthène qui rend créative la matière scatolo-
gique : « Ah ! Les enfoirés !… Malheureux béotiens crotteux !… Ânes 
légaux… Âne du purin, moi que je dis !… » (MC, 416). Il apparaît que le 
style célinien repose largement sur une sélection motivée du vocabu-
laire : « Tu pourrais, c’était l’opinion à Gustin, raconter des choses 
agréables… de temps en temps… C’est pas toujours sale dans la 
vie… Dans un sens c’est assez exact. Y a de la manie dans mon cas, de 
la partialité » (MC, 17). Ceux qui ont entendu Céline parler voient 
même le dire scatologique comme un symptomatique tic de langage : 
« Les mots : merde, merdeux, constituent bien 40 % de son vocabulaire 
parlé. Mes étudiants qui font de la psychanalyse à New School n’hési-
teraient pas à y voir l’indice d’un complexe anal��… » La manie envahit 
les lieux de la fiction pour composer un discours qui bégaye constam-
ment sur les mêmes thèmes. À savoir que le réseau scatologique gonfle 
le sociolecte, selon une rhétorique qui prépare son éclatement.

La crudité du discours fait s’effondrer la frontière entre le privé et le 
public ; aucune pudeur ne garantit plus l’intégrité de l’être qui s’expose 

27. Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu (trad. d’Andreʺ Belamich), Paris, 
L’Herne, coll. « Essais et philosophie », 1969, p. 42.
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au vu de tous. Exhibant ce qui devrait être dissimulé, le langage cru 
oblige le sujet à élargir les frontières imaginaires de son identité. La révé-
lation, ressentie comme une vulnérabilité, inquiète l’in-dividu. Dans De la 
souillure, Mary Douglas montre bien que les déchets corporels, prove-
nant des confins du corps, constituent des « marges dangereuses » :

Par ailleurs, toutes les marges sont dangereuses. En les tirant dans tel ou 
tel sens, on modifie la forme de l’expérience fondamentale. Toute struc-
ture d’idées est vulnérable à ses confins. Il est logique que les orifices du 
corps symbolisent les points les plus vulnérables. La matière issue de ces 
orifices est de toute évidence marginale. Crachat, sang, lait, urine, excré-
ments, larmes dépassent les limites du corps, du fait même de leur sécré-
tion. De même les déchets corporels comme la peau, les ongles, les 
cheveux coupés et la sueur. L’erreur serait de considérer les confins du 
corps comme différents des autres marges. Il n’y a pas de raison de suppo-
ser que l’expérience corporelle et émotionnelle de l’individu l’emporte sur 
son expérience culturelle et sociale��.

Ce sont ces « confins du corps » que l’écriture de Céline met en scène 
et en discours à des fins tantôt traumatiques, tantôt esthétiques. La 
crudité est une articulation (entendue au sens mécanique du terme) 
qui rend l’écriture vivante, voire organique. Céline compare son style 
à un « métro-tout-nerfs-rails-magiques-à-traverses-trois-points » (EY, 
116), et la métaphore témoigne bien de la voie que prend son écriture 
lorsque le discours se présente comme un acte de langage transitif. Le 
« métro » véhicule les émotions les plus intenses, les plus susceptibles 
de faire dérailler le discours, c’est pourquoi ce transport dangereux doit 
se faire sur des « rails-magiques » (EY, 116) que seule la littérature peut 
construire. Conduit par l’émotion, le métro est le lieu initial de la pul-
sion. Il faut néanmoins comprendre que le véhicule n’est pas totale-
ment débridé :

Étonnante dialectique imaginaire de l’écriture comme déraillement non 
déraillant, comme émotion tout à la fois déviante et contrôlée, comme 
tension tenue. Le langage poétique subvertit les règles du langage ordi-
naire ; il les fausse, les tourne, les fait jouer de l’intérieur, sous la poussée 
toujours déformante du désir (d’où l’ouverture signifiante sur le « rêve », la 
« magie »). Mais en même temps, et presque perversement, il les respecte : 
il est une émancipation réglée��.

28. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou (trad. 
d’Anne Guérin), Paris, F. Maspero, coll. « Bibliothèque d’anthropologie », 1971, p. 137.

29. Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 69.
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La métaphore du métro figure l’activité oxymorique qui gouverne 
l’œuvre célinienne : la précision et l’égarement. Habilement manœu-
vré, le métro de Céline circule dans le système nerveux du lecteur : « Le 
lecteur qui me lit ! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans 
sa tête !… dans sa propre tête !… […] Pas simplement à son oreille !… 
non !… dans l’intimité de ses nerfs ! en plein dans son système nerveux ! 
dans sa propre tête ! » (EY, 122) ; système nerveux et système digestif  ne 
font qu’un chez Céline, et la crudité est elle-même un véhicule qui 
évolue dans le corps du lecteur.

Dans une entrevue accordée à Robert Sadoul pour la radio suisse 
romande, Céline explique, avec la mauvaise foi qui le caractérise si 
bien : « On reproche à un peintre de se servir de la couleur caca dans le 
fond de ses tableaux ; c’est un beau fond, caca, dans les tableaux on en 
fait tout le temps, des tableaux en caca il y en a partout, mais c’est 
l’apposition des teintes qui fait les choses�0. » Ainsi, dans ses romans, 
Céline peint également certains tableaux en « couleur caca », employant 
sans modération toutes les nuances de cette teinte. Ce geste de reven-
dication, et assurément de provocation, implique l’utilisation du maté-
riel négligé. Peintre audacieux, Céline n’hésite pas à employer les 
teintes maudites, soit celles que la société rejette.

Mais la « couleur caca » est salissante, et Céline parvient difficile-
ment à la dissoudre : « […] je me ferais traiter d’encore plus abject, 
étron des Pléiades, et on ne me vendrait plus du tout… » (CA, 19�). 
Allant au bout de ses convictions, ou de ses blagues, Céline fait de la 
tache un titre de gloire. La désignation « étron des Pléiades » s’entend en 
effet comme une hyperbole qui permet à Céline de revendiquer une 
distinction littéraire. Parodique, la séquence repense la naissance du 
héros sorti de la cuisse de Jupiter, Céline parvenant ainsi à en faire une 
part fondamentale de son identité : « mon “je” est pas osé du tout ! je ne 
le présente qu’avec un soin !… mille prudences !… je le recouvre tou-
jours entièrement, très précautionneusement de merde » (EY, 66). 
Ainsi, le corps et le corpus ne font plus qu’un.

30. Louis-Ferdinand Céline, propos recueillis par Robert Sadoul, « Au début était 
l’émotion », Le magazine littéraire : Louis-Ferdinand Céline, numéro hors-série 4, 2002, p. 22.
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Le	«	grand	Cru	»

[…] pour faire de l’ordure il faut en être sorti, n’est-ce pas. Il faut 
justement en être détaché, et c’est mon cas. Je suis essentielle-
ment raffiné et essentiellement… euh… plutôt puritain. Je bois 
de l’eau, je mange des nouilles et… 

Louis-Ferdinand Cline,  
Entrevue accordée à Robert Sadoul

L’œnologue sait que c’est la qualité du terroir qui permet aux diffé-
rents cépages d’exprimer leurs caractères et qui donne ce que l’on 
appelle communément des Crus. Le grand Cru, c’est l’excellence 
réservée aux meilleurs terroirs, mais c’est également le reflet des hom-
mes qui ont mis leurs efforts au service de cette qualité. L’écriture 
célinienne reconnaît et respecte ce travail, l’auteur mettant lui-même 
beaucoup d’énergie à cultiver les effets qui feront naître les émotions 
les plus complexes. Et la génération chez Céline permet également de 
faire surgir de nouveaux éléments dans la langue. De fait, la formation 
néologique permet à Céline de vivifier le langage. La néologie tient au 
plaisir, voire au fantasme du discours : au jouir de la langue. Le « grand 
Cru » célinien rêve la langue et ce fantasme crée la possibilité d’un 
ailleurs où la génération ne suit plus les lois de l’évolution. Traquant le 
cru le plus cru, le grand Cru, notre enquête isole l’imagerie du cadavre. 
Il faut reconnaître le cadavre comme le déchet le plus écœurant, à la 
limite de l’identité :

Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et 
mort, bouleverse plus violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte 
comme un hasard fragile et fallacieux. […] De ces limites se dégage mon 
corps comme vivant. Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, 
de perte en perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier 
au-delà de la limite, cadere, cadavre��.

Impudiquement, les invectives du clinicien représenté dans la fiction 
s’attardent sur la « chute » horrible. Et cette rhétorique est investie jus-
qu’à faire de la charogne une figure esthétique essentielle selon un 
imaginaire qui avait également inspiré Baudelaire��. L’imagerie liée à la 
charogne est abjecte, mais la force de la figuration peut faire que l’état 

31. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 
1980, p. 11.

32. Charles Baudelaire, « Une charogne », Les fleurs du mal, dans Œuvres complètes, t. I 
(éd. de C. Pichois), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 197�, p. 29.
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horrible participe d’une esthétique. Condition que deux personnages 
de Mort à crédit figurent de façon mémorable : la grand-mère

Je pensais à la galantine… À la tête qu’elle devait avoir là-dessous, mainte-
nant Caroline… à tous les vers, les bien gras… des gros qu’ont des pattes… 
qui devaient ronger… grouiller dedans… Tout le pourri… des millions 
dans tout ce pus gonflé, le vent qui pue… Papa était là… Il a juste eu le 
temps de me raccrocher après l’arbre… j’ai tout, tout dégueulé dans la 
grille… Mon père il a fait qu’un bond… Il a pas tout esquivé… (MC, 11�)

et Courtial des Pereires

Puisqu’il veut pas du tout nous croire… Moi je vais lui montrer toute la 
fiole […]. Je lui découvre toute cette belle brandade… Tu veux dis regar-
der ! Qu’il se rende bien compte… Il s’agenouille aussi pour mieux voir… 
Je lui répète encore :
— Ça va gaz ! Tu viens ?… Je l’attire… Il veut plus bouger !… Il insiste… Il 
veut pas partir… Il renifle en plein dans la barbaque… « Hm ! Hm ! » Il 
rugit !… Ah ! Il s’exalte ! … Il se fout en transe… Il en frémit de toute la 
carcasse !… Je veux alors la recouvrir la tronche !… Ça suffit !… Mais il tire 
en plein sur la toile… Il est enragé ! Positif  ! Il veut plus du tout que je 
recouvre !… Il plonge les doigts dans la blessure… Il rentre les deux mains 
dans la viande… il s’enfonce dans tous les trous… Il arrache les bords !… 
les mous ! Il trifouille… Il s’empêtre !… Il a le poignet pris dans les os ! Ça 
craque… Il secoue… Il se débat comme dans un piège… Y a une espèce de 
poche qui crève !… Le jus fuse ! gicle partout ! Plein de la cervelle et du 
sang !… Ça rejaillit autour ! (MC, �94)

La charogne trouve ici une illustration unique, de sorte que toute évo-
cation de cet état dans le discours de Céline rappelle ces deux tableaux, 
qui deviennent des références. Dans le tableau de la grand-mère, l’es-
thétique de l’horreur résulte de la destruction de la frontière entre le 
monde de l’enfant et le monde adulte. Ainsi, l’horreur exprimée par les 
visions du jeune Ferdinand décuple les enjeux de l’écriture agonistique. 
La force du style célinien parvient même à transformer l’abject en 
esthétique. Dans les deux tableaux, la représentation du cadavre passe 
par des métaphores alimentaires : la « galantine » pour la grand-mère, 
la « barbaque » pour Courtial. La figuration emploie les pouvoirs du 
dégoût de l’aliment, qu’on a vu comme les motifs fondateurs de l’hor-
reur, moteurs d’une esthétique forte. De fait, la mise en scène « exalte » 
l’horreur ; elle conduit à la « transe ». Cette élévation est aussi celle de 
l’esthétique qui permet de relire les passages comme des scènes de 
jouissance. Dans le second extrait, la narration est particulièrement 
polysémique. Le curé qui investigue le cadavre de Courtial « s’enfonce 
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dans tous les trous », « trifouille », « s’empêtre », jusqu’à ce que « le jus 
fuse ! gicle partout ». Il se présente ainsi comme un amant de l’apoca-
lypse. La ponctuation construit ici le rythme soutenant le dynamisme 
des deux scènes. Les points de suspension marquent le dégoût du nar-
rateur par des pauses et des silences, comme autant de hoquets annon-
ciateurs du vomissement. Le travail de l’écriture est dense. Et la mise 
en scène porte même en elle la clé de son interprétation : les « vers » 
(poétiques) sont « bien gras » « gros » avec « des pattes », ils « rongent » et 
font « grouiller dedans », étant entendu que, comme le père de Ferdinand, 
le lecteur ne pourra « tout esquiv[er] ».

L’homme, réduit dans la mort à sa masse de chair, devient une 
entité négligeable, voire consommable. De fait, dans Nord, on apporte 
une viande pâle et douteuse au narrateur affamé, dont le flair clinique 
pressent l’origine, et qui, en définitive, est dévorée par le chat :

Ivan revient, il remonte avec le petit bout de viande… je m’y connais… 
cette viande ne sent pas… mais elle est pâle… je veux pas vous faire un 
effet, mais enfin les choses… l’endroit… « on ne voit que ce qu’on regarde 
et on ne regarde que ce qu’on a déjà dans l’esprit »… Bébert renifle un peu 
ce bout de viande pâle… il mord dedans, il la refuse pas… pas de commen-
taires… (N, 73)

La guerre, vue comme une boucherie humaine, fait de l’homme une 
viande écœurante que le sort destine à l’abattoir. La scène montre que 
devant les extrêmes, même le locuteur célinien vacille et recule. 
L’hésitation du chat éclaire le vomissement du héros : le tabou anthro-
pophage, plus ou moins métaphorisé, constitue une limite du fantasme, 
c’est-à-dire qu’à ce point l’imagination bute, refuse d’aller plus en avant. 
Le vomissement apparaît ainsi l’ultime réception de la violence crue.

Céline ne peut avaler le grand Cru. La mort est une réalité quoti-
dienne pour le narrateur célinien, évoluant, pour un temps, dans une 
société en guerre : « Dans ce métier d’être tué, faut pas être difficile, 
faut faire comme si la vie continuait, c’est ça le plus dur, ce mensonge » 
(V, 34-3�). Cette difficile familiarité avec la mort ne rend néanmoins pas 
l’individu plus tolérant face à l’horreur :

— Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a 
dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne pas moi… Je ne pleur-
niche pas dessus moi… Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle 
contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf  
cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, 
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Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je 
veux : je ne veux plus mourir. (V, 6�)

Jamais blasé, le personnage garde l’horreur active : « jamais, en quel-
que circonstance, j’ai pu me résigner à la mort » (FF, �1�). La mort ne 
souffre aucune euphémisation, aussi le discours se déploie-t-il sans 
ménagement, ayant même tendance à surexposer l’horreur, comme si 
elle était captée avec un objectif  — un œil — trop ouvert. Les désirs de 
la représentation cinématographique paraissent cohérents avec ceux 
de Céline qui voit le cinéma comme la technique rivale : « je laisse rien 
au cinéma ! je lui ai embarqué ses effets !… toute sa rastaquouèrie — 
mélo !… tout son simili-sensible !… tous ses effets !… décanté, épuré, 
tout ça !… à pleins nerfs dans ma rame magique ! concentré !… » (EY, 
117). L’esthétique, exposant le lecteur aux pires démonstrations, tor-
ture la matière romanesque pour lui faire rendre ses effets les plus 
perturbants, puisque, affirme-t-il avec démesure : « Oh, je cherche pas 
à vous émouvoir !… insensibilité de sauriens !… juste des petites misè-
res !… entendu !… » (FF, 14�). L’euphémisation ironique du projet de 
l’écriture a pour effet de gonfler les ambitions esthétiques que l’on 
comprend être démesurées. Le vocabulaire étudié ici n’exprime pas 
une sensibilité intrinsèquement agressive. La violence naît de l’affecti-
vité éprouvée par la figuration crue. L’agression compte, dans cette 
situation précise, davantage sur la référence qu’elle insinue que sur le 
lexique attendu comme agonistique. La surprise coordonne deux émo-
tions limites, la peur et le dégoût, pour constituer un amalgame émo-
tionnel efficace, qui assure la réalisation du fait de texte invectif.

Et il faut savoir que le cadavre est aussi une métaphore de la langue 
morte reconnue par les écrivains des années 1930 : « [l]a glace et le cada-
vre (l’objet solide et l’objet décomposé) sont, au cours des années 
trente, les métaphores les plus fréquentes de la langue morte opposée 
à la langue vivante — l’objet commun insaisissable et sans limites : eau 
vive, fleuve, rivière, fontaine��. » Aussi n’est-il pas surprenant que dans 
la violence le cadavre et l’argot s’associent selon la logique célinienne. 
La langue défendue par Céline souhaite ranimer la langue morte, 
réveiller le cadavre, et cette opération doit beaucoup à la réappropria-
tion du langage argotique : « piment admirable que l’argot !… mais un 
repas entier de piment vous fait qu’un méchant déjeuner ! votre lecteur 

33. Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature 
contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 200�, p. 294.
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vous envoie au diable ! il fout votre cuisine sens dessus dessous ! la 
gueule emportée ! il retourne aux chromos votre lecteur ! et com-
ment !… l’argot séduit mais retient mal… » (EY, 72). Tout le lexique 
n’est pas grand Cru chez Céline, mais il est toujours redevable de la 
même dynamique, celle du bouleversement comme source de l’émo-
tivité. Le mot, comme le « piment », doit brûler la bouche, et l’oreille.

…	un	plat	qui	se	mange	froid

De façon métaphorique, l’invective constitue l’usage cru et cruel du 
langage. Elle alimente la conversation, selon un mouvement qui ins-
pire le dégoût ou l’effroi. La violence s’exécute avec une froide maî-
trise, comme le pense Antonin Artaud :

Cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermination 
irréversible, absolue. […] Il me semble que la création et la vie elle-même 
ne se définissent que par une sorte de rigueur, donc de cruauté foncière qui 
mène les choses à leur fin inéluctable quel qu’en soit le prix��.

La crudité, comme la cruauté et le grand Cru, sont des plats qui se 
mangent froids (évidemment) ; autrement dit, ce n’est qu’au prix d’ef-
forts patients et d’une planification rigoureuse qu’il est possible d’ob-
tenir ces effets. Et il ne faut pas oublier le plaisir jubilatoire que procure 
cette pratique. Les invectives adressées aux autres auteurs, comme 
celles qui harponnent ceux qu’il voit comme ses tortionnaires, témoi-
gnent tant de la force du style de Céline que de son humour et de sa 
passion. Dans son discours critique, Céline oppose le parler à l’écrit et 
défend la suprématie du premier. La langue défendue par Céline sou-
haite ranimer la langue morte, réveiller le cadavre : « Vous l’avez dit elle 
meurt vite cette langue. Donc elle a vécu, elle vit tant que je l’em-
ploie��. » L’emploi que fait Céline du langage cru se veut un affront au 
milieu littéraire qui défend une certaine forme de la langue illustrée 
par les grands écrivains. Et c’est le choc de la confrontation qui provo-
que le big bang de la création :

On a dit : le français est académique… c’est des histoires. Il est académique 
parce qu’il est travaillé par des gens monotones, qui ne travaillent pas 

34. Antonin Artaud, « Lettres sur la cruauté », dans Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 
1979, p. 120-124.

3�. Louis-Ferdinand Céline cité par Henri Godard, Henri Godard commente Mort à 
crédit de Louis-Ferdinand Céline, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1996, p. 14�.
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beaucoup le sujet, qui ne se donnent jamais le mal, l’humilité de tout… de 
tout mettre à bas et puis se dire : mais ce n’est pas tout à fait ça, regardons 
où je me trouve et ce n’est pas ça��.

S’opposer à l’académisme inspire à Céline la création d’une langue 
essentiellement performative. De fait, la langue de Céline est toujours 
langage, toujours parole. Le discours est le fait d’une voix qui le dit, le 
narrateur célinien possédant une personnalité incarnée. Ce projet 
audacieux produit une œuvre vivante ; François Gibault le note : « […] 
Céline n’est pas un écrivain de musée, d’académie : son œuvre est 
vivante — vous ne pouvez pas parler de lui sans que les gens se lèvent 
et se mettent à s’empoigner. Il faut s’en réjouir ; quand l’œuvre de 
Céline sera morte, on pourra en parler sans passion��. » De même, 
Henri Godard remarque que « chaque fois que Céline parle de ces réa-
lités d’une manière qui ébranle en nous quelque chose, chaque fois 
qu’il nous oblige, non pas seulement à y penser alors que nous vou-
drions les ignorer, mais à les sentir agissantes en nous, il nous agresse 
d’une agression qui n’est plus de l’ordre de la fiction�� ». C’est donc en 
s’efforçant de rendre le langage écrit plus cru que cru que Céline par-
vient à le ranimer, à le rendre vivant.

36. Louis-Ferdinand Céline, propos recueillis par Robert Sadoul, art. cit., p. 22.
37. François Gibault, « Céline cavalier seul. Un entretien avec François Gibault », Le 

magazine littéraire, numéro hors-série 4, 2002, p. 32.
��. Henri Godard, Henri Godard commente Mort à crédit de Céline, p. 104.
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