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Résumé de l'article
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défensive contre le mauvais goût, repose en dernière instance sur une
conscience « vivante et verticale » de l’histoire, qui s’oppose à une conception
linéaire du temps axé sur la succession, le dépassement et l’obsolescence.
La spécificité de cette conscience du temps sera d’abord dégagée par le recours
au concept d’histoire monumentale de Nietzche, ainsi qu’à l’interprétation
heideggerienne de ce concept, mobilisée par Sollers dans la préface à La guerre
du goût, selon laquelle « L’Histoire n’est pas une succession d’époques, mais
une unique proximité du Même, qui concerne la pensée en de multiples modes
imprévisibles de la destination, et avec des degrés variables d’immédiateté. »
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guerre contre le ressentiment et le nihilisme métaphysique, considérés comme
les principaux fondements de la société du Spectacle et de son mépris de la
grandeur, de l’intelligence et du génie.
Cette réflexion sur le temps et l’histoire servira par la suite à interroger
l’oeuvre critique dans sa composition, qui, par le rapprochement d’artistes et
de penseurs tels que Rimbaud, Sade, Montaigne, Joyce, Dante, Proust, Voltaire
et Picasso, traduit une recherche de la « singularité universelle » de l’art
par-delà la distance historique qui sépare les oeuvres. De cette conception de la
critique sera dégagé l’impératif sollersien de « lire avec les yeux de l’histoire »,
c’est-à-dire savoir distinguer, apprécier et critiquer ce que, de l’énorme masse
de signes qui se donnent pour lisibles, l’histoire elle-même révèle comme
incarnation de sa propre singularité.
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Lire avec les yeux  
de l’histoire,  
ou le temps retrouvé de 
la critique sollersienne

shawn duriez

Je propose de penser l’histoire d’après le temps que les textes 
mettent à être lus. On tient, avec cette méthode, la vraie nervure 
du temps historique.

Philippe Sollers, Éloge de l’infini

Il est difficile d’ignorer, à la lecture de La guerre du goût (1994), d’Éloge de 
l’infini (2001) et du plus récent Discours parfait (2010)� de Philippe 
Sollers, l’absence quasi totale de critiques portant sur la production 
littéraire ou artistique de l’époque où l’auteur publie ses textes dans Le 
Monde des livres. En effet, mis à part quelques morceaux où l’auteur 
s’étonne de la bêtise contemporaine en invoquant, par exemple, la 
réédition apologétique des œuvres de Sainte-Beuve�, force est de 
constater que le présent manque à l’appel. En revanche, on y retrouve 
tous les grands, les géants consacrés de la littérature française, ainsi 
que quelques peintres et sculpteurs, critiques et philosophes. De 
Proust à Sade à Saint-Simon, en passant par Baudelaire, Montaigne, 

1. Le présent article ayant été conçu et rédigé avant la parution de Discours parfait, 
seuls La guerre du goût et Éloge de l’infini seront traités de manière explicite dans ce texte. 
Ce troisième tome des œuvres critiques de Sollers corrobore toutefois les propos exposés 
en ces pages, puisque chacun des tomes n’y est pas considéré comme objet autonome 
délimité par le support matériel du livre, mais comme moment d’un ensemble ouvert 
dont les limites se confondent avec l’activité même de la lecture, c’est-à-dire, pour Sollers, 
de l’expérience du monde et de la vie.

2. Philippe Sollers, « L’éternel Sainte-Beuve », dans La guerre du goût, Paris, Gallimard, 
1994. Cette œuvre sera dorénavant désignée à l’aide des lettres GG, suivies du numéro de 
la page.
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Flaubert, Rimbaud, Picasso, Rodin, Montesquieu, Balzac, Voltaire, 
Heidegger et beaucoup plus encore, l’œuvre critique de Sollers est un 
véritable condensé des monuments de l’histoire des arts et des lettres 
et de la philosophie.

Ce parti pris est significatif, puisqu’il se porte garant d’une défini-
tion de la critique, ou, plutôt, de ce que la critique n’est pas, à savoir 
l’inscription de l’art dans un temps linéaire où les œuvres du présent 
succèdent à celles du passé tout en posant les fondements de ce qui est 
à venir. Refus, donc, d’une conception de la contemporanéité comme 
point d’articulation entre ce qui fut et ce qui sera, comme moment de 
l’histoire destiné à passer, à se ranger discrètement dans le musée des 
artefacts qui ne sont plus, suivant la fuite incessante du temps vers 
l’avant. 

En ce sens, ce ne sont pas seulement les œuvres contemporaines 
qui sont absentes du répertoire de Sollers, mais une tout autre idée 
de la contemporanéité qui détermine et informe l’activité critique. 
Ici, « Montaigne est contemporain de Proust, Sade de Faulkner, Saint-
Simon de Joyce, Watteau de Picasso, Webern de Bach� », et tous sont 
de la plus brûlante actualité. L’idée avouée de l’auteur a d’ailleurs 
toujours été de soutenir et de défendre une conception autre de 
l’histoire artistique et littéraire, « vivante et verticale », dit-il, puisque 
pensée comme « une échelle mobile parcourable dans les deux sens 
(par exemple, de Villon à Rimbaud ou Genet ; de Sade à Proust ; de 
Céline à Saint-Simon ; de Dante à Joyce ; du Titien à Picasso ; de Kafka 
à Pascal) » (GG, 9 ; nous soulignons). C’est dire que l’objet de la critique 
n’est pas tant d’analyser, de classer et de juger ce qui se fait maintenant, 
mais bien de voir, de saisir et de comprendre ce qui est contemporain 
de tous les temps, ce qui, ayant été, ne cesse de devenir. C’est le cas 
notamment de Cézanne, dont l’œuvre, largement considérée comme 
ayant ouvert la voie à la singularité de l’esthétique de Picasso, n’est pas 
pour autant assimilée ou dépassée par celle-ci :

C’est une expérience étrange de voir tout à coup Cézanne non pas comme 
conduisant nécessairement à Picasso, mais arrivant de nouveau après lui. 
Un autre « avant » ? Un autre « après » ? Une désorientation de l’histoire 
d’art, si acharnée dans ses classements, ses enchaînements, ses causalités 
mécaniques ? Une autre demande d’histoire ? Cézanne comme question de 
fond adressée à l’art dit moderne, lequel, avant de se décomposer sous nos 
yeux, aurait prétendu l’avoir assimilé ou dépassé ? Cézanne comme récu-

3. Philippe Sollers, Théorie des exceptions, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 11.
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sation du mythe de la modernité, sans qu’il puisse s’agir aucunement d’un 
retour au passé ? Cézanne ne passant pas, mais devenant sans cesse ce qu’il a 
été� ? 

Nous voilà au cœur du problème, qui est, ni plus ni moins, celui du 
temps et de l’histoire, de l’histoire comprise, dans son essence, comme 
un temps qui ne passe pas, qui ne cesse de devenir. Cézanne, plus 
actuel après Picasso qu’il ne l’était à son époque, se rapproche de nous 
alors même qu’il s’éloigne dans le temps, ressurgissant obstinément 
malgré les prétentions de l’histoire linéaire et commémorative à le 
reléguer au passé. 

L’activité critique de Sollers n’a de sens que dans la réponse à la 
question que pose ce dernier problème, adressé à l’histoire de l’art : 
Quel est le temps de Cézanne ? Quel est ce temps, donc, qui résiste tant à 
la passivité commémorative qu’au terrorisme messianique qui habi-
tent la conception linéaire de l’histoire imposée, avec de plus en plus 
de force et de naturel, par une société menée par le culte de la mar-
chandise et du Spectacle ? Cette dimension temporelle para-doxale est, 
pour ainsi dire, le nerf  de la guerre. Elle est brandie comme une arme 
par Sollers et son contingent transhistorique d’écrivains et d’artistes 
contre le mauvais goût généralisé de la société occidentale contempo-
raine ; elle est ouverture d’un espace d’affirmation du vivant dans 
l’histoire contre « un monde qui programme, jour après jour, en même 
temps que celle des corps, sa propre destruction » (GG, 9).

Avant même que d’être critique d’œuvres, l’entreprise de Sollers est 
donc critique sociale ; plus encore — et le titre du premier volume est 
à cet égard très clair —, elle est une véritable guerre défensive menée 
contre l’idéologie dominante et sa « haine de la beauté� ». Notons qu’en 
cela, elle n’est qu’un mode d’articulation particulier d’une vision du 
monde qui sous-tend l’œuvre entière de l’auteur. Sollers lui-même le 
déclare en tête de La guerre du goût : « Ce volume s’inscrit naturellement 
dans la suite d’autres essais : L’écriture et l’expérience des limites, Théorie 
des exceptions, Improvisations » (GG, 9). La série est plus longue encore, 
soutient Philippe Forest dans un texte consacré à la logique du goût 
chez Sollers : « En amont, elle inclut les textes de L’intermédiaire (1963). 

4. Philippe Sollers, Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, 2001, p. 17 (nous soulignons). 
Cette œuvre sera dorénavant désignée à l’aide des lettres ÉI, suivies du numéro de la 
page.

�. Philippe Sollers, L’évangile de Nietzsche. Entretiens avec Vincent Roy, Paris, Le cherche 
midi, coll. « Styles », 2006, p. 7�.
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En aval, elle se prolonge avec Le cavalier du Louvre (199�), Les passions de 
Francis Bacon (1996), Picasso le héros (1996) et d’autres études qui, sans 
doute, seront à leur tour réunies en volume�. » Corroborons cette der-
nière remarque et ajoutons à la liste Éloge de l’infini (2001) et Discours 
parfait (2010), deuxième et troisième tomes des œuvres critiques de 
l’auteur. Donnant à l’œuvre entière de Sollers la cohérence qui lui est 
aujourd’hui reconnue en dépit de ses multiples modes d’expression, la 
problématique sociale sous-jacente à cette œuvre invite à questionner 
la pertinence de la parole critique comme arme dans la lutte contre le 
mauvais goût. L’on se demandera, en d’autres mots, quelle est la force 
de frappe de la parole critique dans la grande guerre de Sollers contre 
la doxa marchande et spectaculaire. Qu’est-ce que cette parole accom-
plit qu’un autre type de langage, essayistique ou fictionnel, ne parvient 
pas à dire ? Il s’agit là, sans doute, d’une question de tactique. Car dans 
la guerre défensive contre la stéréotypie d’une histoire qui passe, l’on 
peut supposer que le meilleur moyen d’atteindre son but, la destruc-
tion de l’ennemi, réside dans un espace du langage ouvert sur un 
temps qui englobe le passé, le présent et l’avenir et en brouille les fron-
tières, sur une histoire conçue comme « unique proximité du Même » 
(GG, 10).

Pour tout dire, Baudelaire écrivit jadis que la critique, pour être 
juste, doit être partiale, passionnée et politique. Il semble toutefois que 
l’emprise grandissante du « règne de l’Illusion » (GG, 11) sur les arts et 
la littérature exige désormais une radicalisation de cette posture, la 
poursuite d’une véritable guerre — qui n’est, après tout, que « la simple 
continuation de la politique par d’autres moyens� » — contre le nihi-
lisme généralisé d’une société qui méconnaît la juste nature du fait 
artistique. L’activité critique de Sollers se donne donc à penser, suivant 
la théorie du stratège militaire Carl von Clausewitz, dans la réciprocité 
de la stratégie et de la tactique, c’est-à-dire comme une guerre défen-
sive contre la doxa nihiliste, coordonnée dans et par un espace spécifi-
que du langage, celui de la critique. 

6. Philippe Forest, « Logique du goût », dans De Tel quel à L’Infini, Paris, Cécile 
Defaut, 2006, p. 201. Texte repris de L’Infini, no �8, été 1997.

7. Carl von Clausewitz, De la guerre (trad. de Denise Naville), Paris, Éditions de Minuit, 
1984 [19��], p. 67.
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Heidegger	lisant	Nietzsche.	
Vers	une	conception	non	linéaire	de	l’histoire

D’entrée de jeu, Sollers affiche nettement son héritage philosophique : 
La guerre du goût sera menée sous l’égide de deux grands penseurs de la 
modernité, Heidegger et Nietzsche. Plus précisément, la posture criti-
que de Sollers repose sur une lecture de l’un par l’autre, c’est-à-dire d’un 
Heidegger que la langue de Nietzsche traverse et dévoile. « L’Histoire, 
écrit Heidegger dans son ouvrage sur Nietzsche, n’est pas une succes-
sion d’époques mais une unique proximité du Même, qui concerne la 
pensée en de multiples modes imprévisibles de la destination, et avec des 
degrés variables d’immédiateté » (GG, 10). Ce court passage porte au 
grand jour le litige qui appelle aujourd’hui au combat, soit l’histoire 
divisée en deux conceptions fondamentalement antagoniques : « succes-
sion d’époques » d’un côté, « unique proximité du Même » de l’autre.

S’il y a là les principaux éléments d’une mésentente concernant la 
forme et le sens de l’histoire, ainsi qu’une prise de position marquée 
contre la linéarité de celle-ci, la nature du problème, c’est-à-dire de 
l’opposition entre ces deux conceptions du temps historique, n’est plei-
nement saisissable qu’au prix d’une lecture plus approfondie de la 
pensée de Nietzsche. En effet, l’idée, de prime abord énigmatique, 
d’une histoire conçue comme « unique proximité du Même » prend 
tout son sens à la lumière d’un concept antérieur dont elle n’est qu’une 
interprétation, celui d’histoire monumentale que développe le philosophe 
de Bâle dans « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie ». 
Qu’est-ce donc que l’histoire monumentale ? Il s’agit d’une conception 
du temps historique formée uniquement des plus grands exploits et des 
plus grandes luttes du genre humain, dont le rapprochement à travers 
les âges donne à saisir, au-delà de la réalité vécue du quotidien, la vraie 
nature de l’humanité, à savoir celle de la grandeur vivante de l’homme, 
de l’existence éternelle de sa plus belle et plus ample réalité. 

Que les grands moments de la lutte des individus forment une chaîne conti-
nue, qu’ils dessinent à travers les millénaires une ligne de crête de l’huma-
nité, que le sommet de tel instant depuis longtemps révolu reste à mes yeux 
encore vivant, grand et lumineux — c’est là l’idée fondamentale de la foi en 
l’humanité qui s’exprime dans l’exigence d’une histoire monumentale�.

8. Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie », dans 
Considérations inactuelles I et II (trad. de Pierre Rusch ; éd. de Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari), Paris, Gallimard, coll. « Œuvres philosophiques complètes », 1990, p. 104.

lire avec les yeux de l’histoire
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Voilà, du même coup, le sens de l’histoire comprise comme « unique 
proximité du Même » : éternel retour, à travers les âges et en d’innom-
brables manifestations uniques, d’une seule et même grandeur, d’une 
plus généreuse et retentissante réalité humaine, qui déplace l’écart 
temporel entre les événements du passé dans un espace de dimension 
nouvelle, celui de la proximité.

Or une telle histoire de la grandeur humaine, exaltée par Heidegger 
et Sollers après Nietzsche, ne s’établit pas sans susciter le ressentiment 
de l’« homme du commun� », si bien qu’elle est inconcevable indépen-
damment de son propre travestissement. « La terne habitude, la mes-
quinerie et la bassesse qui remplissent le monde jusque dans ses 
moindres recoins, entourent toute grandeur d’une pesante atmosphère 
terrestre, elles l’entravent, la trompent, l’étouffent, l’asphyxient pour 
la retenir sur la route de l’immortalité�0. » Autrement dit, l’homme du 
commun, bas et mesquin, se dresse contre la confiance en la solidarité 
et la continuité de toute grandeur, c’est-à-dire en l’idée d’une grandeur 
du présent, dont il serait nécessairement exclu. 

On touche ici à la genèse de ce que Sollers appelle « la société de 
mauvais goût militant » (GG, 1�). Car cette haine des grands et des 
puissants du présent s’efforce de transformer et de pervertir le concept 
d’histoire monumentale, le faisant passer pour l’admiration nostalgi-
que d’une grandeur passée, qui ne peut que refléter la médiocrité 
contemporaine. En d’autres mots, il y a une « malignité interne » à 
l’être humain, un « vouloir l’échec interne�� », qui oppose d’avance à 
toute tentative de penser l’histoire comme unique proximité de la 
grandeur l’obstacle d’une négativité destructrice issue du ressentiment 
de l’homme du commun. Ainsi à travers ce passage de Heidegger : 
« L’Histoire n’est pas une succession d’époques mais une unique proxi-
mité du Même » perce un sens qui, s’il n’est pas immédiatement per-
ceptible, est néanmoins présent par un effet de rapprochement entre 
les deux philosophes, qui n’est d’ailleurs pas étranger à la dynamique 
de l’histoire monumentale. Tout comme les tableaux de Picasso exal-
tent Cézanne et le font surgir, actuel, dans un temps qui n’est pas le 
sien, la parole de Heidegger est traversée ici par celle de Nietzsche, et 
en résulte une richesse sémantique qui sert le propos de Sollers. Dans 
l’unité des voix qui dialoguent à travers les âges, il apparaît que les 

9. Ibid., p. 10�.
10. Ibid., p. 104.
11. Philippe Sollers, L’évangile de Nietzsche, op. cit., p. 83.
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expressions « succession d’époques » et « unique proximité du Même » 
incarnent bien plus qu’une simple opposition conceptuelle : issues 
l’une de l’autre, ces deux conceptions du temps historique sont autant 
de camps, braqués l’un contre l’autre, d’un litige sur la nature de l’hu-
manité dans l’histoire. 

Cité en amont de l’œuvre, dans les tout premiers paragraphes de la 
préface, cet extrait porte en lui le sens de La guerre du goût. Il ne s’agit 
pas d’une lutte pour la justification et la légitimation d’une interpréta-
tion paradoxale de l’histoire, mais bien du combat contre le « men-
songe organique�� » imposé par l’homme du ressentiment et dont 
découle l’histoire conçue comme succession d’époques ou encore, 
comme devenir passé. Dans Dialogues de sourds, Marc Angenot définit 
l’axiologie du ressentiment dénoncée par Nietzche (et Scheler à sa 
suite) comme :

un mode de production du sens, des valeurs, d’images identitaires, d’idées 
morales, politiques et civiques qui repose sur quelques présupposés et qui 
vise à un renversement des valeurs dominantes […] et à l’absolutisation de 
valeurs « autres », inverses de celles qui prédominent, valeurs censées pro-
pres à un groupe dépossédé et revendicateur��. 

Ce n’est donc pas contre l’histoire linéaire elle-même que Sollers prend 
les armes, mais contre la malignité humaine et sa gnoséologie particu-
lière, selon laquelle la bassesse est appelée à vaincre la grandeur. 
Contre la constitution d’un espace social sur le fondement double 
d’une négation de la grandeur singulière et d’une valorisation de la 
médiocrité partagée, c’est-à-dire, en termes heideggeriens, d’un oubli 
de l’Être et d’un nihilisme métaphysique. Comme l’art, toute pensée 
authentique, selon Heidegger, toute philosophie digne de ce nom 
pense le même en se déployant dans la proximité de l’Être, sans quoi 
elle n’est que négation de ce qu’est l’homme. « Lorsqu’elle est attentive 
à son essence, écrit-il, la philosophie ne progresse pas. Elle marque le pas 
sur place pour penser constamment le même. Progresser, c’est-à-dire 
s’éloigner de cette place, est une erreur qui suit la pensée comme l’om-
bre qu’elle projette��. » L’histoire vraie est conséquemment étrangère 

12. Voir Max Scheler, L’homme du ressentiment (trad. non signée), Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 1970 [1933].

13. Marc Angenot, Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique, Paris, Mille et une 
nuits (Fayard), coll. « Essais », 2008, p. 343.

14. Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme (trad. de Roger Munier), Paris, Aubier 
Montaigne, 1983 [19�7], p. 89.
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à toute hiérarchisation des temps qui, déterminée par l’idée de progrès 
ou de décadence, pense l’histoire comme succession d’époques. Elle se 
conçoit, au contraire, comme géométrie discontinue, comme constel-
lation de singularités distantes dans le temps chronologique, mais 
extrêmement rapprochées dans leur proximité à l’Être.

Ainsi, l’histoire telle que réfléchie par tout culte religieux ou social, 
qu’il s’agisse des Jésuites au temps de Voltaire, du scientisme du 
xixe siècle ou du règne contemporain de la technique et du Spectacle, 
procède d’un oubli de ce qu’est réellement l’homme et se donne à 
penser comme négation de la vie et exaltation de la pulsion de mort. 
C’est dans ce pervertissement de l’histoire que réside le sens du projet 
sollersien, dont le programme tout entier se trouve condensé dans 
cette formule : « À une société de mauvais goût militant, je préfère 
donc, quant à moi, une foule de singuliers autrement présents » (GG, 1�). 

Avec	Proust	contre	Sainte-Beuve

Ressentiment, haine de la beauté, nihilisme métaphysique, tout cela 
s’incarne dans une pratique de la critique — non seulement littéraire, 
mais également artistique, sociale et intellectuelle — à laquelle Sollers 
oppose sa propre vision. Cette pratique ennemie trouve son représen-
tant par excellence dans le critique littéraire du xixe siècle, toujours 
actuel, semble-t-il, en dépit de la célèbre charge de Proust contre son 
conformisme mondain et moralisateur, Charles-Augustin Sainte-Beuve. 
Curieusement, l’immense capital symbolique dont jouit aujourd’hui 
l’auteur de Contre Sainte-Beuve et l’autorité qui s’ensuit au sein de l’ins-
titution littéraire ne suffisent apparemment pas à enterrer, une fois 
pour toutes, la méthode de Sainte-Beuve. Ainsi, presque un siècle après 
que Proust a rédigé son célèbre essai, voilà que refait surface ce criti-
que moralisateur, constate Sollers, dans une « réédition apologétique » 
en quatre volumes d’un choix de ses œuvres��.

L’on peut voir dans cette réactualisation le reflet d’une culture 
scientifique, dominante à la fin du xxe siècle et aujourd’hui encore, 
dont l’idéal d’impartialité détermine l’orientation fondamentale : il 
faut tout soumettre à l’interrogation, sans discrimination et dans la 
suspension complète des préjugés. Toutefois, la question se pose : 

1�. Charles-Augustin Sainte-Beuve, La vie des lettres (éd. Pierre Berès), 4 volumes, 
Paris, Hermann, 1992. 
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l’égalité, l’impartialité et la rectitude politique dans la poursuite du 
savoir ne sont-elles pas l’essence même de la tyrannie du plus grand 
nombre, c’est-à-dire du refoulement de la grandeur et de la complai-
sance dans la médiocrité ? Devant une telle réédition, écrit Sollers, « la 
première réaction d’un contemporain peut être la malignité : après 
tout, Proust, en traitant ce saint patron de la critique littéraire de 
“vieille bête” et de “vieille canaille”, en allant jusqu’à lui consacrer tout 
un livre a pu se tromper et exagérer » (GG, 426 ; nous soulignons). En quoi 
Sainte-Beuve, faisant la morale aux grands écrivains, est on ne peut 
plus actuel. La mise en cause du « génie novateur et sulfureux » (ibid.) 
de Proust dans la rédemption — au moins partielle — d’une « vieille 
canaille », défenseur d’une perspective critique qui méconnaît systéma-
tiquement le caractère singulier des œuvres, cela témoigne, selon 
l’auteur de La guerre du goût, d’un renversement des valeurs prédo-
minantes, suivant la logique du ressentiment qui imprègne et informe 
la société de mauvais goût. 

La lecture que fait Sollers de Sainte-Beuve est à cet égard très claire. 
Ce qu’il est essentiel, aujourd’hui, de combattre — le nihilisme, le res-
sentiment, le mauvais goût — trouve une voix exemplaire dans « l’ora-
cle des journaux » du xixe, ennemi juré de Proust :

Le but de la littérature est social, et la société est un devoir. Sainte-Beuve 
croit à l’achèvement de l’Histoire : il y a eu Bossuet, Molière, La Fontaine, 
Sévigné, Saint-Simon, Diderot (et il en parle plutôt bien), mais maintenant 
c’est fini, tout le monde se calme. L’idéal, c’était les salons du dix-huitième 
siècle : là, Sainte-Beuve s’échauffe, se déploie, il devient Mme du Deffand, 
Mme du Châtelet, Mme d’Epinay, Mme Geoffrin, Mlle de Lespinasse 
amoureuse du médiocre M. de Guibert. Sainte-Beuve héros du salon des 
Verdurin ? C’est le diagnostic de Proust, au fond, qui voit dans cette atti-
tude « la vie spirituelle prise à l’envers, par ce qui ne donne aucune idée 
d’elle. » (GG, 429)

Cet extrait porte au jour l’étendue du problème de la critique sainte-
beuvienne, qui transcende l’impertinence ou la banalité des propos à 
prédominance biographique qui a valu sa réputation au célèbre critique. 
Renversement de la vie spirituelle entraînant sa méconnaissance, dit 
Proust ; négation de l’Histoire, court-circuitée, après le xviiie siècle, par 
une époque sans grandeur, dit Sollers. En d’autres mots, le biographisme 
moralisateur de Sainte-Beuve est issu d’une conscience du monde traves-
tie par le ressentiment à l’égard de la grandeur artistique du présent. Un 
tel refoulement de la singularité de l’art comme constante historique 
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contraint à une critique nécessairement comparative et défavorable, 
où l’œuvre est jugée par rapport à une grandeur irrémédiablement 
perdue, et suivant le marché des valeurs mondaines. Le collectif, donc, 
l’emporte sur le singulier, et conséquemment, ce qui plaît au plus 
grand nombre tranche en matière de valeur esthétique : « “Sachez que 
si vous tenez à l’opinion des autres, on tient à la vôtre”, lui écrivait 
Mme d’Arbouville, et [Sainte-Beuve] nous dit qu’elle lui avait donné 
comme devise : vouloir plaire et rester libre��. » Cette devise, s’em-
presse d’ajouter Proust, n’est rien de moins qu’une impossibilité logi-
que, dont le parcours sinueux du critique, faisant systématiquement 
retour sur ses jugements précédents au gré de sa situation mondaine, 
est la confirmation probante.

Ainsi, la posture critique de Sainte-Beuve est placée, par Sollers, 
sous le signe de la fin de l’Histoire. Le temps continue tout de même 
de s’écouler, les années de se succéder, mais il semblerait que plus rien 
ne peut se produire qui soit digne de s’inscrire dans le rang des événe-
ments historiques du passé, dont il ne reste que nostalgie et regret ainsi 
qu’une foule d’exemples à l’aune desquels juger du présent, suivant les 
exigences du devoir social. Il est à cet égard intéressant de constater 
que la charge de Proust contre Sainte-Beuve s’inscrit également, et dès 
le tout début, dans un rapport très étroit au temps, qui prend, évidem-
ment, le contre-pied de celui du critique du xixe siècle. 

On ne saurait négliger, en effet, la mise en place, dès la préface de 
Contre Sainte-Beuve, d’une pensée qui atteindra plus tard sa (très grande) 
maturité dans La recherche du temps perdu, et que l’on subsumera sous 
le concept de mémoire involontaire. « Ce que l’intelligence nous rend 
sous le nom de passé n’est pas lui�� », écrit Proust au tout début de la 
préface avant de poursuivre avec ce qui sera, un peu plus tard et 
moyennant certaines modifications, deux des épisodes les plus mar-
quants de son œuvre maîtresse : celui de la madeleine trempée dans 
l’infusion de thé, qui pose, pour ainsi dire, les prémisses esthétiques de 
La recherche, et celui du temps retrouvé, c’est-à-dire de la sensation du 
pavé inégal sous le pied qui, jumelée au son de la cuiller qui tinte sur 
l’assiette comme le marteau des aiguilleurs sur les roues d’un train, fait 
surgir, pour le narrateur, la poésie d’une journée depuis longtemps 
oubliée. 

16. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987 
[19�4], p. 140-141.

17. Ibid., p. 43.
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C’est sous l’égide de cette conscience intime du temps que prendra 
forme la critique proustienne, avant l’œuvre romanesque. Aussi cette 
conscience s’oppose-t-elle en tous points à celle de Sainte-Beuve. 
D’abord parce qu’elle est fondamentalement étrangère à l’intelligence, 
ce qui implique que toute expérience authentique du temps oppose à 
la généralisation conceptuelle la résistance de sa singularité irréductible. 
Ensuite parce que, si elle n’est pas immédiatement partageable, sa sin-
gularité la rendant intransmissible, cette expérience « irrationnelle » du 
temps est néanmoins universelle du fait même qu’elle est enracinée 
dans la faculté de sentir. L’universalité de l’expérience chaque fois sin-
gulière du temps, ou, plus exactement, de la présence au monde, est ce 
qui permet d’opposer à la soi-disant « fin de l’Histoire » qui sous-tend la 
posture critique de Sainte-Beuve une histoire conçue en termes d’un 
perpétuel devenir de ce qui a été. « Ce que Proust n’arrête pas de seri-
ner pour sa propre cause de style va à l’encontre de tout ce qui était 
inculqué à l’époque », écrit Sollers dans un entretien sur Proust publié 
dans Éloge de l’infini.

Proust, poursuit-il, qu’est-ce qu’il a à dire ? qu’il est lui-même Baudelaire, 
qu’il est lui-même Racine, qu’il est lui-même Flaubert, […] qu’au fond, il 
n’y a jamais qu’un seul écrivain, à travers les temps, avec des styles contra-
dictoires, même tout à fait opposés, mais que ce serait le même, sous des 
déguisements différents, tantôt Chateaubriand, tantôt Racine, tantôt 
Baudelaire, tantôt lui Proust, qui poursuivrait le même énorme travail. (ÉI, 
760-761)

C’est dire que la grandeur artistique n’est pas le propre d’un passé 
révolu, jugé idyllique en regard du marché des valeurs du présent, 
mais réside dans l’universalité de l’expérience singulière du sensible et, 
donc, dans sa réitérabilité, selon ce mot de Nietzsche : « ce qui fut une 
fois capable de donner à l’idée d’“homme” une plus belle et plus 
ample réalité existe éternellement, pour éternellement illustrer cette 
idée��. »

C’est par ailleurs au cœur de ce litige sur la nature du temps que se 
construit La recherche du temps perdu. D’un côté, le temps subjectif, 
seule voie possible de l’art authentique, vécu comme proximité du 
présent et du passé dans les sensations procurées par les objets du 
monde ; de l’autre, le temps anormalement distendu de la vie des 
salons, où l’art est réduit à sa valeur d’échange dans le grand système 

18. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 104.

lire avec les yeux de l’histoire
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de la communication mondaine, sa singularité méconnue au profit de 
sa conformité au goût du jour. On pourrait s’étonner en ce sens qu’il y 
ait tant de lectures de La recherche qui inscrivent l’œuvre dans la tradi-
tion bergsonienne du temps intuitif  et si peu qui revendiquent sa filia-
tion nietzschéenne ou encore, qui y trouvent la pensée de Heidegger 
avant la lettre. Sans doute Sollers verrait-il là l’indice que Proust n’a 
simplement pas encore été lu, ou tout au plus par une poignée de lec-
teurs. « Le temps perdu, dit-il, l’éternel retour, le temps retrouvé, ça 
peut se penser ensemble » (ÉI, 76�). Certes, mais plus encore : le temps 
proustien, par le rapprochement vertigineux qu’il opère entre des 
moments très éloignés et tombés dans l’oubli de l’histoire subjective, 
suit la dynamique même de l’histoire monumentale de Nietzsche, de 
cette « unique proximité du Même » qui, dit Heidegger, « concerne la 
pensée en de multiples modes imprévisibles de la destination, et avec 
des degrés variables d’immédiateté » (GG, 10).

Contre Sainte-Beuve, donc, Sollers mène la même guerre que 
Proust, c’est-à-dire « contre tout le philosophisme, la Métaphysique 
elle-même dirait Heidegger, contre la vision du monde qui croit qu’on 
peut arriver à une vérité simplement par le concept » (ÉI, 762-763). De 
la vérité, il y en a en plus de celle que nous dicte la raison. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il faille la chercher en dehors de celle-ci, mais précisé-
ment au-delà, dans la rencontre du sensé et du sensible. C’est cette 
vérité, celle de la pensée traversée par les sens et, réciproquement, des 
sens habités par la pensée, qu’il incombe au critique, après l’artiste, de 
saisir et de refléter. 

Tactique	:	un	espace	du	langage

À un moment où l’écriture audacieuse et esthétiquement marquée, 
c’est-à-dire avant-gardiste, fait place à « une régression brutale que la 
marchandise publicitaire étend sans interruption » (GG, 10), c’est dans 
la facture plus classique de l’ouvrage critique que Sollers trouve une 
nouvelle opportunité tactique dans la guerre contre le mauvais goût. 
Il ne faut pas voir dans ce changement de ton — qui marque également 
l’œuvre romanesque de l’auteur — le reniement d’une posture révolu-
tionnaire devenue intenable. Comme le souligne Philippe Forest, « [l]e 
“classique” d’aujourd’hui — tel que [La guerre du goût] en trace le por-
trait — n’est pas l’antithèse attendue de l’“avant-gardiste d’hier”. Il 
habite notamment cette posture, il passe par cette position comme il 
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use, pour s’en détacher, d’autres “stéréotypes en cours”�� ». Ce que 
montrent avant tout les œuvres critiques de Sollers, c’est la distinction 
entre classique et moderne qui s’estompe, frappée d’obsolescence par 
l’exercice de la pensée qui s’interroge elle-même en se saisissant, cha-
que fois, de la singularité propre à toute manifestation artistique. 
Autrement dit, ce qui s’incarnait autrefois dans d’audacieuses recher-
ches esthétiques doit, aujourd’hui, trouver de nouveaux moyens de 
venir au langage.

Il faut ainsi considérer La guerre du goût, Éloge de l’infini et le plus 
récent Discours parfait comme participant d’un espace du langage pro-
pre à refléter le temps et l’histoire hors de toute détermination sociale 
et « métaphysique ». C’est d’ailleurs pourquoi Sollers refuse d’accoler à 
ses trois volumes parus à ce jour la dénomination générique de « recueil 
critique ». Cela reviendrait à méconnaître la nature de ces ouvrages en 
insistant sur leur existence en tant qu’objets autonomes jouissant 
d’une clôture relative déterminée par la contribution régulière d’un 
écrivain au Monde des livres. Or cette clôture n’existe pas, pas plus que 
l’espace ouvert de la critique ne s’accommode de la mesure du temps. 
Cet espace, infini, attire plutôt en lui ce qui est déjà là, révèle la gran-
deur humaine à travers la singularité de l’art perçu avec « les yeux de 
l’histoire » (ÉI, 77�). En tête de l’avertissement à Éloge de l’infini, l’auteur 
fait part de la précision suivante :

Le premier tome de La guerre du goût a paru en 1994. Voici le deuxième 
composé d’un choix d’essais écrits depuis cette date. Je répète aujourd’hui 
qu’il ne s’agit pas ici d’un recueil mais d’un véritable inédit, chaque texte 
ayant toujours été prévu pour jouer avec d’autres dans un ensemble ouvert ulté-
rieur. Dans un tel projet, encyclopédique et stratégique, les circonstances 
doivent se plier aux principes. D’où le titre : Éloge de l’infini. (ÉI, 7 ; nous 
soulignons)

Le jeu depuis toujours et méticuleusement prévu de chaque texte avec 
les autres s’impose ici comme fondement géométrique du temps, dans 
l’investissement inédit d’un espace ouvert sur l’infini. En découle un 
mode particulier de disposer la durée dans l’espace du langage, réunis-
sant sur un même plan de présence des îlots de singularité irréductible 
dispersés çà et là dans l’histoire. À travers cette constellation, où tout 
fonctionne simultanément et non plus successivement, c’est une tout 
autre façon de voir se déplier le temps qui oriente et informe l’activité 

19. Philippe Forest, op. cit., p. 203.
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critique de Sollers, dissipant le spectacle d’une histoire linéaire où cha-
que élément s’inscrit dans une série régie par une logique du « devenir 
périmé ».

Se faisant l’écho de l’objet proustien par excellence, dont la ren-
contre, vécue comme la réunion simultanée de multiples points de 
l’histoire vivante, ferait surgir la consistance réelle du temps, l’archi-
tecture de l’œuvre critique de Sollers affirme ce que Nietzsche nomme 
« la foi en l’homogénéité et la continuité de ce qui est grand dans 
tous les temps�0 ». Et si, dans ces ouvrages où Debord côtoie Dante et 
Baudelaire, la spécificité discriminante du temps historique perd son 
emprise sur la pensée, toute idée d’autonomie de l’œuvre véhiculée 
par la matérialité du support textuel, c’est-à-dire du livre comme unité 
totalisante, est également mise en échec. L’idéal critique de Sollers est 
au contraire marqué par l’ouverture radicale de cet espace du langage, 
qui se constitue dans l’acte incessant de déchiffrement du monde, de 
l’histoire et de l’existence. Ainsi, Éloge de l’infini, La guerre du goût et 
Discours parfait ne sont que trois moments d’un « ensemble ouvert 
ultérieur » (ibid.) dont il est inutile d’essayer de circonscrire les limites, 
puisqu’elles se confondent avec l’activité même de la lecture, c’est-à-
dire, pour Sollers, de l’expérience du monde et de la vie. D’où l’impor-
tance tactique de ces ouvrages dans la lutte contre le nihilisme. Face à 
l’oubli généralisé de la vie, ils posent la question fort simple : « qui sait 
encore lire ? Lire vraiment ? »

L’analphabétisme, l’illettrisme peuvent être surmontés, certes, mais savoir 
lire est une question d’une tout autre ampleur, et la perception de ce que 
nous appelons la vie en dépend. Savoir lire, c’est aussi pouvoir tout lire sans 
rejets et sans préjugés : Claudel et Céline, Artaud et Proust, Sade et la 
Bible, Joyce et Mme de Sévigné. Prouvez-le, montrez que vous n’êtes pas 
un esprit religieux. Savoir lire, c’est vivre le monde, l’histoire et sa propre 
existence comme un déchiffrement permanent. Savoir lire, c’est la liberté. 
(GG, 326)

La lecture comme vecteur de la liberté. Telle est, dans son expression 
la plus simple, la tactique mobilisée par l’activité critique de Sollers 
contre la volonté asservissante de l’esprit religieux à travers les âges. 
Mais encore, que signifie « savoir lire » ? Qu’est-ce qui fait de la lecture 
d’un texte une entreprise qui dépasse largement l’acte de déchiffrer les 
signes sur la page ? C’est dans cette question que s’affirme la nécessité 

20. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 10�.
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de repenser l’histoire en marge de sa conception doxique. Citant l’Inter-
nationale situationniste, Sollers écrit en tête d’un texte sur Aragon inti-
tulé « La Défense de l’infini » : « L’histoire moderne a créé les yeux qui 
savent nous lire » (ÉI, 760). Voilà assurément le cœur du problème de la 
lecture, le nerf  de la guerre : savoir distinguer, apprécier et critiquer ce 
que, de l’énorme masse de signes qui se donnent pour lisibles, l’his-
toire elle-même révèle comme incarnation de sa propre singularité. 
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