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Résumé de l'article

Ce texte propose une réflexion sur 'oeuvre critique de Philippe Sollers — qui
compte a ce jour trois tomes : La guerre du gotit (1994), Eloge de linfini (2001) et
le plus récent Discours parfait (2010) — composée principalement de courts
textes de critique littéraire, artistique et culturelle issus de la contribution
réguliére de 'auteur au journal Le Monde. L’objectif de cette réflexion est de
montrer en quoi la critique sollersienne, qui se veut une véritable guerre
défensive contre le mauvais gott, repose en derniére instance sur une
conscience « vivante et verticale » de I’histoire, qui s’oppose a une conception
linéaire du temps axé sur la succession, le dépassement et ’obsolescence.

La spécificité de cette conscience du temps sera d’abord dégagée par le recours
au concept d’histoire monumentale de Nietzche, ainsi qu’a 'interprétation
heideggerienne de ce concept, mobilisée par Sollers dans la préface a La guerre
du goiit, selon laquelle « L’Histoire n’est pas une succession d’époques, mais
une unique proximité du Méme, qui concerne la pensée en de multiples modes
imprévisibles de la destination, et avec des degrés variables d’immédiateté. »
La mise en dialogue de ces deux philosophies de I’histoire conduira a la
conclusion selon laquelle la « guerre du golit » menée par Sollers est en fait une
guerre contre le ressentiment et le nihilisme métaphysique, considérés comme
les principaux fondements de la société du Spectacle et de son mépris de la
grandeur, de l'intelligence et du génie.

Cette réflexion sur le temps et I'histoire servira par la suite a interroger
T'oeuvre critique dans sa composition, qui, par le rapprochement d’artistes et
de penseurs tels que Rimbaud, Sade, Montaigne, Joyce, Dante, Proust, Voltaire
et Picasso, traduit une recherche de la « singularité universelle » de I’art
par-dela la distance historique qui sépare les oeuvres. De cette conception de la
critique sera dégagé I'impératif sollersien de « lire avec les yeux de ’histoire »,
C’est-a-dire savoir distinguer, apprécier et critiquer ce que, de I’énorme masse
de signes qui se donnent pour lisibles, 'histoire elle-méme révele comme
incarnation de sa propre singularité.
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Lire avec les yeux

de I’histoire,

ou le temps retrouvé de
la critique sollersienne

SHAWN DURIEZ

Je propose de penser l'histoire d’aprés le temps que les textes
mettent a étre lus. On tient, avec cette méthode, la vraie nervure
du temps historique.

PHILIPPE SOLLERS, Eloge de Uinfini

1l est difficile d’ignorer, a la lecture de La guerre du goiit (1994), d'Eloge de
Uinfini (2001) et du plus récent Discours parfait (2010)" de Philippe
Sollers, 'absence quasi totale de critiques portant sur la production
littéraire ou artistique de I'époque ot I'auteur publie ses textes dans Le
Monde des livres. En effet, mis & part quelques morceaux ou l'auteur
s’étonne de la bétise contemporaine en invoquant, par exemple, la
réédition apologétique des ceuvres de Sainte-Beuve?, force est de
constater que le présent manque a 'appel. En revanche, on y retrouve
tous les grands, les géants consacrés de la littérature francaise, ainsi
que quelques peintres et sculpteurs, critiques et philosophes. De
Proust a Sade a Saint-Simon, en passant par Baudelaire, Montaigne,

1. Le présent article ayant été congu et rédigé avant la parution de Discours parfait,
seuls La guerre du goilt et Eloge de U'infini seront traités de maniére explicite dans ce texte.
Ce troisiéme tome des ceuvres critiques de Sollers corrobore toutefois les propos exposés
en ces pages, puisque chacun des tomes n’y est pas considéré comme objet autonome
délimité par le support matériel du livre, mais comme moment d’'un ensemble ouvert
dont les limites se confondent avec I'activité méme de la lecture, c’est-a-dire, pour Sollers,
de I'expérience du monde et de la vie.

2. Philippe Sollers, « L’éternel Sainte-Beuve », dans La guerre du goiit, Paris, Gallimard,
1994. Cette ceuvre sera dorénavant désignée a I'aide des lettres GG, suivies du numéro de
la page.
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Flaubert, Rimbaud, Picasso, Rodin, Montesquieu, Balzac, Voltaire,
Heidegger et beaucoup plus encore, I'ceuvre critique de Sollers est un
véritable condensé des monuments de I'histoire des arts et des lettres
et de la philosophie.

Ce parti pris est significatif, puisqu’il se porte garant d’'une défini-
tion de la critique, ou, plutdt, de ce que la critique n’est pas, a savoir
I'inscription de 'art dans un temps linéaire ou les ceuvres du présent
succedent a celles du passé tout en posant les fondements de ce qui est
a venir. Refus, donc, d"une conception de la contemporanéité comme
point d’articulation entre ce qui fut et ce qui sera, comme moment de
I’histoire destiné a passer, a se ranger discrétement dans le musée des
artefacts qui ne sont plus, suivant la fuite incessante du temps vers
I'avant.

En ce sens, ce ne sont pas seulement les ceuvres contemporaines
qui sont absentes du répertoire de Sollers, mais une tout autre idée
de la contemporanéité qui détermine et informe ['activité critique.
Ici, «Montaigne est contemporain de Proust, Sade de Faulkner, Saint-
Simon de Joyce, Watteau de Picasso, Webern de Bach’», et tous sont
de la plus brilante actualité. L'idée avouée de l'auteur a d’ailleurs
toujours été de soutenir et de défendre une conception autre de
I'histoire artistique et littéraire, «vivante et verticale», dit-il, puisque
pensée comme «une échelle mobile parcourable dans les deux sens
(par exemple, de Villon a Rimbaud ou Genet; de Sade a Proust; de
Céline a Saint-Simon; de Dante a Joyce ; du Titien & Picasso; de Kafka
a Pascal)» (GG, 9; nous soulignons). C’est dire que I'objet de la critique
n’est pas tant d’analyser, de classer et de juger ce qui se fait maintenant,
mais bien de voir, de saisir et de comprendre ce qui est contemporain
de tous les temps, ce qui, ayant été, ne cesse de devenir. C’est le cas
notamment de Cézanne, dont I'ceuvre, largement considérée comme
ayant ouvert la voie a la singularité de I’esthétique de Picasso, n’est pas
pour autant assimilée ou dépassée par celle-ci:

C’est une expérience étrange de voir tout a coup Cézanne non pas comme
conduisant nécessairement a Picasso, mais arrivant de nouveau apres lui.
Un autre «avant»? Un autre «aprés»? Une désorientation de l'histoire
d’art, si acharnée dans ses classements, ses enchalnements, ses causalités
mécaniques? Une autre demande d’histoire ? Cézanne comme question de
fond adressée a I'art dit moderne, lequel, avant de se décomposer sous nos
yeux, aurait prétendu I'avoir assimilé ou dépassé? Cézanne comme récu-

3. Philippe Sollers, Théorie des exceptions, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1986, p. 11.
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sation du mythe de la modernité, sans qu’il puisse s’agir aucunement d’un
retour au passé? Cézanne ne passant pas, mais devenant sans cesse ce qu’il a
été'?

Nous voila au cceur du probléme, qui est, ni plus ni moins, celui du
temps et de I'histoire, de I'histoire comprise, dans son essence, comme
un temps qui ne passe pas, qui ne cesse de devenir. Cézanne, plus
actuel apres Picasso qu’il ne I’était a son époque, se rapproche de nous
alors méme qu’il s’éloigne dans le temps, ressurgissant obstinément
malgré les prétentions de I'histoire linéaire et commémorative a le
reléguer au passé.

L’activité critique de Sollers n’a de sens que dans la réponse a la
question que pose ce dernier probléme, adressé a I'histoire de I'art:
Quel est le temps de Cézanne ? Quel est ce temps, donc, qui résiste tant a
la passivité commémorative qu’au terrorisme messianique qui habi-
tent la conception linéaire de I'histoire imposée, avec de plus en plus
de force et de naturel, par une société menée par le culte de la mar-
chandise et du Spectacle? Cette dimension temporelle para-doxale est,
pour ainsi dire, le nerf de la guerre. Elle est brandie comme une arme
par Sollers et son contingent transhistorique d’écrivains et d’artistes
contre le mauvais gott généralisé de la société occidentale contempo-
raine; elle est ouverture d'un espace d’affirmation du vivant dans
I’histoire contre «un monde qui programme, jour apres jour, en méme
temps que celle des corps, sa propre destruction» (GG, 9).

Avant méme que d’étre critique d’ceuvres, I'entreprise de Sollers est
donc critique sociale ; plus encore — et le titre du premier volume est
a cet égard tres clair —, elle est une véritable guerre défensive menée
contre 'idéologie dominante et sa «haine de la beauté’». Notons qu’en
cela, elle n’est qu'un mode d’articulation particulier d'une vision du
monde qui sous-tend I'ceuvre entiére de I'auteur. Sollers lui-méme le
déclare en téte de La guerre du goiit : « Ce volume s’inscrit naturellement
dans la suite d’autres essais: L'écriture et Uexpérience des limites, Théorie
des exceptions, Improvisations» (GG, 9). La série est plus longue encore,
soutient Philippe Forest dans un texte consacré a la logique du gott
chez Sollers: « En amont, elle inclut les textes de L'intermédiaire (1963).

4. Philippe Sollers, Eloge de Uinfini, Paris, Gallimard, 2001, p. 17 (nous soulignons).
Cette ceuvre sera dorénavant désignée a I'aide des lettres EI, suivies du numéro de la
page.

5. Philippe Sollers, L'évangile de Nietzsche. Entretiens avec Vincent Roy, Paris, Le cherche
midi, coll. «Styles», 2006, p. 75.



124 ETUDES FRANGAISES * 46, 2

En aval, elle se prolonge avec Le cavalier du Louvre (1995), Les passions de
Francis Bacon (1996), Picasso le héros (1996) et d’autres études qui, sans
doute, seront a leur tour réunies en volume®. » Corroborons cette der-
niére remarque et ajoutons  la liste Eloge de l'infini (2001) et Discours
parfait (2010), deuxiéme et troisiéme tomes des ceuvres critiques de
I'auteur. Donnant a I'ceuvre entiére de Sollers la cohérence qui lui est
aujourd’hui reconnue en dépit de ses multiples modes d’expression, la
problématique sociale sous-jacente a cette ceuvre invite a questionner
la pertinence de la parole critique comme arme dans la lutte contre le
mauvais goiit. L'on se demandera, en d’autres mots, quelle est la force
de frappe de la parole critique dans la grande guerre de Sollers contre
la doxa marchande et spectaculaire. Qu’est-ce que cette parole accom-
plit qu'un autre type de langage, essayistique ou fictionnel, ne parvient
pas a dire? Il s"agit 13, sans doute, d'une question de tactique. Car dans
la guerre défensive contre la stéréotypie d’une histoire qui passe, I'on
peut supposer que le meilleur moyen d’atteindre son but, la destruc-
tion de I'ennemi, réside dans un espace du langage ouvert sur un
temps qui englobe le passé, le présent et 'avenir et en brouille les fron-
tiéres, sur une histoire congue comme «unique proximité du Méme »
(GG, 10).

Pour tout dire, Baudelaire écrivit jadis que la critique, pour étre
juste, doit étre partiale, passionnée et politique. Il semble toutefois que
I'emprise grandissante du «régne de I'Tllusion» (GG, 11) sur les arts et
la littérature exige désormais une radicalisation de cette posture, la
poursuite d’une véritable guerre — qui n’est, apres tout, que «la simple
continuation de la politique par d’autres moyens’» — contre le nihi-
lisme généralisé d'une société qui méconnait la juste nature du fait
artistique. L’activité critique de Sollers se donne donc a penser, suivant
la théorie du stratege militaire Carl von Clausewitz, dans la réciprocité
de la stratégie et de la tactique, c’est-a-dire comme une guerre défen-
sive contre la doxa nihiliste, coordonnée dans et par un espace spécifi-
que du langage, celui de la critique.

6. Philippe Forest, «Logique du gotit», dans De Tel quel d L'Infini, Paris, Cécile
Defaut, 2006, p. 201. Texte repris de L'Infini, n° 58, été 1997.

7. Carl von Clausewitz, De la guerre (trad. de Denise Naville), Paris, Editions de Minuit,
1984 [1955], p. 67.
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Heidegger lisant Nietzsche.
Vers une conception non linéaire de I’histoire

D’entrée de jeu, Sollers affiche nettement son héritage philosophique:
La guerre du goiit sera menée sous I'égide de deux grands penseurs de la
modernité, Heidegger et Nietzsche. Plus précisément, la posture criti-
que de Sollers repose sur une lecture de I'un par 'autre, c’est-a-dire d'un
Heidegger que la langue de Nietzsche traverse et dévoile. « L'Histoire,
écrit Heidegger dans son ouvrage sur Nietzsche, n’est pas une succes-
sion d’époques mais une unique proximité du Méme, qui concerne la
pensée en de multiples modes imprévisibles de la destination, et avec des
degrés variables d'immédiateté» (GG, 10). Ce court passage porte au
grand jour le litige qui appelle aujourd’hui au combat, soit I'histoire
divisée en deux conceptions fondamentalement antagoniques: «succes-
sion d’époques» d'un c6té, «unique proximité du Méme » de 'autre.

S’il y a 1a les principaux éléments d'une mésentente concernant la
forme et le sens de I'histoire, ainsi qu'une prise de position marquée
contre la linéarité de celle-ci, la nature du probléme, c’est-a-dire de
I'opposition entre ces deux conceptions du temps historique, n’est plei-
nement saisissable qu’au prix d'une lecture plus approfondie de la
pensée de Nietzsche. En effet, I'idée, de prime abord énigmatique,
d’une histoire congue comme «unique proximité du Méme» prend
tout son sens a la lumiére d’un concept antérieur dont elle n’est qu'une
interprétation, celui d’histoire monumentale que développe le philosophe
de Bile dans «De I'utilité et des inconvénients de I'histoire pour la vie ».
Qu’est-ce donc que I'histoire monumentale ? I s’agit d'une conception
du temps historique formée uniquement des plus grands exploits et des
plus grandes luttes du genre humain, dont le rapprochement 4 travers
les 4ges donne a saisir, au-dela de la réalité vécue du quotidien, la vraie
nature de I’humanité, a savoir celle de la grandeur vivante de 'homme,
de I'existence éternelle de sa plus belle et plus ample réalité.

Que les grands moments de la lutte des individus forment une chaine conti-
nue, qu'ils dessinent a travers les millénaires une ligne de créte de I'huma-
nité, que le sommet de tel instant depuis longtemps révolu reste a mes yeux
encore vivant, grand et lumineux — c’est 1a I'idée fondamentale de la foi en
I’humanité qui s’exprime dans I'exigence d’une histoire monumentale®.

8. Friedrich Nietzsche, « De I'utilité et de I'inconvénient de I'histoire pour la vie », dans
Considérations inactuelles I et II (trad. de Pierre Rusch; éd. de Giorgio Colli et Mazzino
Montinari), Paris, Gallimard, coll. « Buvres philosophiques completes», 1990, p. 104.
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Voila, du méme coup, le sens de I'histoire comprise comme «unique
proximité du Méme »: éternel retour, a travers les ages et en d’innom-
brables manifestations uniques, d'une seule et méme grandeur, d’une
plus généreuse et retentissante réalité humaine, qui déplace I'écart
temporel entre les événements du passé dans un espace de dimension
nouvelle, celui de la proximité.

Or une telle histoire de la grandeur humaine, exaltée par Heidegger
et Sollers aprés Nietzsche, ne s’établit pas sans susciter le ressentiment
de 'chomme du commun’», si bien qu’elle est inconcevable indépen-
damment de son propre travestissement. «La terne habitude, la mes-
quinerie et la bassesse qui remplissent le monde jusque dans ses
moindres recoins, entourent toute grandeur d une pesante atmosphere
terrestre, elles 'entravent, la trompent, 1'étouffent, I’asphyxient pour
la retenir sur la route de 'immortalité'®. » Autrement dit, ’homme du
commun, bas et mesquin, se dresse contre la confiance en la solidarité
et la continuité de toute grandeur, c’est-a-dire en I'idée d'une grandeur
du présent, dont il serait nécessairement exclu.

On touche ici a la genese de ce que Sollers appelle «la société de
mauvais gott militant» (GG, 15). Car cette haine des grands et des
puissants du présent s’efforce de transformer et de pervertir le concept
d’histoire monumentale, le faisant passer pour I’admiration nostalgi-
que d’une grandeur passée, qui ne peut que refléter la médiocrité
contemporaine. En d’autres mots, il y a une «malignité interne» a
I'étre humain, un «vouloir I'échec interne''», qui oppose d’avance a
toute tentative de penser I'histoire comme unique proximité de la
grandeur 'obstacle dune négativité destructrice issue du ressentiment
de 'homme du commun. Ainsi & travers ce passage de Heidegger:
«L’Histoire n’est pas une succession d’époques mais une unique proxi-
mité du Méme» perce un sens qui, s'il n’est pas immédiatement per-
ceptible, est néanmoins présent par un effet de rapprochement entre
les deux philosophes, qui n’est d’ailleurs pas étranger a la dynamique
de I'histoire monumentale. Tout comme les tableaux de Picasso exal-
tent Cézanne et le font surgir, actuel, dans un temps qui n’est pas le
sien, la parole de Heidegger est traversée ici par celle de Nietzsche, et
en résulte une richesse sémantique qui sert le propos de Sollers. Dans
I'unité des voix qui dialoguent a travers les ages, il apparait que les

9. Ibid., p. 105.
10. Ibid., p. 104.
1. Philippe Sollers, L’évangile de Nietzsche, op. cit., p. 83.
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expressions «succession d’époques» et «unique proximité du Méme»
incarnent bien plus qu'une simple opposition conceptuelle: issues
I'une de I'autre, ces deux conceptions du temps historique sont autant
de camps, braqués I'un contre I'autre, d'un litige sur la nature de I'hu-
manité dans Ihistoire.

Cité en amont de I'ceuvre, dans les tout premiers paragraphes de la
préface, cet extrait porte en lui le sens de La guerre du goiit. Il ne s’agit
pas d’une lutte pour la justification et la légitimation d'une interpréta-
tion paradoxale de I'histoire, mais bien du combat contre le «men-
songe organique'?» imposé par 'homme du ressentiment et dont
découle l'histoire congue comme succession d’époques ou encore,
comme devenir passé. Dans Dialogues de sourds, Marc Angenot définit
I'axiologie du ressentiment dénoncée par Nietzche (et Scheler a sa
suite) comme:

un mode de production du sens, des valeurs, d’images identitaires, d’idées
morales, politiques et civiques qui repose sur quelques présupposés et qui
vise a un renversement des valeurs dominantes [...] et a I'absolutisation de
valeurs «autres», inverses de celles qui prédominent, valeurs censées pro-
pres a un groupe dépossédé et revendicateur".

Ce n’est donc pas contre 'histoire linéaire elle-méme que Sollers prend
les armes, mais contre la malignité humaine et sa gnoséologie particu-
liere, selon laquelle la bassesse est appelée a vaincre la grandeur.
Contre la constitution d’un espace social sur le fondement double
d'une négation de la grandeur singuliére et d'une valorisation de la
médiocrité partagée, c’est-a-dire, en termes heideggeriens, d'un oubli
de UEtre et d'un nihilisme métaphysique. Comme I'art, toute pensée
authentique, selon Heidegger, toute philosophie digne de ce nom
pense le méme en se déployant dans la proximité de 1'Etre, sans quoi
elle n’est que négation de ce qu’est 'homme. « Lorsqu’elle est attentive
a son essence, écrit-il, la philosophie ne progresse pas. Elle marque le pas
sur place pour penser constamment le méme. Progresser, c’est-a-dire
s’éloigner de cette place, est une erreur qui suit la pensée comme I'om-
bre qu’elle projette'. » L'histoire vraie est conséquemment étrangere

12. Voir Max Scheler, L’homme du ressentiment (trad. non signée), Paris, Gallimard, coll.
«Idées», 1970 [1933].

13. Marc Angenot, Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique, Paris, Mille et une
nuits (Fayard), coll. «Essais», 2008, p. 343.

14. Martin Heidegger, Lettre sur Uhumanisme (trad. de Roger Munier), Paris, Aubier
Montaigne, 1983 [1957], . 89.
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a toute hiérarchisation des temps qui, déterminée par I'idée de progres
ou de décadence, pense 'histoire comme succession d’époques. Elle se
congoit, au contraire, comme géométrie discontinue, comme constel-
lation de singularités distantes dans le temps chronologique, mais
extrémement rapprochées dans leur proximité a I'Etre.

Ainsi, I'histoire telle que réfléchie par tout culte religieux ou social,
qu’il s’agisse des Jésuites au temps de Voltaire, du scientisme du
x1x° siécle ou du régne contemporain de la technique et du Spectacle,
procéde d'un oubli de ce qu’est réellement ’'homme et se donne a
penser comme négation de la vie et exaltation de la pulsion de mort.
C’est dans ce pervertissement de 'histoire que réside le sens du projet
sollersien, dont le programme tout entier se trouve condensé dans
cette formule: «A une société de mauvais gotit militant, je préfere
donc, quant a moi, une foule de singuliers autrement présents» (GG, 15).

Avec Proust contre Sainte-Beuve

Ressentiment, haine de la beauté, nihilisme métaphysique, tout cela
s'incarne dans une pratique de la critique — non seulement littéraire,
mais également artistique, sociale et intellectuelle — a laquelle Sollers
oppose sa propre vision. Cette pratique ennemie trouve son représen-
tant par excellence dans le critique littéraire du x1x® siécle, toujours
actuel, semble-t-il, en dépit de la célébre charge de Proust contre son
conformisme mondain et moralisateur, Charles-Augustin Sainte-Beuve.
Curieusement, I'immense capital symbolique dont jouit aujourd’hui
I'auteur de Contre Sainte-Beuve et I'autorité qui s’ensuit au sein de I'ins-
titution littéraire ne suffisent apparemment pas a enterrer, une fois
pour toutes, la méthode de Sainte-Beuve. Ainsi, presque un siécle apres
que Proust a rédigé son célebre essai, voila que refait surface ce criti-
que moralisateur, constate Sollers, dans une «réédition apologétique »
en quatre volumes d'un choix de ses ceuvres”.

L'on peut voir dans cette réactualisation le reflet d'une culture
scientifique, dominante a la fin du xx° siécle et aujourd’hui encore,
dont I'idéal d’impartialité détermine I'orientation fondamentale: il
faut tout soumettre a l'interrogation, sans discrimination et dans la
suspension compléte des préjugés. Toutefois, la question se pose:

15. Charles-Augustin Sainte-Beuve, La vie des lettres (éd. Pierre Beres), 4 volumes,
Paris, Hermann, 1992.
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I’égalité, I'impartialité et la rectitude politique dans la poursuite du
savoir ne sont-elles pas 'essence méme de la tyrannie du plus grand
nombre, c’est-a-dire du refoulement de la grandeur et de la complai-
sance dans la médiocrité ? Devant une telle réédition, écrit Sollers, «la
premiere réaction d’un contemporain peut étre la malignité: apres
tout, Proust, en traitant ce saint patron de la critique littéraire de
“vieille béte” et de “vieille canaille”, en allant jusqu’a lui consacrer tout
un livre a pu se tromper et exagérer» (GG, 426 ; nous soulignons). En quoi
Sainte-Beuve, faisant la morale aux grands écrivains, est on ne peut
plus actuel. La mise en cause du «génie novateur et sulfureux» (ibid.)
de Proust dans la rédemption — au moins partielle — d’une «vieille
canaille », défenseur d'une perspective critique qui méconnait systéma-
tiquement le caractere singulier des ceuvres, cela témoigne, selon
I'auteur de La guerre du goiit, d’'un renversement des valeurs prédo-
minantes, suivant la logique du ressentiment qui imprégne et informe
la société de mauvais gofit.

La lecture que fait Sollers de Sainte-Beuve est a cet égard trés claire.
Ce qu’il est essentiel, aujourd’hui, de combattre — le nihilisme, le res-
sentiment, le mauvais golit — trouve une voix exemplaire dans «l’ora-
cle des journaux» du x1x°, ennemi juré de Proust:

Le but de la littérature est social, et la société est un devoir. Sainte-Beuve
croit a 'achevement de I'Histoire : il y a eu Bossuet, Moliéere, La Fontaine,
Sévigné, Saint-Simon, Diderot (et il en parle plut6t bien), mais maintenant
c’est fini, tout le monde se calme. L'idéal, c’était les salons du dix-huitiéme
siecle: 1a, Sainte-Beuve s’échauffe, se déploie, il devient Mme du Deffand,
Mme du Chatelet, Mme d’Epinay, Mme Geoffrin, Mlle de Lespinasse
amoureuse du médiocre M. de Guibert. Sainte-Beuve héros du salon des
Verdurin? C’est le diagnostic de Proust, au fond, qui voit dans cette atti-
tude «la vie spirituelle prise a I'envers, par ce qui ne donne aucune idée
d’elle. » (GG, 429)

Cet extrait porte au jour 'étendue du probléme de la critique sainte-
beuvienne, qui transcende I'impertinence ou la banalité des propos a
prédominance biographique qui a valu sa réputation au célébre critique.
Renversement de la vie spirituelle entrainant sa méconnaissance, dit
Proust; négation de I'Histoire, court-circuitée, apres le xvire siécle, par
une époque sans grandeur, dit Sollers. En d’autres mots, le biographisme
moralisateur de Sainte-Beuve est issu d’une conscience du monde traves-
tie par le ressentiment a I'égard de la grandeur artistique du présent. Un
tel refoulement de la singularité de I'art comme constante historique
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contraint a une critique nécessairement comparative et défavorable,
ou I'ceuvre est jugée par rapport a une grandeur irrémédiablement
perdue, et suivant le marché des valeurs mondaines. Le collectif, donc,
I'emporte sur le singulier, et conséquemment, ce qui plait au plus
grand nombre tranche en matiére de valeur esthétique: « “Sachez que
si vous tenez a I'opinion des autres, on tient a la votre”, lui écrivait
Mme d’Arbouville, et [Sainte-Beuve] nous dit qu’elle lui avait donné
comme devise: vouloir plaire et rester libre'®.» Cette devise, s’em-
presse d’ajouter Proust, n’est rien de moins qu'une impossibilité logi-
que, dont le parcours sinueux du critique, faisant systématiquement
retour sur ses jugements précédents au gré de sa situation mondaine,
est la confirmation probante.

Ainsi, la posture critique de Sainte-Beuve est placée, par Sollers,
sous le signe de la fin de I'Histoire. Le temps continue tout de méme
de s’écouler, les années de se succéder, mais il semblerait que plus rien
ne peut se produire qui soit digne de s’inscrire dans le rang des événe-
ments historiques du passé, dont il ne reste que nostalgie et regret ainsi
qu'une foule d’exemples a 'aune desquels juger du présent, suivant les
exigences du devoir social. Il est a cet égard intéressant de constater
que la charge de Proust contre Sainte-Beuve s’inscrit également, et des
le tout début, dans un rapport trés étroit au temps, qui prend, évidem-
ment, le contre-pied de celui du critique du x1x® siécle.

On ne saurait négliger, en effet, la mise en place, dés la préface de
Contre Sainte-Beuve, d"une pensée qui atteindra plus tard sa (trés grande)
maturité dans La recherche du temps perdu, et que I’on subsumera sous
le concept de mémoire involontaire. « Ce que I'intelligence nous rend
sous le nom de passé n’est pas lui'’», écrit Proust au tout début de la
préface avant de poursuivre avec ce qui sera, un peu plus tard et
moyennant certaines modifications, deux des épisodes les plus mar-
quants de son ceuvre maitresse: celui de la madeleine trempée dans
I'infusion de thé, qui pose, pour ainsi dire, les prémisses esthétiques de
La recherche, et celui du temps retrouvé, c’est-a-dire de la sensation du
pavé inégal sous le pied qui, jumelée au son de la cuiller qui tinte sur
I'assiette comme le marteau des aiguilleurs sur les roues d'un train, fait
surgir, pour le narrateur, la poésie d'une journée depuis longtemps
oubliée.

16. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais», 1987
[1954], p. 140-141.
17. Ibid., p. 43.
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C’est sous I'égide de cette conscience intime du temps que prendra
forme la critique proustienne, avant I’ceuvre romanesque. Aussi cette
conscience s’oppose-t-elle en tous points a celle de Sainte-Beuve.
D’abord parce qu’elle est fondamentalement étrangere a I'intelligence,
ce qui implique que toute expérience authentique du temps oppose a
la généralisation conceptuelle la résistance de sa singularité irréductible.
Ensuite parce que, si elle n’est pas immédiatement partageable, sa sin-
gularité la rendant intransmissible, cette expérience «irrationnelle » du
temps est néanmoins universelle du fait méme qu’elle est enracinée
dans la faculté de sentir. L'universalité de I'expérience chaque fois sin-
guliére du temps, ou, plus exactement, de la présence au monde, est ce
qui permet d’opposer a la soi-disant «fin de 'Histoire » qui sous-tend la
posture critique de Sainte-Beuve une histoire congue en termes d'un
perpétuel devenir de ce qui a été. « Ce que Proust n’arréte pas de seri-
ner pour sa propre cause de style va a 'encontre de tout ce qui était
inculqué a I'époque », écrit Sollers dans un entretien sur Proust publié
dans Eloge de Uinfini.

Proust, poursuit-il, qu’est-ce qu’il a a dire? qu’il est lui-méme Baudelaire,

qu’il est lui-méme Racine, qu’il est lui-méme Flaubert, [...] qu'au fond, il

n'y a jamais qu’'un seul écrivain, a travers les temps, avec des styles contra-

dictoires, méme tout a fait opposés, mais que ce serait le méme, sous des

déguisements différents, tantoét Chateaubriand, tant6t Racine, tant?)t

Baudelaire, tantdt lui Proust, qui poursuivrait le méme énorme travail. (EI,

760-761)

C’est dire que la grandeur artistique n’est pas le propre dun passé
révolu, jugé idyllique en regard du marché des valeurs du présent,
mais réside dans I'universalité de I'expérience singuliére du sensible et,
donc, dans sa réitérabilité, selon ce mot de Nietzsche: «ce qui fut une
fois capable de donner a I'idée d’“homme” une plus belle et plus
ample réalité existe éternellement, pour éternellement illustrer cette
idée'. »

C’est par ailleurs au cceur de ce litige sur la nature du temps que se
construit La recherche du temps perdu. D’un cOté, le temps subjectif,
seule voie possible de I'art authentique, vécu comme proximité du
présent et du passé dans les sensations procurées par les objets du
monde; de l'autre, le temps anormalement distendu de la vie des
salons, ou I'art est réduit a sa valeur d’échange dans le grand systéme

18. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 104.
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de la communication mondaine, sa singularité méconnue au profit de
sa conformité au gott du jour. On pourrait s’étonner en ce sens qu’il y
ait tant de lectures de La recherche qui inscrivent I'ceuvre dans la tradi-
tion bergsonienne du temps intuitif et si peu qui revendiquent sa filia-
tion nietzschéenne ou encore, qui y trouvent la pensée de Heidegger
avant la lettre. Sans doute Sollers verrait-il la I'indice que Proust n’a
simplement pas encore été lu, ou tout au plus par une poignée de lec-
teurs. «Le temps perdu, dit-il, 'éternel retour, le temps retrouvé, ca
peut se penser ensemble » (EI, 765). Certes, mais plus encore: le temps
proustien, par le rapprochement vertigineux qu’il opére entre des
moments tres éloignés et tombés dans ’oubli de I'histoire subjective,
suit la dynamique méme de I'histoire monumentale de Nietzsche, de
cette «unique proximité du Méme» qui, dit Heidegger, «concerne la
pensée en de multiples modes imprévisibles de la destination, et avec
des degrés variables d'immédiateté » (GG, 10).

Contre Sainte-Beuve, donc, Sollers méne la méme guerre que
Proust, c’est-a-dire «contre tout le philosophisme, la Métaphysique
elle-méme dirait Heidegger, contre la vision du monde qui croit qu’on
peut arriver & une vérité simplement par le concept» (EI, 762-763). De
la vérité, il y en a en plus de celle que nous dicte la raison. Ce qui ne
veut pas dire qu’il faille la chercher en dehors de celle-ci, mais précisé-
ment au-dela, dans la rencontre du sensé et du sensible. C’est cette
vérité, celle de la pensée traversée par les sens et, réciproquement, des
sens habités par la pensée, qu’il incombe au critique, apres I'artiste, de
saisir et de refléter.

Tactique : un espace du langage

A un moment ot I'écriture audacieuse et esthétiquement marquée,
C’est-a-dire avant-gardiste, fait place a «une régression brutale que la
marchandise publicitaire étend sans interruption» (GG, 10), c’est dans
la facture plus classique de I'ouvrage critique que Sollers trouve une
nouvelle opportunité tactique dans la guerre contre le mauvais gotit.
Il ne faut pas voir dans ce changement de ton — qui marque également
I'ceuvre romanesque de I'auteur — le reniement d une posture révolu-
tionnaire devenue intenable. Comme le souligne Philippe Forest, «[l]e
“classique” d’aujourd’hui — tel que [La guerre du goiit] en trace le por-
trait — n’est pas l'antithése attendue de 1'“avant-gardiste d’hier”. Il
habite notamment cette posture, il passe par cette position comme il
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use, pour s’en détacher, d’autres “stéréotypes en cours”». Ce que

montrent avant tout les ceuvres critiques de Sollers, c’est la distinction
entre classique et moderne qui s’estompe, frappée d’obsolescence par
I'exercice de la pensée qui s’interroge elle-méme en se saisissant, cha-
que fois, de la singularité propre a toute manifestation artistique.
Autrement dit, ce qui s’incarnait autrefois dans d’audacieuses recher-
ches esthétiques doit, aujourd’hui, trouver de nouveaux moyens de
venir au langage.

1 faut ainsi considérer La guerre du goiit, Eloge de Uinfini et le plus
récent Discours parfait comme participant d’un espace du langage pro-
pre a refléter le temps et I'histoire hors de toute détermination sociale
et «métaphysique ». C’est d’ailleurs pourquoi Sollers refuse d’accoler a
ses trois volumes parus a ce jour la dénomination générique de «recueil
critique ». Cela reviendrait a méconnaitre la nature de ces ouvrages en
insistant sur leur existence en tant qu’objets autonomes jouissant
d'une cloture relative déterminée par la contribution réguliére d’'un
écrivain au Monde des livres. Or cette cloture n’existe pas, pas plus que
I'espace ouvert de la critique ne s’"accommode de la mesure du temps.
Cet espace, infini, attire plutot en lui ce qui est déja 1a, révele la gran-
deur humaine a travers la singularité de 'art per¢u avec «les yeux de
I'histoire » (EI, 775). En téte de 1'avertissement a Eloge de U'infini, I'auteur
fait part de la précision suivante:

Le premier tome de La guerre du goiit a paru en 1994. Voici le deuxieme
composé d'un choix d’essais écrits depuis cette date. Je répete aujourd hui
qu’il ne s’agit pas ici d’'un recueil mais d’un véritable inédit, chaque texte
ayant toujours été prévu pour jouer avec d’autres dans un ensemble ouvert ulté-
rieur. Dans un tel projet, encyclopédique et stratégique, les circonstances
doivent se plier aux principes. Dot le titre: Eloge de Uinfini. (EI, 7; nous
soulignons)

Le jeu depuis toujours et méticuleusement prévu de chaque texte avec
les autres s'impose ici comme fondement géométrique du temps, dans
I'investissement inédit d'un espace ouvert sur l'infini. En découle un
mode particulier de disposer la durée dans I’espace du langage, réunis-
sant sur un méme plan de présence des ilots de singularité irréductible
dispersés ¢a et la dans I'histoire. A travers cette constellation, ot tout
fonctionne simultanément et non plus successivement, c’est une tout
autre facon de voir se déplier le temps qui oriente et informe "activité

19. Philippe Forest, op. cit., p. 203.
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critique de Sollers, dissipant le spectacle d'une histoire linéaire ou cha-
que élément s’inscrit dans une série régie par une logique du «devenir
périmé ».

Se faisant ’écho de l'objet proustien par excellence, dont la ren-
contre, vécue comme la réunion simultanée de multiples points de
I’histoire vivante, ferait surgir la consistance réelle du temps, I'archi-
tecture de I'ceuvre critique de Sollers affirme ce que Nietzsche nomme
«la foi en 'homogénéité et la continuité de ce qui est grand dans
tous les temps®». Et si, dans ces ouvrages ou Debord cotoie Dante et
Baudelaire, la spécificité discriminante du temps historique perd son
emprise sur la pensée, toute idée d’autonomie de I'ceuvre véhiculée
par la matérialité du support textuel, c’est-a-dire du livre comme unité
totalisante, est également mise en échec. L'idéal critique de Sollers est
au contraire marqué par I’ouverture radicale de cet espace du langage,
qui se constitue dans 'acte incessant de déchiffrement du monde, de
I'histoire et de I'existence. Ainsi, Eloge de U'infini, La guerre du goiit et
Discours parfait ne sont que trois moments d'un «ensemble ouvert
ultérieur» (ibid.) dont il est inutile d’essayer de circonscrire les limites,
puisqu’elles se confondent avec I'activité méme de la lecture, c’est-a-
dire, pour Sollers, de I'expérience du monde et de la vie. D’ou I'impor-
tance tactique de ces ouvrages dans la lutte contre le nihilisme. Face a
I'oubli généralisé de la vie, ils posent la question fort simple : «qui sait
encore lire? Lire vraiment?»

L’analphabétisme, I'illettrisme peuvent étre surmontés, certes, mais savoir
lire est une question d'une tout autre ampleur, et la perception de ce que
nous appelons la vie en dépend. Savoir lire, c’est aussi pouvoir tout lire sans
rejets et sans préjugés: Claudel et Céline, Artaud et Proust, Sade et la
Bible, Joyce et Mme de Sévigné. Prouvez-le, montrez que vous n'étes pas
un esprit religieux. Savoir lire, c’est vivre le monde, I'histoire et sa propre
existence comme un déchiffrement permanent. Savoir lire, c’est la liberté.
(GG, 326)

La lecture comme vecteur de la liberté. Telle est, dans son expression
la plus simple, la tactique mobilisée par I'activité critique de Sollers
contre la volonté asservissante de l'esprit religieux a travers les ages.
Mais encore, que signifie «savoir lire »? Qu’est-ce qui fait de la lecture
d'un texte une entreprise qui dépasse largement I'acte de déchiffrer les
signes sur la page ? C’est dans cette question que s affirme la nécessité

20. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 105.
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de repenser ’histoire en marge de sa conception doxique. Citant I'Inter-
nationale situationniste, Sollers écrit en téte d’un texte sur Aragon inti-
tulé «La Défense de l'infini»: «L’histoire moderne a créé les yeux qui
savent nous lire » (EI, 760). Voila assurément le coeur du probléme de la
lecture, le nerf de la guerre : savoir distinguer, apprécier et critiquer ce
que, de I'énorme masse de signes qui se donnent pour lisibles, I'his-
toire elle-méme révéle comme incarnation de sa propre singularité.



