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Récrire I’Amérique :
la peinture d’Edward
Hopper mise en fiction

SIMONE GROSSMAN

Les tableaux du peintre américain Edward Hopper' ont inspiré les
romanciers, donnant lieu a des controverses sur leur compatibilité avec
le genre narratif®. Le propos de la présente étude est d’analyser L'arriére-
saison’ du romancier francais Philippe Besson et deux nouvelles tirées
du recueil Les enfants de Manhattan®, de I'écrivaine québécoise Marie-
Jeanne Méoule. Nighthawks (1942) et Western Motel (1957) de Hopper,
partiellement reproduits sur la jaquette des deux livres’, fournissent

1. Edward Hopper vécut de 1882 a 1967.

2. D’aucuns jugent que la peinture de Hopper se préte idéalement a la dramatisation.
Frédéric Sounac soutient que les tableaux de Hopper suscitent «une sorte de pulsion narra-
tive» chez I'écrivain qui reconnait dans la peinture de Hopper son «terrain naturel» ot il
trouve «des bribes de réel susceptibles d’étre dramatisées» (Frédéric Sounac, « Un paysage
[déJmoralisé: trois regards contemporains sur Edward Hopper», dans Pascal Dethurens
[dir.], Peinture et littérature au xx° siécle, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2007,
P- 439 et 444). Pierre Fresnault-Deruelle évoque pour sa part la «narrativité » des tableaux de
Hopper qu’il définit comme «la possibilité d’anecdote» (Pierre Fresnault-Deruelle, Des
images lentement stabilisées. Quelques tableaux d’Edward Hopper, Paris, L'Harmattan, coll. «Art
& sciences de 'art», 1998, p. 13). D’autres commentateurs, dont John Hollander, récusent
la réduction des images hoppériennes a de simples signes narratifs («<Hopper and the Figure
of Room», Art Journal, n° 41, été 1981, p. 160). Margaret Iversen considere les tableaux de
Hopper comme des narrations en suspens, a la fois incitant et frustrant notre propension a
les narrer (Margaret Iversen, «In the Blind Field: Hopper and the Uncanny », Art History,
vol. 21, n° 3, septembre 1998, p. 414 [nous traduisons]).

3. Philippe Besson, L'arriére-saison, Paris, Editions Julliard, 2002. Dorénavant désigné
al'aide des lettres AS, suivies du numéro de la page.

4. Marie-Jeanne Méoule, Les enfants de Manhattan, Québec, L'instant méme, 2006.
Dorénavant désigné a I'aide des lettres EM, suivies du numéro de la page.

5. Nighthawks apparait sur la couverture de L'arriére-saison et Western Motel sur celle
des Enfants de Manhattan.
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matiére a la narration®. Besson expose en quatrieme de couverture
que L’arriére-saison est issu de '«envie impérieuse» que lui a donnée
Nighthawks «de raconter I'histoire de cette femme et des trois hommes
qui I'entourent dans un café de Cape Cod». Les nouvelles des Enfants
de Manhattan se référent abondamment a la peinture de Hopper.
Méoule met en scene le peintre lui-méme dans «Eddy» (EM, 7-18) et
«Georgia» (EM, 19-23) se réfere a Georgia O'Keeffe, peintre amie des
Hopper. De plus, la femme en rouge de Nighthawks ainsi que d’autres
personnages représentés par Hopper” sont les protagonistes de 'action
dans plusieurs nouvelles du recueil.

Nighthawks montre un petit diner a I'angle d'une rue de New York.
Il fait nuit, la rue est déserte et par la grande baie vitrée, on voit un
homme et une femme rousse vétue d’une robe rouge, accoudés tous
deux au comptoir, formant un couple. Un troisiéme consommateur,
assis seul, est peint de dos. Le serveur en tenue blanche, légérement
penché en face du couple, est apparemment occupé a sa tache. Les per-
sonnages ne se regardent pas et paraissent absorbés en eux-mémes.

Hopper a été reconnu par nombre de ses contemporains comme le
meilleur interpréte de ’Amérique de son époque®. Les commentateurs
de son ceuvre notent toutefois que ses tableaux transmettent une
vision négative de I’Amérique des années 1940. Comme Gordon
Theisen le fait valoir, « Nighthawks manages to reflect our attitudes toward
individuality, cities, technology, nature, freedom, sexuality, women [...]. But
it does so darkly, through its dejected sensibility, its desolation®.» Selon
Pierre Fresnault-Deruelle, un «symbolisme radicalement subversif'’»
se dégage du confinement et de I'immobilité des figures représentées
par Hopper. Frédéric Sounac souligne la portée sociocritique de ses
tableaux représentant «I'aliénation du sujet dans la grande ville de I'ére

6. Les objections de Pierre Fresnault-Deruelle concernant les reproductions partielles
de toiles de Hopper sur la couverture de plusieurs romans récents ne s’appliquent pas
selon nous a des univers fictionnels basés sur des tableaux.

7. Le décor et les personnages de Nighthawks, ainsi que Hopper lui-méme, réapparais-
sent par exemple dans « Hedda» (EM, 53-57).

8. Voir a ce propos les articles signalés par Vivien Gryn Fryd dans Art and the Crisis of
Marriage. Edward Hopper and Georgia O’Keeffe, Chicago, University of Chicago Press, 2003,
p. 205, note 4.

9. «Nighthawks résume parfaitement nos conceptions de I'individu, des villes, de la
technologie, de la nature, de la liberté, de la sexualité et des femmes [...]. Mais c’est une
image sombre, triste et désolée» (Gordon Theisen, Staying Up Much Too Late. Edward
Hopper’s Nighthawks and the Dark Side of the American Psyche, New York, Thomas Dunne
Books, 2006, p. 13 [nous traduisons]).

10. Pierre Fresnault-Deruelle, op. cit., p. 18.
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industrielle » et sa solitude. Selon lui, les motifs traités, dans leur bana-
litt méme, «viennent toujours trahir, démentant une bravoure et un
optimisme de facade, le malaise existentiel du sujet américain''».

L’analyse des fictions de Besson et de Méoule, auteurs non états-
uniens, mettra en évidence les différences entre leurs réinterprétations
narratives de la peinture de Hopper. Il sera démontré en premier lieu
que L'arriere-saison retransmet la vision déliquescente de I’Amérique des
années 1940 rendue par Hopper. Notre lecture dégagera d’abord la spé-
cificité du récit par rapport au tableau. Ensuite la figure de la femme en
rouge sera étudiée a travers les motivations de son comportement. L’on
s'interrogera également sur 'essence spectaculaire d’une intrigue pré-
sentée comme typiquement américaine. Dans un second temps, nous
examinerons les deux premieres nouvelles des Enfants de Manhattan,
«Eddy» et « Georgia'». Une image mythique de '’Amérique apparaitra,
mettant en jeu la tragédie historique des Amérindiens considérée d’un
point de vue québécois. L'on constatera que, vue du Québec par
Méoule, la peinture de Hopper suscite une réflexion sur la vie dans le
Nouveau Monde, donnant lieu a une résurgence de l'indianité en
Amérique du Nord. En troisiéme lieu, I’examen de deux écritures dont
la picturalité trouve sa source chez Hopper s’attachera aux effets
conjugués de la couleur et de la lumiére. La thése de Jacques Le Rider
pour qui I'énergétique des couleurs est reconnue depuis Baudelaire
comme «I'émancipation des coloris juxtaposés comme des taches et
choisis pour leur force émotionnelle et non pour leur effet de vérité
mimétique® » étayera notre démonstration que les couleurs de Hopper
dynamisent I’écrit en insérant I'indicible de la vision.

Dans Larriére-saison de Besson, une intrigue amoureuse triangulaire
fondée sur Nighthawks s’esquisse a I'intérieur du diner, décor unique de
I'action. Louise Cooper, la femme en rouge, principal protagoniste,
écrit des pieces a succes. Au début, elle attend Norman, son amant, qui
lui a promis de rompre avec sa femme et de la rejoindre. Mais un autre
homme arrive inopinément: Stephen Townsend, son ancien fiancé,
séparé de sa femme Rachel. Plus tard, Norman appelle Louise sur
son portable pour I'avertir que la rupture n’a pas été consommée. A la
fin du roman, Louise et Stephen se quittent tout en se signifiant

11. Frédéric Sounac, art. cit., p. 442-443.

12. Voir plus haut les notes 7 et 8.

13. Jacques Le Rider, Les couleurs et les mots, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Perspectives critiques», 1999 [1997], p. I71.
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mutuellement leur intention de se revoir. Ben le serveur, resté seul,
s’appréte a fermer le café.

Un déplacement spatiotemporel s’opére par rapport au tableau. Un
magnifique crépuscule automnal au bord de 'océan a Cape Cod* s’est
substitué a la nuit de New York. Dans son commentaire de L’arriére-
saison, Frédéric Sounac observe que les écarts délibérés du roman au
tableau privilégient certains aspects de la toile a la fagcon d’une mise en
scéne: «Il ne s’agit ni plus ni moins, que de diriger différemment les
acteurs, en leur demandant, en 'occurrence, de s’exhiber réflexive-
ment en tant qu'acteurs®”.» Les personnages appartiennent au milieu
du théatre, Louise la dramaturge, Norman I'acteur doué, Stephen
jouant le role du séducteur et Ben, le serveur, a la fois confident de
Louise et commentateur de 'action a la fagcon d'un cheeur grec réduit
a sa personne. Autre manquement délibéré, la reproduction lacunaire
sur la couverture du livre omet le bas du tableau et par conséquent le
personnage peint de dos par Hopper, signalant visuellement la défec-
tion de Norman.

La situation du café Phillies & Chatham, petite ville a I'extrémité de
Cape Cod, attire I'attention sur I'« Amérique presque profonde » (AS, 44),
avec ses «publicités pour Coca-Cola et ses fast-foods bas de gamme »
(AS, 16). Chatham, décrite comme un «trou» (AS, 53), est un concentré
d’Amérique populaire, laide et obscéne, aux antipodes de Hyannis
Port, lieu-culte de I’Amérique mythique des Kennedy. Une critique
sociale émane du contraste entre les deux péles de Cape Cod incarnés
par deux femmes opposées. Louise, rousse, un peu vulgaire, de méme
niveau social que Ben le serveur, aime bien Chatham et s’inspire de la
gazette de Cap Cod pour ses pieces. Rachel, brune et aristocratique, est
la fille d'un banquier de la ville. Leur statut social différent induit la
suite de I'intrigue: Stephen, jeune avocat de famille fortunée, est mal
assorti a Louise, la «théatreuse» (AS, 120) au charme clinquant, qu’il
renonce a épouser sous la pression de son milieu. Louise est une femme
libérée et anticonformiste, aux antipodes de I'’American housewife.

Si elle ne méne pas tout a fait la vie qu’elle aurait choisie, elle n’a aucune
de celles qui lui faisaient horreur, ces vies de confort et de conformisme,

14. Cape Cod est le décor d'un grand nombre de tableaux de Hopper.

15. Frédéric Sounac, art. cit., p. 446. Sounac ajoute qu’«en introduisant des divergences
avec le plan littéral de la représentation, la glose fictionnelle infléchit le sens de I'ccuvre
en actualisant I'un de ses fantomes, I'un des multiples pseudo-Nighthawks implicitement
conservés dans la toile effective » (idem).
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toutes tracées, remplies de maris, d’enfants, d’écoles, de supermarchés, de
voitures, de maisons secondaires, de beaux-parents dominicaux, de régi-
mes alimentaires et de couples amis. Elle aura échappé a ¢a, cette abomi-
nation ordinaire. (AS, 24)

Son mode de vie consistant a «passer ses journées a écrire devant
I'océan, connaitre le succés, boire des Martini, choisir ses amants»
(AS, 23), est approuvé par Ben, son seul véritable ami. Fiérote, affir-
mant sans trop y croire avoir délibérément renoncé a la maternité,
Louise incarne les fantasmes sexuels des publicités des années 1950,
adulés secrétement par une Amérique bien-pensante et hypocrite.

Le café Phillies est transformé en plateau de théatre ou se joue une
piece dont Louise est a la fois I'auteure et 'actrice, incarnant son propre
personnage de femme légere et insouciante, en rupture avec ’Amérique
provinciale et puritaine. Placée stratégiquement «au centre de tout»
(AS, 41), dans le roman comme dans le tableau, I’ancienne actrice ratée
incarne la femme artiste rejetée par la bonne société. Sa marginalité
voulue et son refus des stéréotypes transparaissent dans I'évocation de
sa séparation d’avec Stephen. Réfugiée dans le café, elle s’est enivrée,
s’attirant la compassion et le soutien de Ben. Comme dans un miroir
inversé, la figure de Caroline, sa sceur morte, tuée par «trop de tour-
billon, trop de chagrin, trop d’alcool» (AS, 125), suscite la critique de
I’Américain moyen, dégotité injustement par les femmes ivres, privi-
lege exclusivement masculin. Demeure le souvenir des deux sceurs
Cooper, presque jumelles, unies par un méme « mépris des contingen-
ces» inculqué par une éducation permissive, a contre-courant des
préjugés en cours a I'époque : « On leur avait seulement enseigné a étre
elles-mémes, a user de leur libre arbitre, a suivre obstinément le che-
min qu’elles avaient choisi» (AS, 124). A travers Caroline, son double,
méconnue en son temps mais aux ceuvres convoitées par les collec-
tionneurs, Louise, devenue «un auteur qui compte» (AS, 125), inter-
prete magistralement son role de femme artiste, victime des préjugés
de son époque.

Son intimité avec le milieu du spectacle fait de Louise 1'épigone
inversé des stripteaseuses et autres ouvreuses peintes par Hopper, relé-
guées dans des roles subalternes sinon humiliants. Dans le passé, elle a
été méprisée par le pére de Stephen qui la considérait comme une
«théatreuse sans avenir» (AS, 121) exer¢ant une mauvaise influence sur
son fils. A présent, elle se donne le beau role, méprisant Norman. Star
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a Broadway, au sommet du spectacle américain, ce dernier n’est en
vérité qu'un petit-bourgeois hypocrite, incapable de quitter sa femme
et ses enfants. Le personnage de la femme délaissée par I'Américain
médiocre et conformiste convient parfaitement a Louise, confirmant
sa vocation de briseuse de ménages aux principes moraux antibour-
geois. Ainsi 'action de L’arriére-saison, focalisée sur la femme artiste
ostracisée par I’Amérique conservatrice, revét la méme dimension
critique que la toile qui I'inspire.

L’arrivée de Stephen dans le café est théatralisée par les accessoires,
I’éclairage et les mimiques de Louise et de Ben formant une didascalie.
D’autres éléments scéniques confirment la fonction spectaculaire de
I'écriture. Au centre de I'attention, comme prise sous le feu d'un pro-
jecteur, Louise se retourne en se déhanchant — geste qualifié a deux
reprises d’«inélégant», puis de «disgracieux» et de «malpoli» (AS, 27).
Ainsi I'actrice et auteure se mue en spectatrice indiscréte de sa propre
histoire. Le regard est valorisé, comme le montre la toute premiére
réplique qu’elle adresse a Stephen concernant I'absence de lunettes sur
son visage, remplacées par des lentilles.

De plus, la couleur et la lumiére érotisent la narration, faisant res-
sortir I'exhibitionnisme inhérent a la performance de Louise. Signe du
désir, le rouge de sa robe, au centre de la reproduction sur la couver-
ture du livre, essaime sa connotation sensuelle et aguichante a travers
le roman. La robe rouge est le costume de théatre de la séductrice. Ben
le serveur, dans son role de témoin impavide, observe en son for inté-
rieur que Louise «la porte dans les occasions importantes ou quand
elle a envie de plaire » (AS, 13). Le tube de rouge a lévres anticipe triple-
ment sur 'acte sexuel par sa forme phallique, par le déshabillage éroti-
que que préfigure le geste qui le décapuchonne et enfin par le baiser
que désignent allusivement les mimiques de Louise. Tard dans la soi-
rée, elle renonce au rouge a lévres, mais sa robe «laisse entrevoir un
genou» (AS, 184), ce qui annonce métaphoriquement la reprise de ses
amours avec Stephen. En outre, le rouge scande les temps forts du
désir et sert de barometre a I'amour. L'accouplement se confond avec
I'assortiment des couleurs: « Combien de fois ont-ils entendu qu’ils
«étaient tellement bien assortis», comme on le dit de deux couleurs,
de deux vétements?» (AS, 35). La sensualité vulgaire de Louise est
rehaussée par I’élégance discrete de Stephen vétu d’un costume de lin
foncé et d'un t-shirt gris. Face a la «grisaille » impliquant «rigueur» et
«exemplarité» (AS, 79), le rouge est connoté négativement, étant a la
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fois immoral et de mauvais augure, comme lorsqu’il colore le soleil
lointain et menacant.

Le rouge possede une connotation de scandale dans Larriére-saison,
ce qui rejoint la description de la femme de Nighthawks par Theisen
qui explicite la motivation du peintre : « When Hopper meandered through
Manhattan looking for subjects to paint, he was motivated also by a meande-
ring lust, to gaze at [...] remarkably uninhibited women [...], like the woman
in Nighthawks'®.» Selon Theisen, la femme en rouge au centre du
tableau, sur le fond coloré du comptoir et des murs bien éclairés, est une
allumeuse, aguichante dans la désolation ambiante de I'’Amérique.

The woman’s [ ...] seductive appearance might actually redeem an otherwise bleak
scene, in the way that Playboy would redeem male desire for the entire nation.
Or perhaps it suggests the very opposite, indicating how wrong (say, decadent) a
direction the country has taken'.

Concomitante de la couleur, la lumiére catalyse le jeu amoureux en
pénétrant a flots dans le café par la baie vitrée. Le décor est vitalisé
lorsque «soudain, un rayon de soleil entre dans le café et rebondit sur
la moleskine » (AS, 44), corollaire de 'arrivée de Stephen, étre solaire.
En effet, il est «taillé dans le soleil» (AS, 27) par I’écriture qui découpe
sa silhouette comme au ciseau dans la lumiére éblouissante.

La lumiére solaire ondule sensuellement, voire se sexualise dans les
«derniers soubresauts d’'un week-end ensoleillé» (AS, 47). «Vive et
chaude» (A4S, 75), elle participe du papillonnement amoureux, effleu-
rant les épaules arrondies de Louise reproduites par le bow window et la
vitre bombée du juke-box. Les verres sans cesse ressuyés par Ben, réflé-
chissant I'amenuisement de la lumiére, sont les indices optiques mar-
quant la fin du spectacle. Dans le café au «néon fatigué et capricieux»
(AS, 190), la lumiere diminue, relayée par la chanson jouée a I'intérieur
du juke-box au couvercle transparent. Choisie par Ben, « Somethin’Stupid »
(AS, 41) participe a I'orchestration visuelle et musicale des amours
désenchantées de Louise. Au moment ot «un drapeau américain cla-
que dans l'indifférence» a «Chatham, Massachusetts» (AS, 153), en

16. «Hopper flanant dans Manhattan en quéte de sujets a peindre était aussi poussé
par le désir de regarder [...] des femmes affichant leur absence d’'inhibitions [...] telle la
femme de Nighthawks» (Gordon Theisen, op. cit., p. 127 [nous traduisons]).

17. «La séduction de la femme de Nighthawks pourrait bien racheter la scéne qui serait
sans elle lugubre, comme Playboy rachetant le désir méle pour la nation tout entiére. A
moins qu’elle ne suggeére I'exact contraire, indiquant a quel point est erronée (décadente,
dirons-nous) la direction suivie par tout le pays» (idem, [nous traduisons]).
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accompagnement sonore de sa mélancolie, Louise retrouve sa solitude
et «son réve américain a elle» (AS, 182), la réalisation égoiste de ses
ambitions, faisant fi de toute sentimentalité. La nuit tombée, le dernier
acte s’achéve dans le café-tableau ot les personnages peints retrouvent
leur mutisme et leur immobilité.

Voyons maintenant le traitement de la peinture de Hopper par
Méoule dans deux nouvelles des Enfants de Manhattan. Eddy, le narra-
teur, au prénom éponyme de la premiere, est un Indien Mohawk de
I'Etat de New York, ancien ouvrier sur les chantiers des gratte-ciel au
début du xx° siecle'®. Depuis sa chute du 23° étage quil'a rendu invalide
a 35 ans, il exerce le métier de laveur de vitres a Manhattan, au Dinner
Phillies et au Chop Suey, d’apres le tableau de 1925 ou Hopper a repré-
senté deux femmes attablées prenant le thé. Grace a un mystérieux
«donneur d’ouvrages», un certain « Monsieur Edward » (EM, 11), Eddy
a retrouvé du travail par I'intermédiaire de son ami Tom, serveur au
Phillies, sans quoi il aurait été réduit a I'état d’assisté social, «autant dire
la rue» (EM, 10). Jovial et causeur, le laveur de carreaux raconte sa vie
spontanément avec une innocence feinte. Depuis son accident, il n’a de
contacts humains qu’avec des Blancs. Abandonné a lui-méme, il
échappe a la misére grace a la chance qui lui a fait connaitre Tom, le
serveur. En accord avec ses bras nettoyant les carreaux, son «regard
translucide comme une vitre fraichement lavée » (EM, 13) dévoile iro-
niquement la réalité cruelle d’un pays ou les faibles sont écrasés. Eddy
I'Indien regarde les scénes intimes de I’ Amérique avec les yeux de son
homonyme Edward Hopper, mais s’exprime comme un Indien tradi-
tionnel. L'apostrophe «vieux frére» (EM, 7 et 18) revient a deux reprises
dans son discours, encadrant son récit au début et a la fin de la nouvelle.
Ses commentaires de voyeur, au réalisme faussement candide, sur la vie
américaine observée a travers les vitres, traduisent sa mentalité. Il
décrit par exemple le liseur de journaux immobile dans son fauteuil
rose, étrange et antipathique, comme un «chaman et mauvais esprit a
lui tout seul » (EM, 16). Des noctambules de tout poil se rassemblent au
Phillies ou Eddy retrouvera le liseur de journaux des années plus tard,
drole d’«oiseau», «sapé comme un gangster, chapeau sur I'ceil, che-
mise fermée, cravate» (idem) et flanqué d'une belle rousse a la robe

18. Selon Jean-Claude Dupont, «depuis le début du xx° siécle, la plupart des hommes
[Mohawk] sont des travailleurs spécialisés dans la charpenterie en acier au Canada et aux
Etats-Unis » (Jean-Claude Dupont, Les Amérindiens au Québec. Culture matérielle, Sainte-Foy,
Editions Dupont, 1993, p. 29).
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écarlate. L'on aura reconnu le couple assis au bar dans Nighthawks. Vus
du dehors comme des «poissons dans un bocal» (EM, 11), les consom-
mateurs évoquent encore d’autres cafés peints par Hopper®”.

Eddy le Mohawk, dont 'appellation rime avec «Nighthawk», fait
partie des habitués insomniaques du Phillies. Sa présence a I'intérieur
du café-tableau indique le double role qu’il joue dans le spectacle, de
part et d’autre de la paroi vitrée. Installé devant son café, il observe que
l'autre «oiseau» et sa maitresse en robe rouge ont «’air d’extraterres-
tres», ajoutant en aparté «et peut-étre bien moi aussi dans le tableau»
(EM, 17). La vitre astiquée par ses soins fait apparaitre le tableau du
peintre dont il porte le prénom abrégé. La fonction d’Eddy le laveur de
carreaux, avatar d'Edward Hopper, consiste a refaire Nighthawks en
dégageant la vision de I'extérieur.

Par son regard dévoilant les dessous de ' Amérique, Eddy se réap-
proprie le territoire qui, a 'origine, avant la conquéte, appartenait en
propre aux Indiens. Le voila chez lui en plein New York otl son amour
indéfectible de la nature transforme les hautes murailles «de brique, de
verre, de fer ou d’acier» (EM, 7) en falaises naturelles.

En avangant entre les parois verticales des immeubles, j’ai souvent pensé a
notre peuple. Je me sentais a 'abri, j’étais chez moi. Pas besoin de voir
beaucoup de ciel, 'immensité m’habitait, j’étais heureux.

L’Amérindien au corps rompu représente les autochtones écrasés lors
de la colonisation de I’Amérique par les Blancs venus d’Europe. Face
aux Blancs, I'Indien en symbiose avec son milieu se pose, dans son
ubiquité, en Américain authentique. De plus, les Mohawks du Canada
et leurs fréres de sang de 1'Etat de New York sont décrits positivement,
«bosseurs, sérieux, compétents» et dotés d’un «sens de I'équipe » (EM, 8)
par opposition aux Blancs, inconscients et irresponsables. Semblable &
un immense totem, Eddy, omniprésent dans la verticalité de la ville,
«la téte dans le ciel et les pieds sur la terre des anciens» (EM, 18), sym-
bolise I'’Amérique antérieure a sa conquéte par les Européens.
L'Indien honnit '’Amérique représentée par Hopper. Le soleil de
New York est «maudit» (EM, 10) aussi, parce qu’il bonifie fallacieu-
sement la réalité sombre des autochtones en Amérique du Nord,
citoyens de catégorie inférieure, confinés a I'«ici» de la réserve. Il n’est
jusqu’a la luminosité rappelant I'exploitation éhontée de la naiveté

19. Par exemple dans Automat (1927) ou I'on voit une femme assise seule devant une
tasse de café.
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des autochtones éblouis par les faux espoirs et autres verroteries que
firent miroiter les colons européens. Comme eux, Eddy est attiré par
«la ville-miroir qui [fait] étinceler I'air de mille paillettes» (EM, 7). Tout
ce qui brille le fascine, en particulier la robe rouge et la chevelure d'un
roux éclatant de la belle femme de ménage, son amante d’avant I’acci-
dent, qui I'accompagnait parfois au café. L'on note que la fatalité liée
a sa condition d’Indien est inscrite dans la structure répétitive inversée
marquant la fin malheureuse de leurs amours: « De chaine en chaine,
de croix en croix, notre histoire a mal tourné » (EM, 12). Ainsi les reflets
du soleil sur les vitres de New York sont transcrits dans une écriture
aux effets miroitants ot les phrases s’enchainent en se redoublant. Les
redites d’'Eddy en écho dénoncent la spécieuse brillance américaine et
rappellent I'histoire tragique des Indiens cruellement dépossédés: «Il
me semble que j’ai toujours vécu la ot j'étais dans le temps. Du temps
qui était alors le mien, celui ot j’ai construit. Qui m’a détruit» (idem).
Le destin individuel d’Eddy rejoint métaphoriquement I'histoire des
Amérindiens.

Eddy critique ironiquement les valeurs de ’Amérique moderne
en donnant sa version personnelle de la destruction des tours de
Manbhattan. Les mirifiques gratte-ciel sont incarnés par deux peti-
tes femmes jumelles, semblables et gentilles, attablées devant leur
repas typiquement nord-américain, «beigne et café» (EM, 13), au
café Phillies. La féminisation des tours traduit la frustration d’Eddy,
handicapé par son accident et éconduit par la belle rousse, icone de
I’Amérique blanche. Sa chute du gratte-ciel devient un épisode de
I’histoire tragique des Indiens. L’écroulement des symboles de 'Amé-
rique est vécu par Eddy comme une revanche personnelle autant que
collective. Anticipant la tragédie, sa mentalité magique est soulignée
a nouveau lorsqu’il oppose avec une naiveté feinte I'indestructibilité
des croyances des autochtones a la fragilité de baudruche de la tech-
nologie moderne.

Jen ai connu de ces montagnes de fer, de fonte et d’acier, toutes plus belles
que la plus belle des femmes [...]. Encore une qui vient d’étre inaugurée
ces jours-ci. Un peu plus a I'ouest, c’était dans le journal, World Trade I
qu’elle s’appelle. La II, juste a coté, va suivre bientot, la méme que la I mais
de six pieds plus haute. Des jumelles pour ainsi dire. Ce sera la gloire de la
cité, les plus hautes tours a ce jour. Et ¢a va continuer et continuer, crois-
moi, si le ciel ne nous tombe pas sur la téte. (EM, 17-18)
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Par un juste retour des choses, la référence aux anciennes croyances
abat métaphoriquement le mythe de I'Occident, complétant la série
des chutes réelles de I'Indien et des tours.

La seconde nouvelle du recueil de Méoule, « Georgia», se référe a
Western Motel (1957) de Hopper, reproduit dans sa quasi-totalité sur la
couverture du recueil. L'on voit une femme solitaire assise face a la
fenétre dans une chambre d’hotel. Sa valise est préte et une automo-
bile est arrétée devant la grande paroi vitrée. Elle semble sur le point
de partir. Sa robe pourpre décolletée et sa chevelure blond vénitien
s’accordent aux couleurs du paysage désertique.

Le prénom éponyme de la nouvelle, « Georgia», est celui de Georgia
O’Keeffe”, peintre amie des Hopper et femme du photographe Alfred
Stieglitz. Dans la chambre d’'un motel, en plein désert du Nouveau-
Mexique, Georgia en «robe puce, décolletée et sans manches» est
assise devant le «panneau vitré qui [dévoile] le paysage tel un livre
ouvert» (EM, 19). Elle s’assoupit et réve qu’Al, son mari mort depuis six
ans, entre dans la chambre et la photographie. Toujours en réve, elle
marche dans le désert briilant, de sa démarche dansante, en fredonnant
un air inconnu, tandis que son corps s’étire du sable et des rochers
jusqu’au ciel. Soudain une vieille Amérindienne tout en noir surgit et
lui offre un baton «d’ossements, de fleurs et de sable» qui I'«aidera a
lire chaque ligne de ce pays» (EM, 21). Al vient a elle lorsque des coups
frappés a la porte la réveillent. Aprés un dernier regard a la chambre et
«au tableau vivant encadré par la fenétre» (idem), elle part dans sa
vieille Buick et roule dans la nuit vers Santa Fe pour rendre visite a ses
amis Joséphine et Edward.

Il s’agit bien stir du couple Hopper. O’Keeffe et Hopper ont vécu et
créé leurs ceuvres a New York au cours des mémes années. Certes
aucune indication, biographique ou autre, ne confirme qu'Hopper a
réellement représenté O’Keeffe dans Western Motel. Cependant la simi-
larité de leur statut d’artiste dans la société américaine en crise de
I'époque est soulignée par Vivien Green Fryd selon laquelle « their pain-
tings negotiate and embody the cultural discourse of marriage during
this period”' ». D’ou le rapprochement effectué entre deux couples d’ar-
tistes, Jo et Edward Hopper d’une part, O’Keeffe et Stieglitz de 'autre,

20. Georgia O’Keeffe vécut de 1887 a 1986.
21. Vivian Green Fryd, op. cit., p. 7. «Leurs tableaux traitent du discours culturel du
mariage en I'incarnant» (nous traduisons).
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représentant des approches différentes de 'institution du mariage mise
en cause dans la classe moyenne américaine de leur temps.

La nouvelle fait aussi allusion a l'attrait exercé par le Nouveau-
Mexique qui fut pour O’Keeffe le lieu d’'une régénération a la fois
spirituelle et artistique. Consciente dés 1929 que New York ne convenait
guére a son tempérament, elle s’installa définitivement au Nouveau-
Mexique en 1949, a la suite de la mort de Stieglitz en 1946. Fryd évoque
notamment le documentaire réalisé en 1977 ou I'on voit O'Keefle, agée,
marchant dans le désert, bravant la chaleur et le vent®%.

Le motif du temps est lié dans « Georgia» a I'éternité mesurée a la
finitude. La précision sur les années passées que Georgia récapitule
mentalement — Al mort depuis six ans, leurs brefs séjours dans le
motel depuis plus de quinze ans — s’oppose a la jeunesse éternelle que
lui confére sa robe puce. Elle se souvient des paroles d’Al — « Tu auras
toujours l'air jeune dans cette robe, méme a cent ans» (EM, 19) —, mais
sans comprendre encore pourquoi elle I'a emportée. L’ Amérindienne,
alabouche édentée, a la voix enfantine, incarne la pérennité de sa race.
Autant qu’a I'immortalité, Georgia accede dans son réve au savoir
immémorial et a la communion avec la terre des aieux toujours pré-
sents dans le désert du Nouveau-Mexique. Le baton donné par I’Amérin-
dienne signifie I'intégration de Georgia dans la nature habitée par les
Indiens vivants et son acceptation par I’ancienne de la tribu. Son ubi-
quité dans le paysage aimé transforme la femme peinte de Western
Motel en génie du lieu.

De part et d’autre de la grande baie vitrée, Georgia, perdue dans sa
contemplation de la terre promise, et la vieille Amérindienne, porteuse
de la sagesse éternelle et du savoir de son peuple, se retrouvent sous
I'effet du «regard vitreux» (idem) de cette derniére, décelant les existen-
ces secretes du désert. Comme dans «Eddy», la vitre est un médium
transparent qui fonctionne dans les deux sens, pour voir et étre vu. Ainsi
vu de la chambre comme un «tableau vivant encadré par la fenétre »
(idem), le paysage est soudain investi par Georgia grace a I'efficacité
créatrice de la peinture.

Dans les deux nouvelles, I'écriture révéle en surimpression la pré-
sence immémoriale des Indiens sur le continent américain, dans le
paysage urbain de New York comme dans le désert du Nouveau-
Mexique. La vieille Amérindienne surgissant du désert et I'Indien a

22. Ibid., p. 184.
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New York recouvrent leur ubiquité magique dans le territoire originel
et la nuit mythique supratemporelle. L'histoire de I’ Amérique du Nord
se donne a lire lorsque I'’Amérindienne fait son apparition sur le «vide
minéral du tableau encadré par les montants de la fenétre » et dans les
paysages ou les «lignes du livre ouvert [tremblotent] dans la lumiére
crue» (EM, 19). L'Indien qu’on croyait mort et vaincu est un fantome
réapparaissant pour se réapproprier I’espace qui n’a jamais cessé de lui
appartenir.

L’écriture de Méoule emprunte a la peinture pour doter le langage
de pouvoirs magiques. Les couleurs élémentaires de Hopper sont
reprises: jaune des falaises, vert des murs, violet de la robe contras-
tant avec le noir des vétements de I’Amérindienne. Cependant, chez
Méoule, les couleurs, sont des esprits vivants, tel le rouge qui revét la
valeur du feu destructeur et punitif dans « Eddy», ou la robe écarlate
de la femme rousse allume un «véritable incendie sur le mur jaune du
fond» (EM, 17) au Phillies, phénomeéne qui s’estompe magiquement
aprés son départ, lorsque «le mur du fond [redevient] jaune pale»
(idem). Les couleurs sont également dotées du pouvoir de recréer
le monde a travers 'art, comme dans «Georgia» ot 'on assiste a la
formation spontanée d'une composition abstraite par I'écriture : «Elle
roulait lentement dans un espace divisé en parfaite symétrie de part et
d’autre de la voiture, avec des masses, volumes, lignes et couleurs qui
prenaient leur plein poids sous la lumiére déclinante» (EM, 22). Les
fenétres de la voiture opérent a la fagon de la baie vitrée de la chambre
et font apparaitre le tableau en composition. A mesure que les mots
entérinent par I'inscription I'existence des éléments picturaux, selon
un déroulement bien ordonné, le désert est dessiné puis coloré. Au
milieu de la route, la progression de la voiture entraine 'insertion de
la conductrice, sujet peignant, agissant et créant, dans le paysage ot
elle s'intégre. La peinture se voit également investie d'un role sacré
lorsque la tombée de la nuit est produite par le « geste ultime, ample et
sec pareil au définitif coup de pinceau du peintre sur sa toile » (EM, 23).
Dans le désert, la lumiére du couchant «absorbe» 'univers entier
«dans un déploiement d’écharpes irisées, douces comme du mohair»
(EM, 21), par allusion a I’harmonie d'une nature sauvage et ses chévres
angoras.

En conclusion, les fictions de Besson et de Méoule mettent en scéne
la crise des valeurs matrimoniales représentée par Hopper dans ses
tableaux. La figure d’artiste émancipée de Louise, dans L'arriére-saison,
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rejoint celle, réelle, d’O’Keeffe qui incarna la Femme Nouvelle”, en
rupture avec l'image traditionnelle de la femme au foyer. Dans
«Georgia», le motif de I'automobile, récurrent dans I'ceuvre de Hopper,
revét une dimension féministe. L’héroine, au volant de la Buick peinte
dans le tableau de Hopper, décide de prendre une direction opposée a
New York, ot elle fut la femme de Stieglitz. Ainsi O’Keeffe associait la
conduite automobile a I'acquisition de sa propre indépendance*. En
outre, les vétements noirs de I’Amérindienne — figure féminine contrai-
rement 4 I'Indien dans « Eddy » — évoquent la volonté d’O’Keeffe de ne
porter que du noir”. L'héroine, son double en robe prune, se rapproche
encore de son homonyme Georgia O’Keeffe.

Dans les nouvelles de Méoule, la peinture s’intégre a la narration a
travers les peintres eux-mémes, Hopper et O’Keeffe, devenus prota-
gonistes de 'action. De plus, la peinture de Hopper, dont la portée
subversive a été relevée au début de notre étude, participe de la sym-
biose «éco-indianiste**», selon I'expression de Pierre Nepveu, entre
I'Indien et le paysage américain ou il est omniprésent. L'insertion des
Indiens dans les tableaux, de prime abord incongrue, prend la valeur
d’une prise de position idéologique. Les Amérindiens de Méoule ne
sont pas surajoutés, car leur présence permanente est sous-jacente
dans le paysage nord-américain”’. Nepveu rappelle que «parler des
Amériques, c’est forcément [...] en venir a parler d’eux», dont «[la]
présence fantomatique anime le moindre paysage et lui donne sa
déchirante mélancolie® ». Par contre, le diner et le motel, lieux typique-
ment américains, sont en trop dans les paysages investis par Eddy au
corps déformé et la vieille Amérindienne, au point que les regards
fascinés des personnages de Hopper incarnent chez Méoule la mau-
vaise conscience de ’Amérique. Bref, 'atmosphére morne d’une
Amérique petite-bourgeoise est rendue dans L'arriére-saison ot le diner
se mue en café-théatre. Le temps d'une représentation, Louise et ses

23. O’Keeffe militait activement au National Woman’s Party, groupe féministe luttant
contre la discrimination des femmes et pour I'égalité de leurs droits avec ceux des hommes
(Vivien Green Fryd, op. cit., p. 130 4 132).

24. Voir a ce sujet Vivian Green Fryd, op. cit., p. 244, note 27.

25. Ibid., p. 133.

26. Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des
Amériques, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1998, p. 218.

27. L'on peut considérer que les gratte-ciel, symboles de I'’Amérique dans « Eddy» et
motif fréquent des tableaux d’O’Keeffe, établissent le lien entre les nouvelles.

28. Pierre Nepveu, op. cit., p. 21I.
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comparses endossent les secrets des personnages figés a travers les-
quels Hopper a représenté «le reflet négatif du Réve américain® ».
Dans «Eddy» et « Georgia» de la Québécoise Méoule, la présence dif-
fuse des Amérindiens a I'intérieur des tableaux de Hopper signifie leur
retour en force dans le paysage nord-américain.

29. Pierre Fresnault-Deruelle, op. cit., p. 12-13.



