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Récrire l’Amérique : 
la peinture d’Edward 
Hopper mise en fiction

simone grossman

Les tableaux du peintre américain Edward Hopper� ont inspiré les 
romanciers, donnant lieu à des controverses sur leur compatibilité avec 
le genre narratif�. Le propos de la présente étude est d’analyser L’arrière-
saison� du romancier français Philippe Besson et deux nouvelles tirées 
du recueil Les enfants de Manhattan�, de l’écrivaine québécoise Marie-
Jeanne Méoule. Nighthawks (1942) et Western Motel (1957) de Hopper, 
partiellement reproduits sur la jaquette des deux livres�, fournissent 

�.	 Edward Hopper vécut de 1882 à 1967.
�.	 D’aucuns jugent que la peinture de Hopper se prête idéalement à la dramatisation. 

Frédéric Sounac soutient que les tableaux de Hopper suscitent « une sorte de pulsion narra­
tive » chez l’écrivain qui reconnaît dans la peinture de Hopper son « terrain naturel » où il 
trouve « des bribes de réel susceptibles d’être dramatisées » (Frédéric Sounac, « Un paysage 
[dé]moralisé : trois regards contemporains sur Edward Hopper », dans Pascal Dethurens 
[dir.], Peinture et littérature au xxe siècle, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, 
p. 439 et 444). Pierre Fresnault-Deruelle évoque pour sa part la « narrativité » des tableaux de 
Hopper qu’il définit comme « la possibilité d’anecdote » (Pierre Fresnault-Deruelle, Des 
images lentement stabilisées. Quelques tableaux d’Edward Hopper, Paris, L’Harmattan, coll. « Art 
& sciences de l’art », 1998, p. 13). D’autres commentateurs, dont John Hollander, récusent 
la réduction des images hoppériennes à de simples signes narratifs (« Hopper and the Figure 
of  Room », Art Journal, no 41, été 1981, p. 160). Margaret Iversen considère les tableaux de 
Hopper comme des narrations en suspens, à la fois incitant et frustrant notre propension à 
les narrer (Margaret Iversen, « In the Blind Field : Hopper and the Uncanny », Art History, 
vol. 21, no 3, septembre 1998, p. 414 [nous traduisons]).

�.	 Philippe Besson, L’arrière-saison, Paris, Éditions Julliard, 2002. Dorénavant désigné 
à l’aide des lettres AS, suivies du numéro de la page.

�.	 Marie-Jeanne Méoule, Les enfants de Manhattan, Québec, L’instant même, 2006. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres EM, suivies du numéro de la page.

�.	 Nighthawks apparaît sur la couverture de L’arrière-saison et Western Motel sur celle 
des Enfants de Manhattan.
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matière à la narration�. Besson expose en quatrième de couverture  
que L’arrière-saison est issu de l’« envie impérieuse » que lui a donnée 
Nighthawks « de raconter l’histoire de cette femme et des trois hommes 
qui l’entourent dans un café de Cape Cod ». Les nouvelles des Enfants 
de Manhattan se réfèrent abondamment à la peinture de Hopper. 
Méoule met en scène le peintre lui-même dans « Eddy » (EM, 7-18) et 
« Georgia » (EM, 19-23) se réfère à Georgia O’Keeffe, peintre amie des 
Hopper. De plus, la femme en rouge de Nighthawks ainsi que d’autres 
personnages représentés par Hopper� sont les protagonistes de l’action 
dans plusieurs nouvelles du recueil.

Nighthawks montre un petit diner à l’angle d’une rue de New York. 
Il fait nuit, la rue est déserte et par la grande baie vitrée, on voit un 
homme et une femme rousse vêtue d’une robe rouge, accoudés tous 
deux au comptoir, formant un couple. Un troisième consommateur, 
assis seul, est peint de dos. Le serveur en tenue blanche, légèrement 
penché en face du couple, est apparemment occupé à sa tâche. Les per­
sonnages ne se regardent pas et paraissent absorbés en eux-mêmes.

Hopper a été reconnu par nombre de ses contemporains comme le 
meilleur interprète de l’Amérique de son époque�. Les commentateurs 
de son œuvre notent toutefois que ses tableaux transmettent une 
vision négative de l’Amérique des années 1940. Comme Gordon 
Theisen le fait valoir, « Nighthawks manages to reflect our attitudes toward 
individuality, cities, technology, nature, freedom, sexuality, women […]. But 
it does so darkly, through its dejected sensibility, its desolation�. » Selon 
Pierre Fresnault-Deruelle, un « symbolisme radicalement subversif10 » 
se dégage du confinement et de l’immobilité des figures représentées 
par Hopper. Frédéric Sounac souligne la portée sociocritique de ses 
tableaux représentant « l’aliénation du sujet dans la grande ville de l’ère 

�.	 Les objections de Pierre Fresnault-Deruelle concernant les reproductions partielles 
de toiles de Hopper sur la couverture de plusieurs romans récents ne s’appliquent pas 
selon nous à des univers fictionnels basés sur des tableaux.

�.	 Le décor et les personnages de Nighthawks, ainsi que Hopper lui-même, réapparais­
sent par exemple dans « Hedda » (EM, 53-57).

�.	 Voir à ce propos les articles signalés par Vivien Gryn Fryd dans Art and the Crisis of  
Marriage. Edward Hopper and Georgia O’Keeffe, Chicago, University of  Chicago Press, 2003, 
p. 205, note 4. 

�.	 « Nighthawks résume parfaitement nos conceptions de l’individu, des villes, de la 
technologie, de la nature, de la liberté, de la sexualité et des femmes […]. Mais c’est une 
image sombre, triste et désolée » (Gordon Theisen, Staying Up Much Too Late. Edward 
Hopper’s Nighthawks and the Dark Side of  the American Psyche, New York, Thomas Dunne 
Books, 2006, p. 13 [nous traduisons]).

.	 Pierre Fresnault-Deruelle, op. cit., p. 18.
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industrielle » et sa solitude. Selon lui, les motifs traités, dans leur bana­
lité même, « viennent toujours trahir, démentant une bravoure et un 
optimisme de façade, le malaise existentiel du sujet américain11 ».

L’analyse des fictions de Besson et de Méoule, auteurs non états-
uniens, mettra en évidence les différences entre leurs réinterprétations 
narratives de la peinture de Hopper. Il sera démontré en premier lieu 
que L’arrière-saison retransmet la vision déliquescente de l’Amérique des 
années 1940 rendue par Hopper. Notre lecture dégagera d’abord la spé­
cificité du récit par rapport au tableau. Ensuite la figure de la femme en 
rouge sera étudiée à travers les motivations de son comportement. L’on 
s’interrogera également sur l’essence spectaculaire d’une intrigue pré­
sentée comme typiquement américaine. Dans un second temps, nous 
examinerons les deux premières nouvelles des Enfants de Manhattan, 
« Eddy » et « Georgia12 ». Une image mythique de l’Amérique apparaîtra, 
mettant en jeu la tragédie historique des Amérindiens considérée d’un 
point de vue québécois. L’on constatera que, vue du Québec par 
Méoule, la peinture de Hopper suscite une réflexion sur la vie dans le 
Nouveau Monde, donnant lieu à une résurgence de l’indianité en 
Amérique du Nord. En troisième lieu, l’examen de deux écritures dont 
la picturalité trouve sa source chez Hopper s’attachera aux effets 
conjugués de la couleur et de la lumière. La thèse de Jacques Le Rider 
pour qui l’énergétique des couleurs est reconnue depuis Baudelaire 
comme « l’émancipation des coloris juxtaposés comme des taches et 
choisis pour leur force émotionnelle et non pour leur effet de vérité 
mimétique13 » étayera notre démonstration que les couleurs de Hopper 
dynamisent l’écrit en insérant l’indicible de la vision.

Dans L’arrière-saison de Besson, une intrigue amoureuse triangulaire 
fondée sur Nighthawks s’esquisse à l’intérieur du diner, décor unique de 
l’action. Louise Cooper, la femme en rouge, principal protagoniste, 
écrit des pièces à succès. Au début, elle attend Norman, son amant, qui 
lui a promis de rompre avec sa femme et de la rejoindre. Mais un autre 
homme arrive inopinément : Stephen Townsend, son ancien fiancé, 
séparé de sa femme Rachel. Plus tard, Norman appelle Louise sur  
son portable pour l’avertir que la rupture n’a pas été consommée. À la 
fin du roman, Louise et Stephen se quittent tout en se signifiant 

.	 Frédéric Sounac, art. cit., p. 442-443.
.	 Voir plus haut les notes 7 et 8.
.	 Jacques Le Rider, Les couleurs et les mots, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Perspectives critiques », 1999 [1997], p. 171.

rcrire l’amrique
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mutuellement leur intention de se revoir. Ben le serveur, resté seul, 
s’apprête à fermer le café.

Un déplacement spatiotemporel s’opère par rapport au tableau. Un 
magnifique crépuscule automnal au bord de l’océan à Cape Cod14 s’est 
substitué à la nuit de New York. Dans son commentaire de L’arrière-
saison, Frédéric Sounac observe que les écarts délibérés du roman au 
tableau privilégient certains aspects de la toile à la façon d’une mise en 
scène : « Il ne s’agit ni plus ni moins, que de diriger différemment les 
acteurs, en leur demandant, en l’occurrence, de s’exhiber réflexive­
ment en tant qu’acteurs15. » Les personnages appartiennent au milieu 
du théâtre, Louise la dramaturge, Norman l’acteur doué, Stephen 
jouant le rôle du séducteur et Ben, le serveur, à la fois confident de 
Louise et commentateur de l’action à la façon d’un chœur grec réduit 
à sa personne. Autre manquement délibéré, la reproduction lacunaire 
sur la couverture du livre omet le bas du tableau et par conséquent le 
personnage peint de dos par Hopper, signalant visuellement la défec­
tion de Norman.

La situation du café Phillies à Chatham, petite ville à l’extrémité de 
Cape Cod, attire l’attention sur l’« Amérique presque profonde » (AS, 44), 
avec ses « publicités pour Coca-Cola et ses fast-foods bas de gamme » 
(AS, 16). Chatham, décrite comme un « trou » (AS, 53), est un concentré 
d’Amérique populaire, laide et obscène, aux antipodes de Hyannis 
Port, lieu-culte de l’Amérique mythique des Kennedy. Une critique 
sociale émane du contraste entre les deux pôles de Cape Cod incarnés 
par deux femmes opposées. Louise, rousse, un peu vulgaire, de même 
niveau social que Ben le serveur, aime bien Chatham et s’inspire de la 
gazette de Cap Cod pour ses pièces. Rachel, brune et aristocratique, est 
la fille d’un banquier de la ville. Leur statut social différent induit la 
suite de l’intrigue : Stephen, jeune avocat de famille fortunée, est mal 
assorti à Louise, la « théâtreuse » (AS, 120) au charme clinquant, qu’il 
renonce à épouser sous la pression de son milieu. Louise est une femme 
libérée et anticonformiste, aux antipodes de l’American housewife.

Si elle ne mène pas tout à fait la vie qu’elle aurait choisie, elle n’a aucune 
de celles qui lui faisaient horreur, ces vies de confort et de conformisme, 

.	 Cape Cod est le décor d’un grand nombre de tableaux de Hopper.
.	 Frédéric Sounac, art. cit., p. 446. Sounac ajoute qu’« en introduisant des divergences 

avec le plan littéral de la représentation, la glose fictionnelle infléchit le sens de l’œuvre 
en actualisant l’un de ses fantômes, l’un des multiples pseudo-Nighthawks implicitement 
conservés dans la toile effective » (idem).
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toutes tracées, remplies de maris, d’enfants, d’écoles, de supermarchés, de 
voitures, de maisons secondaires, de beaux-parents dominicaux, de régi­
mes alimentaires et de couples amis. Elle aura échappé à ça, cette abomi­
nation ordinaire. (AS, 24)

Son mode de vie consistant à « passer ses journées à écrire devant 
l’océan, connaître le succès, boire des Martini, choisir ses amants » 
(AS, 23), est approuvé par Ben, son seul véritable ami. Fiérote, affir­
mant sans trop y croire avoir délibérément renoncé à la maternité, 
Louise incarne les fantasmes sexuels des publicités des années 1950, 
adulés secrètement par une Amérique bien-pensante et hypocrite.

Le café Phillies est transformé en plateau de théâtre où se joue une 
pièce dont Louise est à la fois l’auteure et l’actrice, incarnant son propre 
personnage de femme légère et insouciante, en rupture avec l’Amérique 
provinciale et puritaine. Placée stratégiquement « au centre de tout » 
(AS, 41), dans le roman comme dans le tableau, l’ancienne actrice ratée 
incarne la femme artiste rejetée par la bonne société. Sa marginalité 
voulue et son refus des stéréotypes transparaissent dans l’évocation de 
sa séparation d’avec Stephen. Réfugiée dans le café, elle s’est enivrée, 
s’attirant la compassion et le soutien de Ben. Comme dans un miroir 
inversé, la figure de Caroline, sa sœur morte, tuée par « trop de tour­
billon, trop de chagrin, trop d’alcool » (AS, 125), suscite la critique de 
l’Américain moyen, dégoûté injustement par les femmes ivres, privi­
lège exclusivement masculin. Demeure le souvenir des deux sœurs 
Cooper, presque jumelles, unies par un même « mépris des contingen­
ces » inculqué par une éducation permissive, à contre-courant des 
préjugés en cours à l’époque : « On leur avait seulement enseigné à être 
elles-mêmes, à user de leur libre arbitre, à suivre obstinément le che­
min qu’elles avaient choisi » (AS, 124). À travers Caroline, son double, 
méconnue en son temps mais aux œuvres convoitées par les collec­
tionneurs, Louise, devenue « un auteur qui compte » (AS, 125), inter­
prète magistralement son rôle de femme artiste, victime des préjugés 
de son époque.

Son intimité avec le milieu du spectacle fait de Louise l’épigone 
inversé des stripteaseuses et autres ouvreuses peintes par Hopper, relé­
guées dans des rôles subalternes sinon humiliants. Dans le passé, elle a 
été méprisée par le père de Stephen qui la considérait comme une 
« théâtreuse sans avenir » (AS, 121) exerçant une mauvaise influence sur 
son fils. À présent, elle se donne le beau rôle, méprisant Norman. Star 

rcrire l’amrique
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à Broadway, au sommet du spectacle américain, ce dernier n’est en 
vérité qu’un petit-bourgeois hypocrite, incapable de quitter sa femme 
et ses enfants. Le personnage de la femme délaissée par l’Américain 
médiocre et conformiste convient parfaitement à Louise, confirmant 
sa vocation de briseuse de ménages aux principes moraux antibour­
geois. Ainsi l’action de L’arrière-saison, focalisée sur la femme artiste 
ostracisée par l’Amérique conservatrice, revêt la même dimension 
critique que la toile qui l’inspire.

L’arrivée de Stephen dans le café est théâtralisée par les accessoires, 
l’éclairage et les mimiques de Louise et de Ben formant une didascalie. 
D’autres éléments scéniques confirment la fonction spectaculaire de 
l’écriture. Au centre de l’attention, comme prise sous le feu d’un pro­
jecteur, Louise se retourne en se déhanchant — geste qualifié à deux 
reprises d’« inélégant », puis de « disgracieux » et de « malpoli » (AS, 27). 
Ainsi l’actrice et auteure se mue en spectatrice indiscrète de sa propre 
histoire. Le regard est valorisé, comme le montre la toute première 
réplique qu’elle adresse à Stephen concernant l’absence de lunettes sur 
son visage, remplacées par des lentilles.

De plus, la couleur et la lumière érotisent la narration, faisant res­
sortir l’exhibitionnisme inhérent à la performance de Louise. Signe du 
désir, le rouge de sa robe, au centre de la reproduction sur la couver­
ture du livre, essaime sa connotation sensuelle et aguichante à travers 
le roman. La robe rouge est le costume de théâtre de la séductrice. Ben 
le serveur, dans son rôle de témoin impavide, observe en son for inté­
rieur que Louise « la porte dans les occasions importantes ou quand 
elle a envie de plaire » (AS, 13). Le tube de rouge à lèvres anticipe triple­
ment sur l’acte sexuel par sa forme phallique, par le déshabillage éroti­
que que préfigure le geste qui le décapuchonne et enfin par le baiser 
que désignent allusivement les mimiques de Louise. Tard dans la soi­
rée, elle renonce au rouge à lèvres, mais sa robe « laisse entrevoir un 
genou » (AS, 184), ce qui annonce métaphoriquement la reprise de ses 
amours avec Stephen. En outre, le rouge scande les temps forts du 
désir et sert de baromètre à l’amour. L’accouplement se confond avec 
l’assortiment des couleurs : « Combien de fois ont-ils entendu qu’ils 
« étaient tellement bien assortis », comme on le dit de deux couleurs, 
de deux vêtements ? » (AS, 35). La sensualité vulgaire de Louise est 
rehaussée par l’élégance discrète de Stephen vêtu d’un costume de lin 
foncé et d’un t-shirt gris. Face à la « grisaille » impliquant « rigueur » et 
« exemplarité » (AS, 79), le rouge est connoté négativement, étant à la 
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fois immoral et de mauvais augure, comme lorsqu’il colore le soleil 
lointain et menaçant.

Le rouge possède une connotation de scandale dans L’arrière-saison, 
ce qui rejoint la description de la femme de Nighthawks par Theisen 
qui explicite la motivation du peintre : « When Hopper meandered through 
Manhattan looking for subjects to paint, he was motivated also by a meande-
ring lust, to gaze at […] remarkably uninhibited women […], like the woman 
in Nighthawks16. » Selon Theisen, la femme en rouge au centre du 
tableau, sur le fond coloré du comptoir et des murs bien éclairés, est une 
allumeuse, aguichante dans la désolation ambiante de l’Amérique.

The woman’s […] seductive appearance might actually redeem an otherwise bleak 
scene, in the way that Playboy would redeem male desire for the entire nation.  
Or perhaps it suggests the very opposite, indicating how wrong (say, decadent) a 
direction the country has taken17.

Concomitante de la couleur, la lumière catalyse le jeu amoureux en 
pénétrant à flots dans le café par la baie vitrée. Le décor est vitalisé 
lorsque « soudain, un rayon de soleil entre dans le café et rebondit sur 
la moleskine » (AS, 44), corollaire de l’arrivée de Stephen, être solaire. 
En effet, il est « taillé dans le soleil » (AS, 27) par l’écriture qui découpe 
sa silhouette comme au ciseau dans la lumière éblouissante.

La lumière solaire ondule sensuellement, voire se sexualise dans les 
« derniers soubresauts d’un week-end ensoleillé » (AS, 47). « Vive et 
chaude » (AS, 75), elle participe du papillonnement amoureux, effleu­
rant les épaules arrondies de Louise reproduites par le bow window et la 
vitre bombée du juke-box. Les verres sans cesse ressuyés par Ben, réflé­
chissant l’amenuisement de la lumière, sont les indices optiques mar­
quant la fin du spectacle. Dans le café au « néon fatigué et capricieux » 
(AS, 190), la lumière diminue, relayée par la chanson jouée à l’intérieur 
du juke-box au couvercle transparent. Choisie par Ben, « Somethin’Stupid » 
(AS, 41) participe à l’orchestration visuelle et musicale des amours 
désenchantées de Louise. Au moment où « un drapeau américain cla­
que dans l’indifférence » à « Chatham, Massachusetts » (AS, 153), en 

.	 « Hopper flânant dans Manhattan en quête de sujets à peindre était aussi poussé 
par le désir de regarder […] des femmes affichant leur absence d’inhibitions […] telle la 
femme de Nighthawks » (Gordon Theisen, op. cit., p. 127 [nous traduisons]).

.	 « La séduction de la femme de Nighthawks pourrait bien racheter la scène qui serait 
sans elle lugubre, comme Playboy rachetant le désir mâle pour la nation tout entière. À 
moins qu’elle ne suggère l’exact contraire, indiquant à quel point est erronée (décadente, 
dirons-nous) la direction suivie par tout le pays » (idem, [nous traduisons]).
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accompagnement sonore de sa mélancolie, Louise retrouve sa solitude 
et « son rêve américain à elle » (AS, 182), la réalisation égoïste de ses 
ambitions, faisant fi de toute sentimentalité. La nuit tombée, le dernier 
acte s’achève dans le café-tableau où les personnages peints retrouvent 
leur mutisme et leur immobilité.

Voyons maintenant le traitement de la peinture de Hopper par 
Méoule dans deux nouvelles des Enfants de Manhattan. Eddy, le narra­
teur, au prénom éponyme de la première, est un Indien Mohawk de 
l’État de New York, ancien ouvrier sur les chantiers des gratte-ciel au 
début du xxe siècle18. Depuis sa chute du 23e étage qui l’a rendu invalide 
à 35 ans, il exerce le métier de laveur de vitres à Manhattan, au Dinner 
Phillies et au Chop Suey, d’après le tableau de 1925 où Hopper a repré­
senté deux femmes attablées prenant le thé. Grâce à un mystérieux 
« donneur d’ouvrages », un certain « Monsieur Edward » (EM, 11), Eddy 
a retrouvé du travail par l’intermédiaire de son ami Tom, serveur au 
Phillies, sans quoi il aurait été réduit à l’état d’assisté social, « autant dire 
la rue » (EM, 10). Jovial et causeur, le laveur de carreaux raconte sa vie 
spontanément avec une innocence feinte. Depuis son accident, il n’a de 
contacts humains qu’avec des Blancs. Abandonné à lui-même, il 
échappe à la misère grâce à la chance qui lui a fait connaître Tom, le 
serveur. En accord avec ses bras nettoyant les carreaux, son « regard 
translucide comme une vitre fraîchement lavée » (EM, 13) dévoile iro­
niquement la réalité cruelle d’un pays où les faibles sont écrasés. Eddy 
l’Indien regarde les scènes intimes de l’Amérique avec les yeux de son 
homonyme Edward Hopper, mais s’exprime comme un Indien tradi­
tionnel. L’apostrophe « vieux frère » (EM, 7 et 18) revient à deux reprises 
dans son discours, encadrant son récit au début et à la fin de la nouvelle. 
Ses commentaires de voyeur, au réalisme faussement candide, sur la vie 
américaine observée à travers les vitres, traduisent sa mentalité. Il 
décrit par exemple le liseur de journaux immobile dans son fauteuil 
rose, étrange et antipathique, comme un « chaman et mauvais esprit à 
lui tout seul » (EM, 16). Des noctambules de tout poil se rassemblent au 
Phillies où Eddy retrouvera le liseur de journaux des années plus tard, 
drôle d’« oiseau », « sapé comme un gangster, chapeau sur l’œil, che­
mise fermée, cravate » (idem) et flanqué d’une belle rousse à la robe 

.	 Selon Jean-Claude Dupont, « depuis le début du xxe siècle, la plupart des hommes 
[Mohawk] sont des travailleurs spécialisés dans la charpenterie en acier au Canada et aux 
États-Unis » ( Jean-Claude Dupont, Les Amérindiens au Québec. Culture matérielle, Sainte-Foy, 
Éditions Dupont, 1993, p. 29).

 ÉF 46.1 cor 3.indd   130 4/26/10   9:18:31 AM





écarlate. L’on aura reconnu le couple assis au bar dans Nighthawks. Vus 
du dehors comme des « poissons dans un bocal » (EM, 11), les consom­
mateurs évoquent encore d’autres cafés peints par Hopper19.

Eddy le Mohawk, dont l’appellation rime avec « Nighthawk », fait 
partie des habitués insomniaques du Phillies. Sa présence à l’intérieur 
du café-tableau indique le double rôle qu’il joue dans le spectacle, de 
part et d’autre de la paroi vitrée. Installé devant son café, il observe que 
l’autre « oiseau » et sa maîtresse en robe rouge ont « l’air d’extraterres­
tres », ajoutant en aparté « et peut-être bien moi aussi dans le tableau » 
(EM, 17). La vitre astiquée par ses soins fait apparaître le tableau du 
peintre dont il porte le prénom abrégé. La fonction d’Eddy le laveur de 
carreaux, avatar d’Edward Hopper, consiste à refaire Nighthawks en 
dégageant la vision de l’extérieur. 

Par son regard dévoilant les dessous de l’Amérique, Eddy se réap­
proprie le territoire qui, à l’origine, avant la conquête, appartenait en 
propre aux Indiens. Le voilà chez lui en plein New York où son amour 
indéfectible de la nature transforme les hautes murailles « de brique, de 
verre, de fer ou d’acier » (EM, 7) en falaises naturelles.

En avançant entre les parois verticales des immeubles, j’ai souvent pensé à 
notre peuple. Je me sentais à l’abri, j’étais chez moi. Pas besoin de voir 
beaucoup de ciel, l’immensité m’habitait, j’étais heureux.

L’Amérindien au corps rompu représente les autochtones écrasés lors 
de la colonisation de l’Amérique par les Blancs venus d’Europe. Face 
aux Blancs, l’Indien en symbiose avec son milieu se pose, dans son 
ubiquité, en Américain authentique. De plus, les Mohawks du Canada 
et leurs frères de sang de l’État de New York sont décrits positivement, 
« bosseurs, sérieux, compétents » et dotés d’un « sens de l’équipe » (EM, 8) 
par opposition aux Blancs, inconscients et irresponsables. Semblable à 
un immense totem, Eddy, omniprésent dans la verticalité de la ville, 
« la tête dans le ciel et les pieds sur la terre des anciens » (EM, 18), sym­
bolise l’Amérique antérieure à sa conquête par les Européens.

L’Indien honnit l’Amérique représentée par Hopper. Le soleil de 
New York est « maudit » (EM, 10) aussi, parce qu’il bonifie fallacieu­
sement la réalité sombre des autochtones en Amérique du Nord, 
citoyens de catégorie inférieure, confinés à l’« ici » de la réserve. Il n’est 
jusqu’à la luminosité rappelant l’exploitation éhontée de la naïveté 

.	 Par exemple dans Automat (1927) où l’on voit une femme assise seule devant une 
tasse de café.
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des autochtones éblouis par les faux espoirs et autres verroteries que 
firent miroiter les colons européens. Comme eux, Eddy est attiré par 
« la ville-miroir qui [fait] étinceler l’air de mille paillettes » (EM, 7). Tout 
ce qui brille le fascine, en particulier la robe rouge et la chevelure d’un 
roux éclatant de la belle femme de ménage, son amante d’avant l’acci­
dent, qui l’accompagnait parfois au café. L’on note que la fatalité liée 
à sa condition d’Indien est inscrite dans la structure répétitive inversée 
marquant la fin malheureuse de leurs amours : « De chaîne en chaîne, 
de croix en croix, notre histoire a mal tourné » (EM, 12). Ainsi les reflets 
du soleil sur les vitres de New York sont transcrits dans une écriture 
aux effets miroitants où les phrases s’enchaînent en se redoublant. Les 
redites d’Eddy en écho dénoncent la spécieuse brillance américaine et 
rappellent l’histoire tragique des Indiens cruellement dépossédés : « Il 
me semble que j’ai toujours vécu là où j’étais dans le temps. Du temps 
qui était alors le mien, celui où j’ai construit. Qui m’a détruit » (idem). 
Le destin individuel d’Eddy rejoint métaphoriquement l’histoire des 
Amérindiens.

Eddy critique ironiquement les valeurs de l’Amérique moderne  
en donnant sa version personnelle de la destruction des tours de 
Manhattan. Les mirifiques gratte-ciel sont incarnés par deux peti­
tes femmes jumelles, semblables et gentilles, attablées devant leur 
repas typiquement nord-américain, « beigne et café » (EM, 13), au 
café Phillies. La féminisation des tours traduit la frustration d’Eddy, 
handicapé par son accident et éconduit par la belle rousse, icône de 
l’Amérique blanche. Sa chute du gratte-ciel devient un épisode de 
l’histoire tragique des Indiens. L’écroulement des symboles de l’Amé­
rique est vécu par Eddy comme une revanche personnelle autant que 
collective. Anticipant la tragédie, sa mentalité magique est soulignée 
à nouveau lorsqu’il oppose avec une naïveté feinte l’indestructibilité 
des croyances des autochtones à la fragilité de baudruche de la tech­
nologie moderne.

J’en ai connu de ces montagnes de fer, de fonte et d’acier, toutes plus belles 
que la plus belle des femmes […]. Encore une qui vient d’être inaugurée 
ces jours-ci. Un peu plus à l’ouest, c’était dans le journal, World Trade I 
qu’elle s’appelle. La II, juste à côté, va suivre bientôt, la même que la I mais 
de six pieds plus haute. Des jumelles pour ainsi dire. Ce sera la gloire de la 
cité, les plus hautes tours à ce jour. Et ça va continuer et continuer, crois-
moi, si le ciel ne nous tombe pas sur la tête. (EM, 17-18)
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Par un juste retour des choses, la référence aux anciennes croyances 
abat métaphoriquement le mythe de l’Occident, complétant la série 
des chutes réelles de l’Indien et des tours.

La seconde nouvelle du recueil de Méoule, « Georgia », se réfère à 
Western Motel (1957) de Hopper, reproduit dans sa quasi-totalité sur la 
couverture du recueil. L’on voit une femme solitaire assise face à la 
fenêtre dans une chambre d’hôtel. Sa valise est prête et une automo­
bile est arrêtée devant la grande paroi vitrée. Elle semble sur le point 
de partir. Sa robe pourpre décolletée et sa chevelure blond vénitien 
s’accordent aux couleurs du paysage désertique.

Le prénom éponyme de la nouvelle, « Georgia », est celui de Georgia 
O’Keeffe20, peintre amie des Hopper et femme du photographe Alfred 
Stieglitz. Dans la chambre d’un motel, en plein désert du Nouveau-
Mexique, Georgia en « robe puce, décolletée et sans manches » est 
assise devant le « panneau vitré qui [dévoile] le paysage tel un livre 
ouvert » (EM, 19). Elle s’assoupit et rêve qu’Al, son mari mort depuis six 
ans, entre dans la chambre et la photographie. Toujours en rêve, elle 
marche dans le désert brûlant, de sa démarche dansante, en fredonnant 
un air inconnu, tandis que son corps s’étire du sable et des rochers 
jusqu’au ciel. Soudain une vieille Amérindienne tout en noir surgit et 
lui offre un bâton « d’ossements, de fleurs et de sable » qui l’« aidera à 
lire chaque ligne de ce pays » (EM, 21). Al vient à elle lorsque des coups 
frappés à la porte la réveillent. Après un dernier regard à la chambre et 
« au tableau vivant encadré par la fenêtre » (idem), elle part dans sa 
vieille Buick et roule dans la nuit vers Santa Fe pour rendre visite à ses 
amis Joséphine et Edward.

Il s’agit bien sûr du couple Hopper. O’Keeffe et Hopper ont vécu et 
créé leurs œuvres à New York au cours des mêmes années. Certes 
aucune indication, biographique ou autre, ne confirme qu’Hopper a 
réellement représenté O’Keeffe dans Western Motel. Cependant la simi­
larité de leur statut d’artiste dans la société américaine en crise de 
l’époque est soulignée par Vivien Green Fryd selon laquelle « their pain-
tings negotiate and embody the cultural discourse of  marriage during  
this period21 ». D’où le rapprochement effectué entre deux couples d’ar­
tistes, Jo et Edward Hopper d’une part, O’Keeffe et Stieglitz de l’autre, 

.	Georgia O’Keeffe vécut de 1887 à 1986.
.	 Vivian Green Fryd, op. cit., p. 7. « Leurs tableaux traitent du discours culturel du 

mariage en l’incarnant » (nous traduisons).
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représentant des approches différentes de l’institution du mariage mise 
en cause dans la classe moyenne américaine de leur temps.

La nouvelle fait aussi allusion à l’attrait exercé par le Nouveau-
Mexique qui fut pour O’Keeffe le lieu d’une régénération à la fois 
spirituelle et artistique. Consciente dès 1929 que New York ne convenait 
guère à son tempérament, elle s’installa définitivement au Nouveau-
Mexique en 1949, à la suite de la mort de Stieglitz en 1946. Fryd évoque 
notamment le documentaire réalisé en 1977 où l’on voit O’Keeffe, âgée, 
marchant dans le désert, bravant la chaleur et le vent22.

Le motif  du temps est lié dans « Georgia » à l’éternité mesurée à la 
finitude. La précision sur les années passées que Georgia récapitule 
mentalement — Al mort depuis six ans, leurs brefs séjours dans le 
motel depuis plus de quinze ans — s’oppose à la jeunesse éternelle que 
lui confère sa robe puce. Elle se souvient des paroles d’Al — « Tu auras 
toujours l’air jeune dans cette robe, même à cent ans » (EM, 19) —, mais 
sans comprendre encore pourquoi elle l’a emportée. L’Amérindienne, 
à la bouche édentée, à la voix enfantine, incarne la pérennité de sa race. 
Autant qu’à l’immortalité, Georgia accède dans son rêve au savoir 
immémorial et à la communion avec la terre des aïeux toujours pré­
sents dans le désert du Nouveau-Mexique. Le bâton donné par l’Amérin­
dienne signifie l’intégration de Georgia dans la nature habitée par les 
Indiens vivants et son acceptation par l’ancienne de la tribu. Son ubi­
quité dans le paysage aimé transforme la femme peinte de Western 
Motel en génie du lieu.

De part et d’autre de la grande baie vitrée, Georgia, perdue dans sa 
contemplation de la terre promise, et la vieille Amérindienne, porteuse 
de la sagesse éternelle et du savoir de son peuple, se retrouvent sous 
l’effet du « regard vitreux » (idem) de cette dernière, décelant les existen­
ces secrètes du désert. Comme dans « Eddy », la vitre est un médium 
transparent qui fonctionne dans les deux sens, pour voir et être vu. Ainsi 
vu de la chambre comme un « tableau vivant encadré par la fenêtre » 
(idem), le paysage est soudain investi par Georgia grâce à l’efficacité 
créatrice de la peinture.

Dans les deux nouvelles, l’écriture révèle en surimpression la pré­
sence immémoriale des Indiens sur le continent américain, dans le 
paysage urbain de New York comme dans le désert du Nouveau-
Mexique. La vieille Amérindienne surgissant du désert et l’Indien à 

.	 Ibid., p. 184.
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New York recouvrent leur ubiquité magique dans le territoire originel 
et la nuit mythique supratemporelle. L’histoire de l’Amérique du Nord 
se donne à lire lorsque l’Amérindienne fait son apparition sur le « vide 
minéral du tableau encadré par les montants de la fenêtre » et dans les 
paysages où les « lignes du livre ouvert [tremblotent] dans la lumière 
crue » (EM, 19). L’Indien qu’on croyait mort et vaincu est un fantôme 
réapparaissant pour se réapproprier l’espace qui n’a jamais cessé de lui 
appartenir.

L’écriture de Méoule emprunte à la peinture pour doter le langage 
de pouvoirs magiques. Les couleurs élémentaires de Hopper sont 
reprises : jaune des falaises, vert des murs, violet de la robe contras­
tant avec le noir des vêtements de l’Amérindienne. Cependant, chez 
Méoule, les couleurs, sont des esprits vivants, tel le rouge qui revêt la 
valeur du feu destructeur et punitif  dans « Eddy », où la robe écarlate 
de la femme rousse allume un « véritable incendie sur le mur jaune du 
fond » (EM, 17) au Phillies, phénomène qui s’estompe magiquement 
après son départ, lorsque « le mur du fond [redevient] jaune pâle » 
(idem). Les couleurs sont également dotées du pouvoir de recréer 
le monde à travers l’art, comme dans « Georgia » où l’on assiste à la 
formation spontanée d’une composition abstraite par l’écriture : « Elle 
roulait lentement dans un espace divisé en parfaite symétrie de part et 
d’autre de la voiture, avec des masses, volumes, lignes et couleurs qui 
prenaient leur plein poids sous la lumière déclinante » (EM, 22). Les 
fenêtres de la voiture opèrent à la façon de la baie vitrée de la chambre 
et font apparaître le tableau en composition. À mesure que les mots 
entérinent par l’inscription l’existence des éléments picturaux, selon 
un déroulement bien ordonné, le désert est dessiné puis coloré. Au 
milieu de la route, la progression de la voiture entraîne l’insertion de 
la conductrice, sujet peignant, agissant et créant, dans le paysage où 
elle s’intègre. La peinture se voit également investie d’un rôle sacré 
lorsque la tombée de la nuit est produite par le « geste ultime, ample et 
sec pareil au définitif  coup de pinceau du peintre sur sa toile » (EM, 23). 
Dans le désert, la lumière du couchant « absorbe » l’univers entier 
« dans un déploiement d’écharpes irisées, douces comme du mohair » 
(EM, 21), par allusion à l’harmonie d’une nature sauvage et ses chèvres 
angoras.

En conclusion, les fictions de Besson et de Méoule mettent en scène 
la crise des valeurs matrimoniales représentée par Hopper dans ses 
tableaux. La figure d’artiste émancipée de Louise, dans L’arrière-saison, 
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rejoint celle, réelle, d’O’Keeffe qui incarna la Femme Nouvelle23, en 
rupture avec l’image traditionnelle de la femme au foyer. Dans 
« Georgia », le motif  de l’automobile, récurrent dans l’œuvre de Hopper, 
revêt une dimension féministe. L’héroïne, au volant de la Buick peinte 
dans le tableau de Hopper, décide de prendre une direction opposée à 
New York, où elle fut la femme de Stieglitz. Ainsi O’Keeffe associait la 
conduite automobile à l’acquisition de sa propre indépendance24. En 
outre, les vêtements noirs de l’Amérindienne — figure féminine contrai­
rement à l’Indien dans « Eddy » — évoquent la volonté d’O’Keeffe de ne 
porter que du noir25. L’héroïne, son double en robe prune, se rapproche 
encore de son homonyme Georgia O’Keeffe.

Dans les nouvelles de Méoule, la peinture s’intègre à la narration à 
travers les peintres eux-mêmes, Hopper et O’Keeffe, devenus prota­
gonistes de l’action. De plus, la peinture de Hopper, dont la portée 
subversive a été relevée au début de notre étude, participe de la sym­
biose « éco-indianiste26 », selon l’expression de Pierre Nepveu, entre 
l’Indien et le paysage américain où il est omniprésent. L’insertion des 
Indiens dans les tableaux, de prime abord incongrue, prend la valeur 
d’une prise de position idéologique. Les Amérindiens de Méoule ne 
sont pas surajoutés, car leur présence permanente est sous-jacente 
dans le paysage nord-américain27. Nepveu rappelle que « parler des 
Amériques, c’est forcément […] en venir à parler d’eux », dont « [la] 
présence fantomatique anime le moindre paysage et lui donne sa 
déchirante mélancolie28 ». Par contre, le diner et le motel, lieux typique­
ment américains, sont en trop dans les paysages investis par Eddy au 
corps déformé et la vieille Amérindienne, au point que les regards 
fascinés des personnages de Hopper incarnent chez Méoule la mau­
vaise conscience de l’Amérique. Bref, l’atmosphère morne d’une 
Amérique petite-bourgeoise est rendue dans L’arrière-saison où le diner 
se mue en café-théâtre. Le temps d’une représentation, Louise et ses 

.	 O’Keeffe militait activement au National Woman’s Party, groupe féministe luttant 
contre la discrimination des femmes et pour l’égalité de leurs droits avec ceux des hommes 
(Vivien Green Fryd, op. cit., p. 130 à 132).

.	Voir à ce sujet Vivian Green Fryd, op. cit., p. 244, note 27.
.	 Ibid., p. 133. 
.	Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des 

Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 218. 
.	 L’on peut considérer que les gratte-ciel, symboles de l’Amérique dans « Eddy » et 

motif  fréquent des tableaux d’O’Keeffe, établissent le lien entre les nouvelles.
.	Pierre Nepveu, op. cit., p. 211.
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comparses endossent les secrets des personnages figés à travers les­
quels Hopper a représenté « le reflet négatif  du Rêve américain29 ». 
Dans « Eddy » et « Georgia » de la Québécoise Méoule, la présence dif­
fuse des Amérindiens à l’intérieur des tableaux de Hopper signifie leur 
retour en force dans le paysage nord-américain.

.	Pierre Fresnault-Deruelle, op. cit., p. 12-13.
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