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Le cœur pur de Clarissa

yvon rivard

Tous les êtres humains, qu’ils en soient conscients ou non, passent leur 
vie à la déchiffrer, à se demander ce qu’ils sont et trouvent le plus sou­
vent, le plus sûrement, la réponse à cette question, en l’oubliant au 
profit d’une autre, plus urgente, plus importante : que dois-je faire ? Les 
écrivains, qui doivent, eux aussi, un jour ou l’autre, répondre à cette 
deuxième question, s’attardent plus volontiers à la première. Thoreau 
dirait qu’ils font ce qu’ils aiment : ils trouvent leur os, le grugent, l’en­
terrent, le déterrent, le grugent de nouveau�. Si les écrivains, et parti­
culièrement les romanciers, sont des rongeurs professionnels, ce n’est 
pas tant qu’ils sont narcissiques, c’est plutôt qu’en voulant écrire leur 
vie, qu’en grugeant leur os (dois-je rappeler qu’on ne gruge jamais l’os 
de quelqu’un d’autre ?), ils découvrent rapidement, comme le dit 
Marguerite Yourcenar, que la réalité de leur vie n’est pas quelque chose 
de simple :

Ne jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine, qui ne se com­
pose pas, quoi qu’on dise, d’une horizontale et de deux perpendiculaires, 
mais bien plutôt de trois lignes sinueuses, étirées à l’infini, sans cesse rap­
prochées et divergeant sans cesse : ce qu’un homme a cru être, ce qu’il a 
voulu être, et ce qu’il fut�.

�.	 Henry David Thoreau : « Do what you love. Know your own bone ; gnaw at it, bury it, 
unearth it, and gnaw it still », dans Letters to a Spiritual Seeker, New York, W. W. Norton & 
Co., 2004, p. 38.

�.	 Marguerite Yourcenar, dans Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite 
Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p. 26.
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Si on ampute le roman d’une de ces trois lignes, il n’y a plus de roman, 
le roman n’est plus la découverte du réel, mais sa réduction réaliste (le 
réel est ce que j’ai vécu), romantique (le réel est ce que j’ai cru vivre) ou 
idéaliste (le réel est ce que j’ai voulu vivre), quand il n’est pas tout sim­
plement un bricolage esthétique (le réel est le roman). Si on oublie que 
ces trois lignes s’étirent à l’infini, on passe à côté de l’essentiel de la vie 
et du roman, à savoir qu’elles convergent vers un point situé en dehors 
du graphique, qu’elles procèdent du désir infini d’être, du rêve d’une 
vie sans fin. Toute œuvre littéraire n’a de sens que si elle inclut, dans la 
réalité qu’elle a pour fonction de découvrir et de décrire, ce rêve d’in­
temporalité qui nous permet de conquérir notre humanité, car

nous ne sommes que par instant vraiment humains. Et nous avons à 
conquérir sans cesse le propre, le concret, l’originalité de notre vie […] 
c’est à de tels instants que nous devons de subsister, malgré le temps qui 
nous dissout ; de durer malgré la durée�.

Impossible de déchiffrer notre vie et de la raconter sans tenir compte 
de ce rêve caché au plus profond de nous-mêmes, sans entendre cette 
voix qui sans cesse met en doute tantôt la réalité de la mort (non, non, 
cela ne peut pas finir), tantôt la réalité de la vie (qui dit que tout cela 
est vrai ?). Toute œuvre, qui ne perçoit pas que le réel est créé par le jeu 
de forces contraires, qu’il est tendu et vibre entre le fini et l’infini, est 
non seulement inutile, mais nuisible, car non seulement elle ne peut 
aider les êtres à conquérir leur humanité, mais elle les maintient dans 
le désespoir ou la médiocrité qui frappe toute pensée qui refuse la 
métaphysique. Comme l’écrit Hermann Broch : « Il est carrément 
ordonné à l’art de pratiquer la métaphysique. Sans la question qu’est-
ce que la réalité ? Pas d’art authentique� ! »

Autrement dit, toute œuvre qui ne se mesure pas à la mort, qui 
se détourne de l’immensité du réel que lui découvre la mort, qui ne 
cherche pas pour l’homme une façon de rester humain après que la 
conscience de la mort a pulvérisé toutes ses petites certitudes (psycho­
logique, sociale, esthétique, philosophique), s’éloigne de sa vérité, de 
sa tâche :

�.	 Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972 
[Albin Michel, 1936], p. 217.

�.	 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance (éd. de Hannah Arendt, trad. 
d’Albert Kohn), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985 [1966], p. 57. Dorénavant désigné à l’aide 
des lettres CL, suivies du numéro de la page.

 ÉF 46.1 cor 3.indd   78 4/26/10   9:18:21 AM





Le but de la connaissance révélée par la littérature, la vérité qu’elle assigne 
pour but n’est plus seulement le beau dans son absence de pitié, n’est plus 
la réalité du destin, non, c’est également, au-delà, la réalité de l’âme et du 
combat contre le destin que l’âme doit mener si elle veut rester humaine. 
(CL, 69)

Et qu’est-ce qui permet à l’âme de rester humaine ? Quelle est cette 
« chose logée au fond de tout ce qui est humain et qui le rend humain » ? 
La réponse de Broch tombe comme un couperet sur toutes les têtes 
heureuses et sceptiques à la Bouvard et Pécuchet : « la connaissance de 
l’infini » (CL, 252). « Si, derrière tout art, il n’y avait pas cette exigence 
d’infini, il n’y aurait pas d’art » (CL, 206). L’art est au service de cette 
exigence, il ne peut dire quelque chose de ce monde que s’il dit aussi le 
mystère dans lequel ce monde baigne ; il ne peut dire le temps qui 
passe que dans le temps retrouvé, que dans ce temps pur où tout 
demeure. L’art doit tendre vers l’infini, car seul ce rêve, ce détour par 
l’infini donne à l’homme la possibilité de connaître le fini, de le ressaisir 
sub specie æternitatis. Je ne peux décrire ou raconter ce monde que du 
seuil anticipé de ma mort, sans cesse différée par mon désir infini de 
raconter, par mon désir de disparaître en moi-même, en un monde 
dont plus rien ne me sépare :

Car c’est seulement dans l’union du passé et du futur que se crée le 
royaume d’unité d’un présent toujours durable auquel toute âme aspire et 
dans lequel elle veut disparaître, car en cette terre d’unité repose l’intem­
porel, c’est-à-dire l’âme elle-même. (CL, 250)

Pour avoir accès à ce royaume d’unité, pour entrer dans la totalité 
fugitive du réel, il ne suffit pas de « promener un miroir le long du che­
min », le long de sa vie, pour en attraper des bouts, il faut aussi être 
capable de voir dans chaque morceau de temps et d’espace ainsi capté 
la totalité de l’univers et de l’existence. C’est cette vision du plus grand 
dans le plus petit que Broch appelle « la connaissance lyrique du rêve » 
(CL, 251). Autrement dit, il ne suffit pas de voir, il faut aussi fermer les 
yeux pour voir, comme dit Rilke, que : « L’avenir est fixe, [que] c’est 
nous qui sommes en mouvement dans l’espace infini�. » Le roman, pas 
plus que la poésie, ne peut faire l’économie d’une telle connaissance, il 
ne peut faire comme si l’âme n’existait pas, comme s’il n’y avait pas en 
nous cette aspiration à l’unité, comme s’il n’y avait pas, au sein même 

�.	 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, dans Œuvres (éd. de Paul de Man), t. I, 
Prose, Paris, Seuil, 1966, p. 324.

le cur pur de clarissa
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du réel, cette tension vers l’infini qui donne à toute chose l’éclat irréel 
d’un songe. Si le roman oublie cette vérité ou s’en détourne, il semble 
bien que le roman russe soit là pour la lui rappeler. C’est ce que Broch 
et Woolf  constatent tous deux à quarante ans d’intervalle : « Le roman 
russe, dit Broch, a rompu “vers le haut” la limite de l’art pour l’art. Il a 
enfoncé la porte qui mène à “l’œuvre d’art morale” » (CL, 69). De son 
côté, Woolf, sans rien enlever à Joyce, dont elle a mis du temps à recon­
naître l’importance, ou à Proust, dont elle se sent si proche, reconnaît 
que « tout ce qu’on peut écrire sur un roman, s’il n’est pas russe, c’est 
perte de temps. Si nous voulons la pénétration de l’âme et du cœur où 
la trouverions-nous d’une profondeur comparable� ? » Elle donne, entre 
autres, l’exemple de Tchekhov, qui est doué d’une grande conscience 
sociale et qui est capable d’analyses subtiles des rapports humains, 
mais qui s’intéresse surtout au destin de l’âme : « L’âme est malade, 
l’âme est guérie ; l’âme n’est pas guérie. Tels sont les points importants 
dans ces récits » (AR, 25). Ce qui intéresse Tchekhov, c’est de savoir si 
l’âme peut ou non entrer dans son propre royaume, disparaître en elle-
même, là où tous les êtres participent d’une même vie, là où le temps 
n’existe plus : « Aussi, tandis que nous lisons ces petites histoires à pro­
pos de rien, sentons-nous l’horizon s’élargir, l’âme atteindre à une 
étonnante impression de liberté » (AR, 26). Malgré leurs différences, 
tous les romans russes se reconnaissent facilement à ceci, que « c’est 
l’âme qui [en] est le personnage principal » (AR, 26), quelle que soit 
l’histoire racontée, on n’y échappe pas : « La voilà qui nous tombe des­
sus, ardente, brûlante, mêlée, merveilleuse, terrible, étouffante — 
l’âme humaine » (AR, 29). D’où le peu d’importance que les romanciers 
russes accordent aux différences sociales, intellectuelles, physiques de 
leurs personnages :

Qui que vous soyez vous êtes le vaisseau qui contient ce liquide troublé, 
cette substance en fermentation, ténébreuse, précieuse : l’âme. L’âme n’est 
pas contenue par des barrières. Elle déborde, elle inonde, elle se mélange 
avec les âmes des autres. (AR, 28)

En quoi l’âme, ce liquide troublé, cette substance ténébreuse peut-
elle être précieuse ? Woolf  semble suggérer, en un raccourci d’une 
simplicité toute russe, que l’âme est précieuse parce qu’elle se mélange 

�.	 Virginia Woolf, L’art du roman (trad. de Rose Celli), Paris, Seuil, coll. « Pierres 
vives », 1963 [1962], p. 18-19. Dorénavant désigné à l’aide des lettres AR, suivies du numéro 
de la page.
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avec les autres âmes. Résistons un peu à cette simplicité : comment deux 
substances ténébreuses identiques peuvent-elles en se mélangeant deve­
nir quelque chose d’autre, quelque chose de précieux, quelque chose 
qui a le pouvoir, comme les petites histoires de Tchekhov, qui en sont 
remplies, « d’élargir l’horizon, de nous donner l’impression de liberté » ? 
Comment, autrement dit, la lumière peut-elle naître des ténèbres ? Pour 
répondre à cette question, revenons à ce que Broch dit de l’âme : l’âme, 
c’est cette exigence, ce pressentiment, ce désir d’infini qui tend tous les 
êtres vers la possibilité de surmonter l’angoisse de la mort :

C’est cette angoisse unique et véritablement métaphysique, cette grande 
angoisse de la vie, indomptable et irréfrénable, qui saisit l’homme dès 
l’instant même où sa conscience ouvre les yeux pour la première fois et 
voit devant elle la solitude de la mort, c’est cette angoisse-là que l’homme 
ne peut réduire au silence qu’après avoir commencé à pressentir la relation 
qui existe entre sa terrifiante condition finie et mortelle et l’infini du cos­
mos. (CL, 236)

Autrement dit, l’âme est en chacun de nous le rêve, l’intuition d’une 
relation, mieux, d’une harmonie entre le monde et nous. Si l’âme est 
ainsi liée à l’infini, la distance entre le moi et le non-moi n’est que le 
temps que met la conscience à percevoir leur unité, et la mort peut 
bien alors être autre chose qu’une fin. L’âme est ténébreuse parce que 
plongée dans l’angoisse de la séparation par la conscience de la mort, 
mais elle est précieuse parce que portée par cette même conscience 
dans une vision où elle ne peut mourir, où elle disparaît en elle-même. 
Cette unité profonde, cette impossibilité d’être séparé, on le verra, les 
êtres en font l’expérience, la vérifient en quelque sorte, chaque fois 
qu’ils reconnaissent dans les autres êtres la même angoisse et le même 
désir d’y échapper, comme si s’abolissaient alors, en même temps que 
la différence apparente entre les êtres, la différence entre ce qui se trou­
verait de ce côté-ci de la mort (dans le moi) et ce qui se trouverait de 
l’autre côté (dans le non-moi).

La possibilité d’immortalité de l’âme, tel est le savoir du rêve, le 
savoir qui correspond à une exigence éthique, si l’éthique est, comme 
le soutient Broch, cette tension vers l’infini qui nous libère de l’an­
goisse de mourir. C’est le savoir de tous ceux qui ne se résignent pas à 
souffrir et à voir souffrir, à mourir et à voir mourir sans aussitôt faire 
ce rêve insensé de pouvoir, d’une façon ou d’une autre, transcender la 
souffrance et la mort, ne serait-ce qu’en se rapprochant de ceux qui 
meurent et qui souffrent, comme si la mort et la souffrance n’étaient 

le cur pur de clarissa

 ÉF 46.1 cor 3.indd   81 4/26/10   9:18:22 AM



 tudes franaises • 46, 1

qu’une seule et même chose, qu’une forme extrême de solitude. C’est 
le savoir de tous ceux, poètes, mystiques, simples gens, qui s’insurgent 
contre la loi du temps :

Que dit la poésie ? Elle dit le recommencement perpétuel du temps — rien 
d’autre —, du temps qui déchire et défait mais qui ouvre du même coup 
dans l’espace suffocant du monde une brèche par où s’insinue, au plus noir 
du désespoir, le sens possible d’une vie nouvelle […]. Malgré la vérité, dans 
l’infini du désir, quelque chose insiste encore quand tout est terminé�.

Bien sûr, il est facile de congédier un tel savoir, sous prétexte qu’il est 
invérifiable ou qu’il ne change rien ou si peu à la marche macabre de 
l’humanité vers une mort qu’elle subit, appelle, provoque, par incapa­
cité de supporter l’étrangeté de la vie qui bat en nous et en dehors de 
nous. Que l’homme ne puisse mourir, qu’il ne puisse mourir complè­
tement, qu’il puisse dès cette vie entrer dans une vie nouvelle, sans 
avoir à mourir, telle est l’hypothèse de l’âme :

Et même si c’est une hypothèse indémontrée et peut-être aussi indémon­
trable qu’au-dessus de tout rêve que rêve l’homme flotte une lueur de 
cosmique et du supraterrestre, il est certain que les grands rêves de l’huma­
nité baignent dans l’éclat de cette lumière cosmique, transcendante : il est 
certain que la littérature, comme toutes les autres aspirations humaines, 
tournées vers des valeurs, est portée par l’angoisse universelle et, domptant 
celle-ci, porte le reflet de cet éclat transcendant. (CL, 236)

Comment entrer, dès maintenant, dans ce royaume où règne l’unité, 
où le moi ne se sent plus menacé par l’univers et même s’y sent chez 
lui, où tous les être sont des vaisseaux qui transportent et s’échangent 
une même « substance en fermentation » qui trouve dans son aspira­
tion à ne pas finir un principe de régénération ? Pour rêver ainsi, pour 
entrer dans ce rêve, dont rien ne nous dit qu’il n’est pas le réel, il y a 
plusieurs voies, qu’on peut rattacher aux grands courants religieux, 
spirituels, philosophiques, mais au fond, je crois qu’il n’y a que deux 
voies et qu’aucune n’est et surtout ne doit être pure, car l’une et l’autre 
ne sont vraiment des voies, des chemins, que si elles sont tendues par 
cela même dont elles croient s’éloigner : se taire ou parler, contempler 
ou agir. Dans la première voie, l’être humain peut espérer échapper à 
la mort, en se rapprochant de ce qui lui semble le plus menaçant ou le 
plus étranger, le moins vivant et donc le moins susceptible de mourir, 
parce qu’animé d’une vie plus lente, invisible. C’est la voie de tous 

�.	 Philippe Forest, Sarinagara, Paris, Gallimard, 2004, p. 84-85.
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ceux qui préfèrent la fréquentation de la nature à celle des humains, 
qui préfèrent affronter le silence de Dieu plutôt que la rumeur du vil­
lage, qui croient que le silence conserve mieux que la parole. Je range 
dans cette voie, aussi bien les poètes que les moines, dont la stratégie 
pourrait se résumer à ceci : devenons tout de suite le dehors, assimilons 
dès maintenant ce qui nous est extérieur, apprenons à ne plus avoir 
peur d’être seul, de sorte que notre moi ainsi élargi, silencieux, et pour 
ainsi dire presque déjà mort, n’ait plus à mourir. L’autre voie est sans 
doute encore plus paradoxale, qui consiste à se rapprocher des autres 
mortels, de ce qui est le plus faible et le plus changeant, de ce qui craint 
le plus la mort et meurt le plus brutalement. Cette voie est celle de 
tous ceux qui agissent et s’agitent, qui parlent et bougent, qui deman­
dent aux autres de les délivrer d’eux-mêmes, qui demandent à la parole 
de les distraire du « silence éternel de ces espaces infinis », à la pensée 
de décrire, d’expliquer ceci ou cela qui peut être décrit et expliqué et 
de laisser tout le reste aux malades, aux mystiques, aux rêveurs. Dans 
cette voie, on rencontre bien sûr beaucoup d’imbéciles, mais c’est aussi 
la voie toute simple de ceux qui pensent sans le savoir en travaillant, 
qui n’ont pour toute métaphysique que la fidélité à quelques lieux, 
objets ou personnes, et l’idée plutôt vague que le jour de leur mort 
sera un jour à peine différent des autres.

Quelle que soit la voie que nous empruntons, qui nous est la plus 
naturelle, elle n’a de valeur, elle n’est éthique que si elle vise à abolir la 
mort, à combattre l’angoisse d’être séparé, ce qui signifie qu’elle doit 
refuser toute vérité dogmatique (le salut est là-haut ou ici-bas, tout est 
réel ou imaginaire, la lucidité ou la foi), qu’elle doit sans cesse se rap­
procher et s’éloigner de la voie contraire, si elle veut s’étirer à l’infini, 
comme dans le graphique de Yourcenar, et ainsi pouvoir s’acquitter de 
sa tâche qui est de « pousser une pointe vers la réalité vraie, vers l’éveil 
du rêve » (CL, 240). Le mal, c’est toujours un bien ou une vérité figés, le 
repli sur soi, la peur de l’inconnu, le désir de trouver le plus rapidement 
une réponse unique et définitive aux grandes questions existentielles 
soulevées inévitablement par la mort. La voie éthique, c’est celle où la 
question « qui suis-je ? » trouve sa réponse dans la question « que faire ? » : 
« La valeur naît de l’action, que celle-ci se déroule sous forme de pen­
sée ou de toute autre façon », et la valeur en sera d’autant plus grande 
« qu’elle réussira à éclairer les ténèbres et à les dominer en leur don­
nant forme » (CL, 337). Que faire pour que cette vie soit supportable, 
meilleure, pour qu’il y ait une sorte d’équilibre entre la joie et la peine, 
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l’espoir et l’angoisse, pour que la peur de mourir ne nous distraie pas 
de la vie, de notre tâche quotidienne de créateurs de formes suscepti­
bles de dissiper les ténèbres, pour que la mort devienne, par quelque 
miracle, lointaine, improbable ? Il semble bien que passer de la ques­
tion « que suis-je ? » à la question « que faire ? » risque de nous jeter dans 
une confusion ou une paralysie encore plus grandes, à moins que ce 
désir d’action procède du souci de l’autre, comme si le plus court che­
min vers le salut, vers la possibilité d’abolir la mort, passait par l’oubli 
de son propre salut, par le sacrifice de ses propres intérêts. C’est ainsi 
qu’Ivan Ilitch, jusque-là tremblant au seuil de sa propre mort, abolit 
celle-ci d’un seul regard de pitié sur sa femme et son fils :

Il avait pitié d’eux, il devait faire en sorte qu’ils n’aient pas mal […]. Il cher­
cha son ancienne peur, sa peur habituelle de la mort et ne la trouva pas. Où 
était-elle ? Quelle mort ? Il n’y avait pas de peur parce qu’il n’y avait pas de 
mort. Au lieu de la mort, il y avait la lumière�.

De même Brekounov, maître imbu de lui-même, meurt en sauvant son 
serviteur Nikita et se trouve du coup élargi, libéré de sa propre mort :

Il comprend que c’est la mort et cela non plus ne l’afflige pas du tout. Il se 
souvient que Nikita est couché sous lui et qu’il s’est réchauffé, qu’il est 
vivant, et il lui semble qu’il est Nikita et que Nikita est lui, et que sa vie 
n’est pas en lui mais en Nikita. Il prête l’oreille et entend la respiration et 
même le ronflement de Nikita. « Nikita est vivant, donc je suis vivant 
aussi », se dit-il triomphalement�.

La question est donc celle-ci : que faire pour que personne ne soit 
seul ou angoissé au point de devenir fou ou de vouloir mourir, que 
faire pour que personne ne soit obligé de mourir pour avoir accès à 
une autre vie ? S’il n’est pas toujours facile de trouver la bonne réponse 
à cette question, on risque encore davantage de se tromper en refusant 
de se la poser. C’est cette question que tout écrivain devrait se poser : 
« La question capitale pour tout narrateur (devrait être) : comment 
sauver mon héros10 ? » Mais sauver son héros, cela ne veut rien dire, 
cela n’est pas très exigeant, à moins que le narrateur et son héros 
soient plus que des êtres de papier et que la relation qui les unit s’enra­
cine dans une véritable expérience de fraternité. Si le roman russe a 

�.	 Leon Tolstoï, Trois morts. La mort d’Ivan Ilitch. Maître et serviteur, Paris, Gallimard, 
coll « Folio classique », 1997, p. 156.

�.	 Ibid., p. 236.
.	 Peter Handke, Images du recommencement, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 14.
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une valeur exemplaire pour des écrivains comme Gide, Broch, Woolf, 
c’est qu’il plonge d’un seul coup toutes les questions esthétiques dans la 
réalité de l’expérience. C‘est ainsi que Gide compare Dostoïevski et 
Flaubert. D’un côté, Flaubert, enfermé dans son labeur littéraire pour 
se protéger de la vie (« La vie est une chose tellement hideuse que le seul 
moyen de la supporter, c’est de l’éviter11 »). De l’autre, Dostoïevski, qui 
croit que « l’homme n’a pas le droit de se détourner et d’ignorer ce qui 
se passe sur terre » et déclare au sortir du bagne : « Au moins j’ai vécu ; 
j’ai souffert, mais quand même j’ai vécu12. » Cela ne veut pas dire qu’il 
faille brûler les livres de Flaubert, mais cette comparaison nous indique, 
par contraste, le danger qui guette toute littérature qui s’éloigne de 
l’expérience humaine ou qui rêve à un livre « sur rien, sans attache exté­
rieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne du style13 ».

La règle de Handke, en russe, pourrait se traduire ainsi : « Apprenez 
à vous rendre frères des autres. J’aimerais même ajouter : rendez-vous 
indispensables aux autres. Mais que cette fraternité ne vienne pas de la 
tête — car c’est facile avec la tête — mais du cœur, de votre amour pour 
eux » (AR, 22). Cette phrase est une phrase de la romancière russe 
Élena Militsina, que Woolf  cite dans deux de ses essais et qu’elle com­
mente ainsi :

Si nous avons la nausée de notre propre matérialisme, le moindre des 
romanciers russes a par droit de naissance une instinctive révérence pour 
l’esprit humain […]. Dans tout écrivain russe, il nous semble discerner les 
traits d’un saint, si la compassion pour la souffrance d’autrui, l’amour pour 
lui, l’effort pour atteindre un but digne des plus hautes exigences de l’âme 
constitue la sainteté, c’est le saint en eux qui nous accable de notre propre 
médiocrité d’êtres irréligieux et réduit tant de nos romans célèbres au 
clinquant et au truquage. (AR, 18-19)

Que faire avec cette profondeur, cette sainteté qui n’est pas la nôtre, 
qu’on ne peut imiter, dit Woolf, sans avoir l’air ridicule, affectés, entre 
autres, parce que nous n’avons pas de la misère la même expérience. 
Elle donne l’exemple d’un roman de Galsworthy où un personnage 
dans la misère s’adresse à un autre miséreux en l’appelant « frère » :

.	 Gustave Flaubert, cité par André Gide dans Essais critiques (éd. de Pierre Masson), 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 460.

.	 Fedor Dostoïevski, cité par André Gide dans Essais critiques, op. cit, p. 460.
.	 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, dans Extraits de la correspondance : ou préface 

à la vie d’écrivain, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1963, p. 62.
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L’équivalent de frère, c’est « mate », un mot bien différent, avec quelque 
chose de désinvolte, une indéfinissable trace d’humour. Bien qu’ils soient 
dans la misère quand ils se rencontrent, les deux Anglais qui s’accostent 
ainsi vont, nous en sommes sûrs, trouver du travail, faire fortune, passer 
dans le luxe les dernières années de leur vie et laisser par testament une 
somme d’argent pour empêcher que de pauvres diables s’appellent « frère » 
sur les quais. (AR, 23)

Bref, nous ne pouvons pas êtres russes parce que nous n’avons pas 
de la souffrance ou de la misère une telle expérience ou une telle per­
ception qui crée un tel sentiment de fraternité : « C’est la souffrance 
commune, plutôt que le bonheur, l’effort ou le désir commun qui 
donne le sentiment de la fraternité » (AR, 23). Woolf  ne dit pas que 
nous ne souffrons pas nous aussi, mais elle semble suggérer que nous 
souffrons seuls, que nous ne sommes pas portés par notre culture à 
partager notre souffrance et à trouver dans cette substance commune 
ce qui unit tous les êtres. L’âme, dans sa version russe (chrétienne), est 
ce mouvement de fraternité qui tend à recréer l’unité du monde et qui 
s’enracine d’abord dans l’expérience commune de la souffrance. Si on 
ne peut imiter les Russes, on peut néanmoins espérer, nous aussi, 
« reconquérir notre humanité » en suivant notre propre voie. Ainsi 
Woolf, après avoir été ébranlée par la grandeur russe, se ressaisit : « les 
Russes voient certes plus loin que nous, et sans nos gros défauts de 
vision. Mais peut-être voyons-nous quelque chose qui leur échappe » 
(AR, 19). Quelle est cette voix qui proteste à l’intérieur de Woolf  ?

c’est la voix d’une autre, d’une antique civilisation qui semble avoir nourri 
en nous l’instinct de nous réjouir et de lutter plutôt que de souffrir et de 
comprendre. Le roman anglais, de Sterne à Meredith, porte témoignage de 
la délectation naturelle que nous trouvons dans l’humour et le comique, 
dans la beauté de la terre, dans les activités de l’intelligence et dans la splen­
deur du corps. (AR, 19)

Bel effort de Woolf  pour défendre la grandeur du verre dans lequel 
elle boit et qui n’est d’ailleurs pas si petit que cela, mais je ne suis pas 
sûr qu’elle s’en soit contentée. Oui, bien sûr, il y a beaucoup d’humour 
dans ses livres, mais c’est toujours un humour empreint d’une immense 
tendresse pour tous les êtres, quels que soient leurs faiblesses ou leurs 
ridicules, comme le regard de Mrs Ramsay, dans La promenade au phare, 
sur son philosophe de mari qui croit pouvoir lire l’univers comme un 
dictionnaire et n’arrive pas à passer de R à S. Bien sûr, il y a chez Woolf  
« un instinct de se réjouir et de lutter », mais cet instinct n’est au service 
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d’aucun hédonisme, d’aucune volonté de pouvoir, ne vise pas tant à 
fortifier l’individu ou à établir sa singularité qu’à le rattacher à la vie 
elle-même, au rythme de l’être que Mrs Ramsay perçoit aussi bien 
dans le ronronnement du frigo que dans

la chute monotone des vagues sur la plage, dont la plupart du temps, le 
roulement cadencé faisait à ses pensées un accompagnement reposant et 
semblait lui répéter, pour la consoler, lorsqu’elle se trouvait avec les 
enfants : Je veille sur vous — je suis votre appui14.

Quant à « la splendeur du corps », au désir que cette splendeur éveille, 
presque tous les personnages de Woolf  n’en ont qu’une expérience 
limitée, fugitive, mais qui suffit à allumer en eux une sorte d’amour 
universel, comme celui qu’éprouve Mrs Ramsay, « un amour filtré et 
distillé ; un amour qui jamais ne s’efforçait d’atteindre son objet […], 
qui était destiné à se répandre sur le monde et à devenir part du gain 
de l’humanité15. »

Loin de moi l’idée de tirer Woolf  hors de la littérature anglaise, 
mais il faut reconnaître que tous ses romans obéissent, quoi qu’elle en 
dise, à ce précepte russe de « se rendre frères des autres » en partageant 
leur malheur, mais aussi, on le verra, leur bonheur. Cette capacité à 
recevoir des chocs qui fait d’elle un écrivain, dit-elle dans Instants de 
vie16, c’est d’abord ce mouvement du cœur vers quelqu’un qui souffre. 
S’il n’y a pas cela, il n’y a pas de roman :

Nos contemporains nous désolent, dit Woolf, parce qu’ils ont cessé de 
croire. Le plus sincère d’entre eux ne nous racontera que sa propre his­
toire. Ils ne peuvent créer un monde, parce qu’ils ne sont pas libres vis-à-vis 
des autres humains. Ils ne peuvent pas raconter d’histoires parce qu’ils ne 
croient pas que les histoires sont vraies. (AR, 40)

Pourquoi quelqu’un qui ne raconterait que sa propre histoire ne pour­
rait-il pas créer un monde ? La réponse est dans la lecture littérale de la 
question : ma propre histoire devient un monde quand le vaisseau que 
je suis, pour reprendre la métaphore de Woolf, prend conscience que 
ce qu’il transporte, c’est la même substance ténébreuse et précieuse 
qu’est l’âme dont le combat consiste à traverser les apparences pour 

.	 Virginia Woolf, La promenade au phare (trad. de Maurice Lanoire), Paris, Librairie 
Stock, 1929, p. 23.

.	 Ibid., p. 59.
.	 Voir Instants de vie (trad. de Colette-Marie Huet), Paris, Stock, coll. « Livre de 

poche/biblio », 1986 [1977], p. 78-79.
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atteindre, malgré l’effritement du temps, « le présent toujours durable » 
(Broch), pour se rattacher d’une façon ou d’une autre à « ce qui insiste 
quand tout semble fini » (Forest). Croire que les histoires sont vraies, 
c’est croire qu’elles s’enracinent dans une vérité commune, que toute 
expérience personnelle trouve sa profondeur et sa vérité dans l’expé­
rience des autres. Pour ce faire, il faut parfois s’arracher à sa propre 
expérience, s’oublier en quelque sorte pour entrer dans l’expérience de 
l’autre. C’est ainsi que Broch, parlant d’un personnage d’Hofmanns­
thal, écrit que « c’est seulement en se mettant au service du prochain 
qu’elle pourra acquérir sa propre condition humaine, son ombre, ses 
enfants » (CL, 172), et que Forest voit dans la transmission de la vie l’es­
sence du roman : « Chaque roman désigne ce nœud de souffle et de 
sang par où l’individu naît à la vérité du temps. Paternité ou maternité : 
l’expérience cruciale est celle de la vie reçue, de la vie donnée17. »

Donner et recevoir la vie, se charger de son ombre, de ses enfants, 
c’est accepter d’être jeté par l’autre dans le temps, dans le malheur du 
temps auquel on croyait échapper en s’enfermant seul, comme Monsieur 
Teste, dans la perfection illusoire de « celui qui se regarde voir ». Si l’es­
sence de l’art, c’est cette exigence d’infini, ce rêve d’immortalité faite 
de recommencements ou de métamorphoses, ce rêve dans le roman 
s’accomplit par le souci de l’autre, par la possibilité de « souffrir et de 
comprendre ». On pourrait dire du roman ce que Handke, je crois, dit 
de l’amour, que c’est l’art du souci, ou encore ce qu’il dit du récit : « Le 
récit est la musique de la compassion18 ». Même Flaubert, qui n’a pas 
d’enfant et qui veut éviter le contact hideux de la vie, doit pour écrire 
(autre façon, moins violente, de recevoir et donner la vie) se pencher 
sur le malheur d’Emma ou la solitude de Félicité jusqu’à y reconnaître 
sa propre condition de mortel condamné à rêver et à aimer.

Créer un monde, c’est rassembler en un tout cohérent et paradoxal, 
vivant et fantomatique, toutes les vérités antagonistes qui sont les 
nôtres (notre appréhension de la mort et notre pressentiment de l’infini, 
le contour bien défini des choses vues par la raison et la transparence 
de ces mêmes choses éclairées par le désir, par le « savoir du rêve »). 
L’écrivain doit avoir la foi, il doit croire, comme dit Woolf, qu’il y a 
quelque chose de commun à tous les êtres, que les Russes appellent 
l’âme, et qu’on découvre cette chose par la charité, la compassion : 

.	 Philippe Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 140.
.	 Peter Handke, Mon année dans la baie de Personne. Un conte des temps nouveaux (trad. 

de Claude Porcell), Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1997, p. 326.
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Crois seulement, nous surprenons-nous à dire, et tout le reste viendra de 
soi-même. Crois seulement […] qu’une fille gentille essaiera instinctive­
ment de consoler un garçon qui a été dédaigné à un bal, et alors, si tu crois 
du fond du cœur, sans réserve, non seulement ton lecteur, dans cent ans 
d’ici, sentira comme toi, mais il sentira que tu as fait œuvre d’art. Car une 
certitude de ce genre est la condition qui permet d’écrire. Croire que vos 
impressions sont valables pour les autres, c’est être délivré des chaînes de 
la personnalité, c’est être libre […]. (AR, 39-40) 

L’écrivain part de sa propre expérience, « du petit grain d’expérience » 
(AR, 40), mais cette expérience tend déjà vers l’autre, est toujours plus 
ou moins une expérience de fraternité. Bien sûr, le geste de la jeune fille 
qui console le pauvre garçon qui est seul peut sembler bien pâle, com­
paré à quelque grand sacrifice russe, celui, par exemple, de Dostoïevski 
qui épouse la veuve d’un bagnard avec laquelle il a peu d’affinités, tout 
simplement parce qu’il avait promis à ce bagnard de s’occuper de sa 
femme ; ou encore, si on pense à Tchekhov, jeune médecin qui entre­
prend d’examiner chacun des dix mille habitants de l’île de Sakhaline, 
immense bagne à l’est de la Russie, et de rédiger un rapport médical 
sur chacun pour dénoncer la misère des prisonniers. Je crois que le 
geste de la jeune fille n’a rien à envier aux modèles russes, car se sou­
cier de l’autre, c’est répondre à ses besoins en faisant ce qui doit être 
fait, avec les moyens que nous fournit notre culture.

Tout bon roman, qu’il soit ou non russe, commence par un regard, 
une attention à autrui qui se développe en compassion. Par un regard, 
une attention accordée à notre propre souffrance, comme si c’était la 
souffrance de quelqu’un d’autre. Car le regard que le romancier porte 
sur soi ou sur autrui est le même, c’est un regard qui cherche et trouve 
l’âme, cherche et trouve ce qui unit et sauve. Si le mot « sauver » est 
trop russe, « aider » ou « consoler » peut aussi bien faire l’affaire. Au 
début de Les vagues, Bernard, qui va devenir romancier, vient consoler 
la femme qu’il aime même si elle aime quelqu’un d’autre. Au début de 
La promenade au phare, c’est Mrs Ramsay qui doit consoler son fils de 
six ans de la peine que son père vient de lui faire en décrétant que 
demain il n’y aurait pas de promenade au phare parce qu’il ne ferait pas 
beau.

Pour voir ainsi la peine de quelqu’un comme si c’était la nôtre et la 
nôtre comme si elle était celle de quelqu’un d’autre, et vouloir l’allé­
ger, ne serait-ce qu’en la racontant, il faut avoir ce cœur pur que 
Dostoïevski, trois mois avant sa mort, demandait à Dieu :
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Je vous avoue, en ami, écrit-il à Aksakov, qu’avant d’entreprendre dès l’an­
née prochaine l’édition du Journal, j’ai souvent et longuement prié Dieu, à 
genoux pour qu’il me donne un cœur pur, une parole pure, sans péché, 
sans envie et incapable d’irriter19.

Comment avoir un tel cœur si on n’est pas Russe ou si on ne croit pas 
en un Dieu qui puisse nous le donner ? La réponse à cette question m’a 
été donnée par la relecture de Mrs Dalloway, roman avec lequel je n’ai 
pas eu toujours des rapports harmonieux, entre autres, parce que je 
reprochais à Clarissa d’avoir refusé le grand amour impossible.

Ce roman, contrairement à ceux que j’ai cités, commence non par 
la détresse ou la peine d’un personnage, mais par la joie de Clarissa qui 
reçoit une belle matinée de juin comme « un cadeau pour des enfants 
sur la plage20 ». S’il est vrai, comme l’affirmait Woolf, que « c’est la 
souffrance commune plutôt que le bonheur qui donne le sentiment de 
fraternité », il est sans doute aussi vrai d’affirmer que c’est l’expérience 
du bonheur, la capacité d’éprouver la joie, de recevoir l’être comme un 
cadeau, qui nous rend apte à recevoir la souffrance d’autrui. C’est sans 
doute pourquoi Nietzsche dit « qu’il faut commencer par le bonheur21 » 
et que tous les romans de Woolf, malgré la lecture très sombre que 
plusieurs en font, s’édifient sur ces moments of  being dans lesquels il est 
bien difficile de démêler la joie et la souffrance, le vide et le plein. 
Suspecter la part de bonheur, d’allégresse que contiennent ces moments, 
ces instants où les personnages embrassent toute l’existence comme 
« un cadeau pour des enfants sur la plage », c’est passer aussi à côté de 
la terreur que ces mêmes personnages éprouvent, parfois aux mêmes 
moments, comme si l’intensité de la vie les jetait brusquement hors 
d’eux-mêmes.

Si Clarissa, comme on le verra, peut se sentir si proche de Septimus, 
« l’homme le plus heureux du monde et le plus malheureux » (MD, 171), 
qui vient de se suicider, c’est qu’elle aussi passe constamment de la 
lumière éclatante du matin à la nuit la plus redoutable. Ce qui donne 
un cœur pur, ce qui purifie le cœur, c’est ce mouvement continu entre 
le sentiment que tout est fini, que rien n’a de sens, que nous sommes 

.	 Cité par André Gide, op. cit., p. 474.
.	Virginia Woolf, Mrs Dalloway (éd. de Bernard Brugière, trad. de Marie-Claire 

Pasquier), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1994, p. 61. Dorénavant désigné à l’aide 
des lettres MD, suivies du numéro de la page.

.	 Friedrich Nietzsche, La naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque 
(trad. de Geneviève Bianquis), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1938, p. 32.
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irrémédiablement seuls dans un monde hostile, et le sentiment que la 
mort est inconcevable, qu’on n’est jamais vraiment seul puisqu’à tout 
moment le cœur peut confier son fardeau à cet autre cœur qui bat dans 
le monde, à quelque océan qui serait comme le cœur du monde. Voici 
deux passages de Mrs Dalloway qui montrent bien cette respiration qui 
nous dépose, nous et les personnages de Woolf, au seuil d’une vérité 
incertaine et pourtant palpable, évanescente et pourtant immuable. 
Après avoir reçu en cadeau cette merveilleuse matinée de juin, Clarissa 
a l’impression « de se retrouver seule, devant la nuit redoutable, ou 
plutôt pour être exacte, devant la lumière indifférente de ce prosaïque 
matin de juin » (MD, 98-99). Tout se passe comme si son regard passait 
de l’éternité enfouie dans l’instant à l’ennui et à la terreur du temps 
(« elle craignait le temps lui-même » [MD, 98]) qu’aucune histoire ne 
recueille, n’arrondit, un temps qui fuit comme un robinet dans la cui­
sine (« Il y avait le linoléum vert, et un robinet qui fuyait. Il y avait un 
vide au cœur de la vie » [MD, 99]) et qui ne devient jamais, comme 
dans Les vagues, « cette goutte [qui] se forme sur le rebord du toit de 
l’âme22 », « une nouvelle secousse imprimée aux choses23 ». Et puis, 
l’instant d’après, la même Clarissa se dit : 

Malgré tout, qu’à un jour succède un autre jour ; mercredi, jeudi, ven­
dredi, samedi. Qu’on se réveille le matin ; qu’on voie le ciel ; qu’on se pro­
mène dans le parc ; qu’on rencontre Hugh Whitebread ; puis que soudain 
débarque Peter ; puis ces roses ; cela suffisait. Après cela, la mort, la mort 
était inconcevable… l’idée que cela doive finir ; et personne au monde ne 
saurait comment elle avait aimé tout cela ; comment, à chaque instant… 
(MD, 223).

Ce passage incessant de la terreur à l’extase, de l’extase à la terreur, qui 
est proprement « le combat de l’âme pour rester humaine », ne peut se 
faire que par la capacité de sortir de soi ou plutôt de se tenir sur le 
seuil, entre le moi et le monde, entre le passé et l’avenir jusqu’à ce 
qu’apparaisse l’unité de ces réalités et de ces sentiments antagonistes, 
jusqu’à ce qu’apparaisse la forme, le dessin, l’histoire que crée cette 
tension qui ne saurait finir et n’a peut-être jamais commencé.

Dans ces moments-là, dans ces moments of  being, Clarissa dit oui, dit 
merci à tout cela qu’on appelle la vie, dans lequel elle perçoit quelque 
chose qui la dépasse et auquel elle s’abandonne, quelque chose qu’elle 

.	Virginia Woolf, Les vagues (trad. de Marguerite Yourcenar), Paris, Stock, coll. 
« Biblio », 1974 [1937], p. 201.

.	 Ibid., p. 291.
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 ÉF 46.1 cor 3.indd   91 4/26/10   9:18:23 AM



 tudes franaises • 46, 1

ne peut appeler Dieu puisqu’elle n’a pas cette foi, quelque chose qui 
bat dans son cœur aussi bien que dans l’océan : « Ne crains plus, dit le 
cœur. Ne crains plus, dit le cœur, confiant son fardeau à quelque 
océan, qui soupire, prenant à son compte tous les chagrins du monde, 
et qui reprend son élan, rassemble, laisse retomber » (MD, 111). Ce qui 
purifie le cœur de Clarissa, ce sont ces échanges constants entre son 
propre cœur et celui du monde, sorte de marée à laquelle elle obéit et 
en vertu de laquelle la vie et la mort refluent l’une dans l’autre. Je disais 
que c’est lorsque Clarissa entend cela qui « rassemble et laisse retom­
ber » qu’elle dit oui, qu’elle dit merci, mais c’est peut-être ce oui, ce 
merci qui précède, qui permet l’intuition de l’unité, qui provoque 
l’expérience de tels moments de conscience : comment savoir com­
ment les choses se passent, dans quel ordre elles se passent dans un tel 
cœur ? Une chose est certaine, c’est ce oui, ce merci qui purifie celle qui 
a tout reçu, qui blanchit en quelque sorte tous ses biens, toute sa 
richesse, car si les riches, selon la terrible parole évangélique, auront 
plus de mal à entrer au royaume de Dieu qu’un chameau à passer par 
le chas de l’aiguille, c’est qu’ils s’attachent à leur richesse, qu’ils croient 
l’avoir méritée. Clarissa, qui se tient toujours au seuil de la vie et de la 
mort, sait qu’elle a tout reçu, que même un matin de juin est un 
cadeau, et c’est pourquoi elle veut payer sa dette, non par mauvaise 
conscience ou par peur de quelque châtiment, mais par cette intuition 
que la vie n’est possible que si elle circule librement entre tous les 
êtres, que si elle n’est pas stockée ici ou là, qu’on ne peut la recevoir 
que si on la dépense, que si on la partage, que si chacun redonne la part 
qu’il a reçue.

La cuisinière sifflotait dans la cuisine. Elle entendit le cliquetis de la 
machine à écrire. C’était sa vie, et inclinant la tête vers la table du hall 
d’entrée, comme dans une attitude de soumission, elle se sentit bénie, 
purifiée et se dit […] elle [qui] ne croyait absolument pas en Dieu […] 
[qu’on] doit payer sa dette pour tout ce trésor secret de moments exquis. 
(MD, 96-97)

Clarissa a tout reçu : elle est riche, belle, elle a un mari plein d’atten­
tion, une fille généreuse, elle a même un grand amour impossible qui 
donne à son bonheur la profondeur de l’ombre, mais elle a surtout reçu 
ce don de rassembler : « Elle avait toujours ce don, d’être, d’exister, de 
résumer l’ensemble de l’existence au moment où elle passait » (MD, 293). 
C’est en vertu de ce don qu’elle peut vivre toute une vie dans un instant, 
et tout voir, y compris ce qu’elle a déjà vu, comme pour la première 
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fois. Ainsi ce matin de juin est d’autant plus lumineux et vaste qu’il 
contient tous les autres matins : « Clarissa (se dirigeant vers la table de 
toilette) plongea au cœur même de l’instant, le cloua sur place, l’instant 
de ce matin de juin sur lequel s’exerçait la pression des autres matins » 
(MD, 107). C’est ce don, cet esprit d’unité, qui est aussi celui de Septimus, 
que Clarissa veut partager. Elle ne comprend pas que tous les êtres ne 
soient pas à chaque instant conscients de tous les êtres, qu’ils vivent en 
s’ignorant comme s’ils ne vivaient pas tous la même merveilleuse et 
terrifiante histoire. C‘est pour cela que Clarissa, en qui Peter et beau­
coup d’autres ne voient qu’une mondaine, donne des soirées : pour 
rassembler tous ces gens qui ne savent pas ce qui les unit : 

Elle avait en permanence le sentiment de leur existence. Et elle se disait 
quel gâchis. Elle se disait quel dommage. Elle se disait si seulement on 
pouvait les faire se rencontrer. Et elle le faisait. Et c’était une offrande. Un 
arrangement, une création. Mais pour qui ? Une offrande pour le simple 
plaisir d’offrir, peut-être. (MD, 222-223)

Clarissa a tout pour être heureuse et elle l’est. Son malheur, c’est que 
personne ne veut de son bonheur, ne comprend ce qu’elle veut donner. 
C’est aussi le malheur de Septimus, « l’homme le plus heureux du 
monde et le plus malheureux », l’homme qui se tue au moment où il 
va être séparé de la seule personne qui l’aime, qui partage son bon­
heur, qui le protège contre ce bonheur trop grand. Car la folie de 
Septimus, son secret, son trésor, c’est sa capacité de percevoir, plus que 
tout autre, ces moments dont parle Kirilov, dans Les possédés : 

Cela ne dure que cinq ou six secondes de suite où vous sentez la présence 
de l’harmonie universelle. Ce phénomène n’est ni terrestre, ni céleste, 
mais c’est quelque chose que l’homme, sous son enveloppe terrestre, ne 
peut supporter. Il faut se transformer physiquement ou mourir24.

Septimus, pour qui « Regarder une feuille trembler au moindre souffle 
d’air était une joie exquise » (MD, 151), vit constamment dans cet état 
d’extase et de terreur dans lequel le plonge la perception du secret 
suprême : « Le secret suprême devait être transmis au Conseil des 
ministres. Tout d’abord, que les arbres sont vivants, ensuite l’amour ; 
ensuite que le crime n’existe pas ; ensuite l’amour, l’amour universel » 
(MD, 149). Nul ne peut survivre à cela, à ce surplus de vie, à cette joie 
trop vive que donne la révélation du secret, de l’harmonie universelle. 

.	Fedor Dostoïveski, cité par André Gide, op. cit., p. 642.
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Je ne sais à quelle transformation physique songeait Kirilov, mais la 
seule façon que Septimus (et aussi Clarissa) a trouvée pour supporter 
ces moments of being, c’est l’amour, la possibilité de les partager avec 
quelqu’un qui l’aime, quelqu’un qui est non pas aussi fou que lui, mais 
qui peut l’être assez, disons pendant cinq ou six secondes, pour com­
prendre son secret. Septimus ne veut pas mourir, mais il se tue quand 
il croit entendre la sentence, quand il craint d’« être seul pour toujours » 
(MD, 253).

On sait que dans une version intermédiaire, Septimus n’existait pas 
et que Clarissa, à la fin de la soirée, devait se suicider ou tout simple­
ment mourir. Pourquoi devait-elle se suicider ? Pourquoi Virginia 
Woolf, après chaque livre, sombrait-elle dans une profonde dépression ? 
Comme Clarissa sans doute, par peur de se retrouver seule, par peur de 
se retrouver seule une fois de plus sans offrande, ou avec son offrande 
dont personne ne voulait, ne comprenait le sens. Ce qui sauve Clarissa 
serait la mort de Septimus, son double qu’elle ne connaît pas, mais dont 
elle se sent très proche parce qu’il vient de faire ce qu’elle s’apprêtait à 
faire, c’est-à-dire passer du plus grand bonheur au plus grand malheur, 
au malheur d’être seul avec le plus grand bonheur. Septimus meurt à la 
place de Clarissa, sa mort reflue dans la vie de Clarissa en vertu de cette 
marée à laquelle elle doit d’avoir vécu jusque-là. Cette lecture qui est 
celle, entre autres, de Paul Ricœur25, est juste, mais il y a aussi un autre 
événement moins russe, moins mystique, presque mondain, mais sans 
doute rattaché au premier, qui sauve Clarissa. Après avoir appris la 
nouvelle du suicide de Septimus, Clarissa se retire dans un petit salon 
désert et pense à lui, elle comprend qu’il a voulu transmettre son trésor 
et préféré mourir plutôt que d’en être dépouillé :

Il y avait une chose qui comptait ; une chose qui, dans sa vie à elle, se trou­
vait camouflée par les vains bavardages, déformée, obscurcie, une chose 
qui se perdait tous les jours dans la corruption, les mensonges, les vains 
bavardages. Lui l’avait préservée. La mort était un défi. La mort était un 
effort pour communiquer. (MD, 307) 

Pendant qu’elle pense ainsi, Peter, son grand amour impossible, et 
Sally, sa grande amie d’autrefois, parlent de Clarissa un peu comme si 
elle était morte, et voici qu’ils comprennent enfin qui était Clarissa : 
« Au fond, dit Sally, c’est que Clarissa avait le cœur pur » (MD, 317). 
Presque au même moment, Clarissa sort du petit salon. J’aime croire 

.	 Voir la préface de Mrs Dalloway, op. cit., p. 57-58.
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que Clarissa, d’une façon ou d’une autre, les a entendus, de la même 
manière qu’elle a entendu le secret de Septimus, et qu’elle revient à sa 
propre soirée, persuadée que ses amis vont enfin accepter son offrande, 
qu’il est peut-être possible de communiquer, d’être ensemble sans 
avoir à mourir.

Clarissa n’est pas une grande amoureuse (elle a refusé l’amour de 
Peter), elle n’a pas une grande conscience sociale (« elle aimait la réus­
site, détestait l’inconfort »), elle ne connaît rien à l’histoire (« elle 
confondait les Arméniens et les Turcs »), elle n’est ni cultivée (« elle ne 
pensait pas, elle n’écrivait pas, elle ne jouait même pas du piano »), ni 
intelligente (« elle disait des bêtises à la pelle ») (MD, 223), et pourtant 
elle a, plus que tout autre, cet amour insensé de la vie qui la rappro­
chait des gens et des choses, cet amour qui débouchait sur cette 
croyance qu’une partie d’elle, invisible, ne peut mourir :

Elle avait des affinités étranges avec des gens à qui elle n’avait jamais parlé, 
une femme dans la rue, un homme derrière un comptoir — ou même avec 
un arbre, une grange. Cela finissait par une théorie transcendantale qui, 
avec son horreur de la mort, lui permettait de croire, ou d’affirmer qu’elle 
croyait (malgré tout son scepticisme) qu’étant donné que nos apparitions 
(la partie de nous qui apparaît) sont éphémères par rapport à l’autre partie 
de nous, la partie invisible, qui est beaucoup plus étendue, l’invisible pour­
rait bien survivre, pourrait être conservée d’une manière ou d’une autre, 
pour aller s’attacher à telle ou telle personne, ou même venir hanter cer­
tains lieux après la mort… peut-être… peut-être. (MD, 264)

La misère de notre époque, si je peux conclure de façon un peu 
solennelle, c’est d’être incapable d’un tel amour (ce qui faisait dire à 
René Girard que le héros romanesque contemporain est le héros du 
moindre désir), incapable de reconnaître « le cœur pur de Clarissa », le 
sacrifice de Clarissa qui, malgré les apparences, correspond bien à ce 
sacrifice dont parlait Dostoïevski :

Comprenez-moi bien : le sacrifice volontaire, en pleine conscience et libre 
de toute contrainte, le sacrifice de soi-même au profit de tous, est selon 
moi, l’indice du plus grand développement de la personnalité, de sa supé­
riorité, d’une possession parfaite de soi-même, du plus grand libre arbitre. 
Une personnalité fortement développée […] ne peut rien faire d’elle-
même, c’est-à-dire ne peut servir à aucun usage que de se sacrifier aux 
autres afin que les autres deviennent exactement de pareilles personnalités 
arbitraires et heureuses26.

.	Cité par André Gide, op. cit., p. 473.
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S’il est une chose que ce roman nous apprend, comme tout roman 
dans lequel « l’esthétique se renverse en éthique » (CL, 366), comme dit 
Broch, c’est que le souci de l’autre, c’est aussi d’être capable de rece­
voir ce que l’autre donne, car ce qui est donné par un cœur pur, c’est 
toujours en définitive non seulement l’amour de la vie, mais la pro­
messe d’une autre vie, d’une vie nouvelle qui serait comme cachée 
dans celle-ci, d’une autre vie qui serait comme le cœur de celle-ci. Qui 
aime ainsi la vie, qui est aimé par quelqu’un qui aime ainsi la vie, n’est 
plus sûr de mourir, n’est plus sûr de vouloir mourir. Le rêve qui fait de 
nous des humains, le rêve qui ouvre sur l’infini du réel, se déploie entre 
ce doute et cette espérance.
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