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Toute oeuvre qui ne se mesure pas a la mort, qui se détourne du réel que lui
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soit obligé de mourir pour avoir acces a une autre vie ? Cest la question que se
pose Virginia Woolf, grande lectrice des romanciers russes, c’est la question qui
bat sans cesse dans le coeur pur de Clarissa Dalloway.
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Le cceur pur de Clarissa

YVON RIVARD

Tous les étres humains, qu’ils en soient conscients ou non, passent leur
vie a la déchiffrer, & se demander ce qu’ils sont et trouvent le plus sou-
vent, le plus sGrement, la réponse a cette question, en 'oubliant au
profit d’une autre, plus urgente, plus importante : que dois-je faire? Les
écrivains, qui doivent, eux aussi, un jour ou l'autre, répondre a cette
deuxié¢me question, s’attardent plus volontiers a la premiére. Thoreau
dirait qu’ils font ce qu’ils aiment: ils trouvent leur os, le grugent, I'en-
terrent, le déterrent, le grugent de nouveau'. Si les écrivains, et parti-
culiérement les romanciers, sont des rongeurs professionnels, ce n’est
pas tant qu’ils sont narcissiques, c’est plutot qu’en voulant écrire leur
vie, qu’en grugeant leur os (dois-je rappeler qu’on ne gruge jamais I'os
de quelqu'un d’autre?), ils découvrent rapidement, comme le dit
Marguerite Yourcenar, que la réalité de leur vie n’est pas quelque chose
de simple:

Ne jamais perdre de vue le graphique d'une vie humaine, qui ne se com-
pose pas, quoi qu'on dise, d'une horizontale et de deux perpendiculaires,
mais bien plutot de trois lignes sinueuses, étirées a I'infini, sans cesse rap-
prochées et divergeant sans cesse: ce qu'un homme a cru étre, ce qu’il a
voulu étre, et ce qu’il fut®.

1. Henry David Thoreau: «Do what you love. Know your own bone; ghaw at it, bury it,
unearth it, and gnaw it still», dans Letters to a Spiritual Seeker, New York, W. W. Norton &
Co., 2004, p. 38.

2. Marguerite Yourcenar, dans Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite
Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p. 26.
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Si on ampute le roman dune de ces trois lignes, il n'y a plus de roman,
le roman n’est plus la découverte du réel, mais sa réduction réaliste (le
réel est ce que j’ai vécu), romantique (le réel est ce que j'ai cru vivre) ou
idéaliste (le réel est ce que j'ai voulu vivre), quand il n’est pas tout sim-
plement un bricolage esthétique (le réel est le roman). Si on oublie que
ces trois lignes s’étirent a I'infini, on passe a coté de 'essentiel de la vie
et du roman, a savoir qu’elles convergent vers un point situé en dehors
du graphique, qu’elles procedent du désir infini d’étre, du réve d'une
vie sans fin. Toute ceuvre littéraire n’a de sens que si elle inclut, dans la
réalité qu’elle a pour fonction de découvrir et de décrire, ce réve d'in-
temporalité qui nous permet de conquérir notre humanité, car

nous ne sommes que par instant vraiment humains. Et nous avons a
conquérir sans cesse le propre, le concret, I'originalité de notre vie [...]
c'est a de tels instants que nous devons de subsister, malgré le temps qui
nous dissout; de durer malgré la durée’.

Impossible de déchiffrer notre vie et de la raconter sans tenir compte
de ce réve caché au plus profond de nous-mémes, sans entendre cette
voix qui sans cesse met en doute tantdt la réalité de la mort (non, non,
cela ne peut pas finir), tantot la réalité de la vie (qui dit que tout cela
est vrai?). Toute ceuvre, qui ne pergoit pas que le réel est créé par le jeu
de forces contraires, qu’il est tendu et vibre entre le fini et I'infini, est
non seulement inutile, mais nuisible, car non seulement elle ne peut
aider les étres a conquérir leur humanité, mais elle les maintient dans
le désespoir ou la médiocrité qui frappe toute pensée qui refuse la
métaphysique. Comme I'écrit Hermann Broch: «II est carrément
ordonné & I'art de pratiquer la métaphysique. Sans la question qu’est-
ce que la réalité? Pas d’art authentique*!»

Autrement dit, toute ceuvre qui ne se mesure pas a la mort, qui
se détourne de I'immensité du réel que lui découvre la mort, qui ne
cherche pas pour 'homme une fagon de rester humain aprés que la
conscience de la mort a pulvérisé toutes ses petites certitudes (psycho-
logique, sociale, esthétique, philosophique), s’éloigne de sa vérité, de
sa tiche:

3. Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1972
[Albin Michel, 1936], p. 217.

4. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance (éd. de Hannah Arendt, trad.
d’Albert Kohn), Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1985 [1966], p. 57. Dorénavant désigné a I'aide
des lettres CL, suivies du numéro de la page.
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Le but de la connaissance révélée par la littérature, la vérité qu’elle assigne
pour but n’est plus seulement le beau dans son absence de pitié, n’est plus
la réalité du destin, non, c’est également, au-dela, la réalité de I'ame et du
combat contre le destin que I'dme doit mener si elle veut rester humaine.
(CL, 69)

Et qu'est-ce qui permet a I'ame de rester humaine? Quelle est cette
«chose logée au fond de tout ce qui est humain et qui le rend humain»?
La réponse de Broch tombe comme un couperet sur toutes les tétes
heureuses et sceptiques a la Bouvard et Pécuchet: «la connaissance de
I'infini» (CL, 252). «Si, derriére tout art, il n’y avait pas cette exigence
d’infini, il n'y aurait pas d’art» (CL, 206). L’art est au service de cette
exigence, il ne peut dire quelque chose de ce monde que sil dit aussi le
mystere dans lequel ce monde baigne; il ne peut dire le temps qui
passe que dans le temps retrouvé, que dans ce temps pur ou tout
demeure. L'art doit tendre vers I'infini, car seul ce réve, ce détour par
I'infini donne a ’homme la possibilité de connaitre le fini, de le ressaisir
sub specie ceternitatis. Je ne peux décrire ou raconter ce monde que du
seuil anticipé de ma mort, sans cesse différée par mon désir infini de
raconter, par mon désir de disparaitre en moi-méme, en un monde
dont plus rien ne me sépare:

Car C’est seulement dans I'union du passé et du futur que se crée le
royaume d’unité d'un présent toujours durable auquel toute dme aspire et
dans lequel elle veut disparaitre, car en cette terre d’unité repose l'intem-
porel, c’est-a-dire I'ame elle-méme. (CL, 250)

Pour avoir accés a ce royaume d'unité, pour entrer dans la totalité
fugitive du réel, il ne suffit pas de «promener un miroir le long du che-
min», le long de sa vie, pour en attraper des bouts, il faut aussi étre
capable de voir dans chaque morceau de temps et d’espace ainsi capté
la totalité de I'univers et de I'existence. C’est cette vision du plus grand
dans le plus petit que Broch appelle «la connaissance lyrique du réve »
(CL, 251). Autrement dit, il ne suffit pas de voir, il faut aussi fermer les
yeux pour voir, comme dit Rilke, que: «L’avenir est fixe, [que] C’est
nous qui sommes en mouvement dans I'espace infini’. » Le roman, pas
plus que la poésie, ne peut faire I'économie d'une telle connaissance, il
ne peut faire comme siI'dme n’existait pas, comme s’il n'y avait pas en
nous cette aspiration a 'unité, comme s’il n'y avait pas, au sein méme

5. Rainer Maria Rilke, Lettres d un jeune poéte, dans (Euvres (éd. de Paul de Man), t. I,
Prose, Paris, Seuil, 1966, p. 324.
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du réel, cette tension vers I'infini qui donne a toute chose I’éclat irréel
d’un songe. Si le roman oublie cette vérité ou s’en détourne, il semble
bien que le roman russe soit 1a pour la Iui rappeler. C’est ce que Broch
et Woolf constatent tous deux a quarante ans d’intervalle : «Le roman
russe, dit Broch, a rompu “vers le haut” la limite de I'art pour I'art. Il a
enfoncé la porte qui meéne a “I'ceuvre d’art morale”» (CL, 69). De son
coté, Woolf, sans rien enlever a Joyce, dont elle a mis du temps a recon-
naitre I'importance, ou a Proust, dont elle se sent si proche, reconnait
que «tout ce qu’on peut écrire sur un roman, s’il n’est pas russe, c’est
perte de temps. Si nous voulons la pénétration de 'ame et du cceur ot
la trouverions-nous d une profondeur comparable®? » Elle donne, entre
autres, 'exemple de Tchekhov, qui est doué d’une grande conscience
sociale et qui est capable d’analyses subtiles des rapports humains,
mais qui s’intéresse surtout au destin de I'ame: «L'ame est malade,
I’ame est guérie ; 'ame n’est pas guérie. Tels sont les points importants
dans ces récits» (AR, 25). Ce qui intéresse Tchekhov, c’est de savoir si
I’dame peut ou non entrer dans son propre royaume, disparaitre en elle-
méme, 1a ot tous les étres participent d’'une méme vie, 1a ou le temps
n’existe plus: «Aussi, tandis que nous lisons ces petites histoires a pro-
pos de rien, sentons-nous I'horizon s’élargir, I'ame atteindre a une
étonnante impression de liberté» (AR, 26). Malgré leurs différences,
tous les romans russes se reconnaissent facilement a ceci, que «c’est
I’ame qui [en] est le personnage principal» (AR, 26), quelle que soit
I'histoire racontée, on n’y échappe pas: «La voila qui nous tombe des-
sus, ardente, briilante, mélée, merveilleuse, terrible, étouffante —
I’ame humaine » (4R, 29). D’oti le peu d’importance que les romanciers
russes accordent aux différences sociales, intellectuelles, physiques de
leurs personnages:

Qui que vous soyez vous étes le vaisseau qui contient ce liquide troublé,
cette substance en fermentation, ténébreuse, précieuse: I'ame. L'ame n’est
pas contenue par des barrieres. Elle déborde, elle inonde, elle se mélange
avec les ames des autres. (AR, 28)

En quoi I'ame, ce liquide troublé, cette substance ténébreuse peut-
elle étre précieuse? Woolf semble suggérer, en un raccourci d’une
simplicité toute russe, que I'dme est précieuse parce qu’elle se mélange

6. Virginia Woolf, L'art du roman (trad. de Rose Celli), Paris, Seuil, coll. «Pierres
vives», 1963 [1962], p. 18-19. Dorénavant désigné a I'aide des lettres AR, suivies du numéro
de la page.
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avec les autres dmes. Résistons un peu a cette simplicité : comment deux
substances ténébreuses identiques peuvent-elles en se mélangeant deve-
nir quelque chose d’autre, quelque chose de précieux, quelque chose
qui a le pouvoir, comme les petites histoires de Tchekhov, qui en sont
remplies, «d’élargir 'horizon, de nous donner I'impression de liberté »?
Comment, autrement dit, la lumiére peut-elle naitre des ténébres? Pour
répondre a cette question, revenons a ce que Broch dit de I'ame: 'ame,
c’est cette exigence, ce pressentiment, ce désir d'infini qui tend tous les
étres vers la possibilité de surmonter 'angoisse de la mort:

C’est cette angoisse unique et véritablement métaphysique, cette grande
angoisse de la vie, indomptable et irréfrénable, qui saisit 'homme dés
I'instant méme ot sa conscience ouvre les yeux pour la premiére fois et
voit devant elle la solitude de la mort, c’est cette angoisse-la que ’homme
ne peut réduire au silence qu’apreés avoir commencé a pressentir la relation
qui existe entre sa terrifiante condition finie et mortelle et I'infini du cos-
mos. (CL, 236)

Autrement dit, 'ame est en chacun de nous le réve, I'intuition d’'une
relation, mieux, d'une harmonie entre le monde et nous. Si ’ame est
ainsi liée a I'infini, la distance entre le moi et le non-moi n’est que le
temps que met la conscience a percevoir leur unité, et la mort peut
bien alors étre autre chose quune fin. L’ame est ténébreuse parce que
plongée dans I'angoisse de la séparation par la conscience de la mort,
mais elle est précieuse parce que portée par cette méme conscience
dans une vision o elle ne peut mourir, ot elle disparait en elle-méme.
Cette unité profonde, cette impossibilité d’étre séparé, on le verra, les
étres en font I'expérience, la vérifient en quelque sorte, chaque fois
qu’ils reconnaissent dans les autres étres la méme angoisse et le méme
désir d’y échapper, comme si s’abolissaient alors, en méme temps que
la différence apparente entre les étres, la différence entre ce qui se trou-
verait de ce coté-ci de la mort (dans le moi) et ce qui se trouverait de
l'autre coté (dans le non-moi).

La possibilité d’'immortalité de I’ame, tel est le savoir du réve, le
savoir qui correspond a une exigence éthique, si I’éthique est, comme
le soutient Broch, cette tension vers l'infini qui nous libére de I'an-
goisse de mourir. C’est le savoir de tous ceux qui ne se résignent pas a
souffrir et a voir souffrir, 3 mourir et A voir mourir sans aussitot faire
ce réve insensé de pouvoir, d'une facon ou d'une autre, transcender la
souffrance et la mort, ne serait-ce qu’en se rapprochant de ceux qui
meurent et qui souffrent, comme si la mort et la souffrance n’étaient
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qu’une seule et méme chose, qu'une forme extréme de solitude. C’est
le savoir de tous ceux, poetes, mystiques, simples gens, qui s’insurgent
contre la loi du temps:

Que dit la poésie ? Elle dit le recommencement perpétuel du temps — rien
d’autre —, du temps qui déchire et défait mais qui ouvre du méme coup
dans I'espace suffocant du monde une bréche par ou s’insinue, au plus noir
du désespoir, le sens possible d’une vie nouvelle [...]. Malgré la vérité, dans
I'infini du désir, quelque chose insiste encore quand tout est terminé’.

Bien stir, il est facile de congédier un tel savoir, sous prétexte qu’il est
invérifiable ou qu’il ne change rien ou si peu a la marche macabre de
I'humanité vers une mort qu’elle subit, appelle, provoque, par incapa-
cité de supporter I'étrangeté de la vie qui bat en nous et en dehors de
nous. Que ’homme ne puisse mourir, qu’il ne puisse mourir comple-
tement, qu’il puisse dés cette vie entrer dans une vie nouvelle, sans
avoir a mourir, telle est 'hypothése de I'dme:

Et méme si c’est une hypothése indémontrée et peut-étre aussi indémon-
trable qu’au-dessus de tout réve que réve 'homme flotte une lueur de
cosmique et du supraterrestre, il est certain que les grands réves de 'huma-
nité baignent dans I'éclat de cette lumiére cosmique, transcendante: il est
certain que la littérature, comme toutes les autres aspirations humaines,
tournées vers des valeurs, est portée par 'angoisse universelle et, domptant
celle-ci, porte le reflet de cet éclat transcendant. (CL, 236)

Comment entrer, dés maintenant, dans ce royaume ou régne 1'unité,
ou le moi ne se sent plus menacé par I'univers et méme s’y sent chez
lui, ou tous les étre sont des vaisseaux qui transportent et s’échangent
une méme «substance en fermentation» qui trouve dans son aspira-
tion a ne pas finir un principe de régénération? Pour réver ainsi, pour
entrer dans ce réve, dont rien ne nous dit qu’il n’est pas le réel, il y a
plusieurs voies, qu'on peut rattacher aux grands courants religieux,
spirituels, philosophiques, mais au fond, je crois qu’il n'y a que deux
voies et qu'aucune n’est et surtout ne doit étre pure, car I'une et l'autre
ne sont vraiment des voies, des chemins, que si elles sont tendues par
cela méme dont elles croient s’éloigner: se taire ou parler, contempler
ou agir. Dans la premiére voie, I'étre humain peut espérer échapper a
la mort, en se rapprochant de ce qui lui semble le plus menagant ou le
plus étranger, le moins vivant et donc le moins susceptible de mourir,
parce qu'animé d’une vie plus lente, invisible. C’est la voie de tous

7. Philippe Forest, Sarinagara, Paris, Gallimard, 2004, p. 84-85.
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ceux qui préférent la fréquentation de la nature a celle des humains,
qui préferent affronter le silence de Dieu plutot que la rumeur du vil-
lage, qui croient que le silence conserve mieux que la parole. Je range
dans cette voie, aussi bien les poetes que les moines, dont la stratégie
pourrait se résumer a ceci: devenons tout de suite le dehors, assimilons
dés maintenant ce qui nous est extérieur, apprenons a ne plus avoir
peur d’étre seul, de sorte que notre moi ainsi élargi, silencieux, et pour
ainsi dire presque déja mort, n'ait plus & mourir. L'autre voie est sans
doute encore plus paradoxale, qui consiste a se rapprocher des autres
mortels, de ce qui est le plus faible et le plus changeant, de ce qui craint
le plus la mort et meurt le plus brutalement. Cette voie est celle de
tous ceux qui agissent et s’agitent, qui parlent et bougent, qui deman-
dent aux autres de les délivrer d’eux-mémes, qui demandent a la parole
de les distraire du «silence éternel de ces espaces infinis», & la pensée
de décrire, d’expliquer ceci ou cela qui peut étre décrit et expliqué et
de laisser tout le reste aux malades, aux mystiques, aux réveurs. Dans
cette voie, on rencontre bien siir beaucoup d'imbéciles, mais c’est aussi
la voie toute simple de ceux qui pensent sans le savoir en travaillant,
qui n‘ont pour toute métaphysique que la fidélité a quelques lieux,
objets ou personnes, et I'idée plutdt vague que le jour de leur mort
sera un jour a peine différent des autres.

Quelle que soit la voie que nous empruntons, qui nous est la plus
naturelle, elle n’a de valeur, elle n’est éthique que si elle vise a abolir la
mort, a combattre 'angoisse d’étre séparé, ce qui signifie qu'elle doit
refuser toute vérité dogmatique (le salut est la-haut ou ici-bas, tout est
réel ou imaginaire, la lucidité ou la foi), qu’elle doit sans cesse se rap-
procher et s’éloigner de la voie contraire, si elle veut s’étirer a I'infini,
comme dans le graphique de Yourcenar, et ainsi pouvoir s’acquitter de
sa tache qui est de «pousser une pointe vers la réalité vraie, vers I'éveil
du réve» (CL, 240). Le mal, c’est toujours un bien ou une vérité figés, le
repli sur soi, la peur de I'inconnu, le désir de trouver le plus rapidement
une réponse unique et définitive aux grandes questions existentielles
soulevées inévitablement par la mort. La voie éthique, c’est celle ou la
question «qui suis-je ? » trouve sa réponse dans la question «que faire?»:
«La valeur nait de 'action, que celle-ci se déroule sous forme de pen-
sée ou de toute autre fagon», et la valeur en sera d’autant plus grande
«qu’elle réussira a éclairer les ténébres et a les dominer en leur don-
nant forme» (CL, 337). Que faire pour que cette vie soit supportable,
meilleure, pour qu’il y ait une sorte d’équilibre entre la joie et la peine,
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I'espoir et 'angoisse, pour que la peur de mourir ne nous distraie pas
de la vie, de notre tiche quotidienne de créateurs de formes suscepti-
bles de dissiper les ténébres, pour que la mort devienne, par quelque
miracle, lointaine, improbable? Il semble bien que passer de la ques-
tion « que suis-je ?» a la question « que faire ?» risque de nous jeter dans
une confusion ou une paralysie encore plus grandes, a moins que ce
désir d’action procéde du souci de 'autre, comme si le plus court che-
min vers le salut, vers la possibilité d’abolir la mort, passait par 'oubli
de son propre salut, par le sacrifice de ses propres intéréts. C’est ainsi
qu’Ivan Ilitch, jusque-la tremblant au seuil de sa propre mort, abolit
celle-ci d’un seul regard de pitié sur sa femme et son fils:

Il avait pitié d’eux, il devait faire en sorte qu’ils n’aient pas mal [...]. Il cher-
cha son ancienne peur, sa peur habituelle de la mort et ne la trouva pas. Ou
était-elle ? Quelle mort? Il n’y avait pas de peur parce qu'il n'y avait pas de
mort. Au lieu de la mort, il y avait la lumiere®.

De méme Brekounov, maitre imbu de lui-méme, meurt en sauvant son
serviteur Nikita et se trouve du coup élargi, libéré de sa propre mort:

Il comprend que c’est la mort et cela non plus ne I'afflige pas du tout. Il se
souvient que Nikita est couché sous lui et qu’il s’est réchaufté, qu’il est
vivant, et il lui semble qu’il est Nikita et que Nikita est lui, et que sa vie
n’est pas en lui mais en Nikita. Il préte I'oreille et entend la respiration et
méme le ronflement de Nikita. « Nikita est vivant, donc je suis vivant
aussi», se dit-il triomphalement’.

La question est donc celle-ci: que faire pour que personne ne soit
seul ou angoissé au point de devenir fou ou de vouloir mourir, que
faire pour que personne ne soit obligé de mourir pour avoir acces a
une autre vie? S’il n’est pas toujours facile de trouver la bonne réponse
a cette question, on risque encore davantage de se tromper en refusant
de se la poser. C’est cette question que tout écrivain devrait se poser:
«La question capitale pour tout narrateur (devrait étre): comment
sauver mon héros'*?» Mais sauver son héros, cela ne veut rien dire,
cela n'est pas trés exigeant, a moins que le narrateur et son héros
soient plus que des étres de papier et que la relation qui les unit s’enra-
cine dans une véritable expérience de fraternité. Si le roman russe a

8. Leon Tolstoi, Trois morts. La mort d’Ivan Ilitch. Maitre et serviteur, Paris, Gallimard,
coll «Folio classique », 1997, p. 156.

9. Ibid., p. 236.

10. Peter Handke, Images du recommencement, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 14.
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une valeur exemplaire pour des écrivains comme Gide, Broch, Woolf,
c’est qu’il plonge d'un seul coup toutes les questions esthétiques dans la
réalité de 'expérience. C'est ainsi que Gide compare Dostoievski et
Flaubert. Dun c6té, Flaubert, enfermé dans son labeur littéraire pour
se protéger de la vie («La vie est une chose tellement hideuse que le seul
moyen de la supporter, c’est de I'éviter'' »). De I'autre, Dostoievski, qui
croit que «’homme n’a pas le droit de se détourner et d’ignorer ce qui
se passe sur terre» et déclare au sortir du bagne: « Au moins j'ai vécu;
j'ai souffert, mais quand méme j'ai vécu'?.» Cela ne veut pas dire qu’il
faille brtler les livres de Flaubert, mais cette comparaison nous indique,
par contraste, le danger qui guette toute littérature qui s’éloigne de
I'expérience humaine ou qui réve a un livre «sur rien, sans attache exté-
rieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne du style® ».

La régle de Handke, en russe, pourrait se traduire ainsi: « Apprenez
a vous rendre fréres des autres. J'aimerais méme ajouter: rendez-vous
indispensables aux autres. Mais que cette fraternité ne vienne pas de la
téte — car c’est facile avec la téte — mais du cceur, de votre amour pour
eux» (AR, 22). Cette phrase est une phrase de la romanciére russe
Elena Militsina, que Woolf cite dans deux de ses essais et qu’elle com-
mente ainsi:

Si nous avons la nausée de notre propre matérialisme, le moindre des
romanciers russes a par droit de naissance une instinctive révérence pour
I'esprit humain [...]. Dans tout écrivain russe, il nous semble discerner les
traits d"un saint, si la compassion pour la souffrance d’autrui, I'amour pour
lui, I'effort pour atteindre un but digne des plus hautes exigences de I'ame
constitue la sainteté, c’est le saint en eux qui nous accable de notre propre
médiocrité d’étres irréligieux et réduit tant de nos romans célébres au
clinquant et au truquage. (4R, 18-19)

Que faire avec cette profondeur, cette sainteté qui n’est pas la notre,
qu’on ne peut imiter, dit Woolf, sans avoir Iair ridicule, affectés, entre
autres, parce que nous n’avons pas de la misére la méme expérience.
Elle donne I'exemple d'un roman de Galsworthy ou un personnage
dans la misére s’adresse a un autre miséreux en 'appelant «frére »:

11. Gustave Flaubert, cité par André Gide dans Essais critiques (éd. de Pierre Masson),
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 1999, p. 460.

12. Fedor Dostoievski, cité par André Gide dans Essais critiques, op. cit, p. 460.

13. Gustave Flaubert, Lettre @ Louise Colet, dans Extraits de la correspondance : ou préface
d la vie d’écrivain, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives», 1963, p. 62.
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L'équivalent de frére, c’est «mate», un mot bien différent, avec quelque
chose de désinvolte, une indéfinissable trace d’humour. Bien qu’ils soient
dans la misere quand ils se rencontrent, les deux Anglais qui s’accostent
ainsi vont, nous en sommes sirs, trouver du travail, faire fortune, passer
dans le luxe les dernieres années de leur vie et laisser par testament une
somme d’argent pour empécher que de pauvres diables s’appellent «frére »
sur les quais. (AR, 23)

Bref, nous ne pouvons pas étres russes parce que nous n'avons pas
de la souffrance ou de la misére une telle expérience ou une telle per-
ception qui crée un tel sentiment de fraternité: « C’est la souffrance
commune, plutdt que le bonheur, I'effort ou le désir commun qui
donne le sentiment de la fraternité» (AR, 23). Woolf ne dit pas que
nous ne souffrons pas nous aussi, mais elle semble suggérer que nous
souffrons seuls, que nous ne sommes pas portés par notre culture a
partager notre souffrance et a trouver dans cette substance commune
ce qui unit tous les étres. L’dme, dans sa version russe (chrétienne), est
ce mouvement de fraternité qui tend a recréer I'unité du monde et qui
s’enracine d’abord dans I'expérience commune de la souffrance. Si on
ne peut imiter les Russes, on peut néanmoins espérer, nous aussi,
«reconquérir notre humanité» en suivant notre propre voie. Ainsi
Woolf, apres avoir été ébranlée par la grandeur russe, se ressaisit: «les
Russes voient certes plus loin que nous, et sans nos gros défauts de
vision. Mais peut-étre voyons-nous quelque chose qui leur échappe»
(AR, 19). Quelle est cette voix qui proteste a I'intérieur de Woolf ?

c’est la voix d’une autre, d’une antique civilisation qui semble avoir nourri
en nous l'instinct de nous réjouir et de lutter plutot que de souffrir et de
comprendre. Le roman anglais, de Sterne a Meredith, porte témoignage de
la délectation naturelle que nous trouvons dans 'humour et le comique,
dans la beauté de la terre, dans les activités de I'intelligence et dans la splen-
deur du corps. (AR, 19)

Bel effort de Woolf pour défendre la grandeur du verre dans lequel
elle boit et qui n’est d’ailleurs pas si petit que cela, mais je ne suis pas
stir qu’elle s’en soit contentée. Oui, bien sir, il y a beaucoup d’humour
dans ses livres, mais ¢’est toujours un humour empreint d’'une immense
tendresse pour tous les étres, quels que soient leurs faiblesses ou leurs
ridicules, comme le regard de Mrs Ramsay, dans La promenade au phare,
sur son philosophe de mari qui croit pouvoir lire I'univers comme un
dictionnaire et n’arrive pas a passer de R a S. Bien stir, il y a chez Woolf
«un instinct de se réjouir et de lutter», mais cet instinct n’est au service
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d’aucun hédonisme, d’aucune volonté de pouvoir, ne vise pas tant a
fortifier I'individu ou a établir sa singularité qu’a le rattacher a la vie
elle-méme, au rythme de 'étre que Mrs Ramsay percoit aussi bien
dans le ronronnement du frigo que dans

la chute monotone des vagues sur la plage, dont la plupart du temps, le
roulement cadencé faisait a ses pensées un accompagnement reposant et
semblait lui répéter, pour la consoler, lorsqu’elle se trouvait avec les
enfants: Je veille sur vous — je suis votre appui'.

Quant a «la splendeur du corps», au désir que cette splendeur éveille,
presque tous les personnages de Woolf n'en ont qu'une expérience
limitée, fugitive, mais qui suffit a allumer en eux une sorte d’amour
universel, comme celui qu'éprouve Mrs Ramsay, «un amour filtré et
distillé ; un amour qui jamais ne s’effor¢ait d’atteindre son objet [...],
qui était destiné a se répandre sur le monde et a devenir part du gain
de I'humanité®. »

Loin de moi I'idée de tirer Woolf hors de la littérature anglaise,
mais il faut reconnaitre que tous ses romans obéissent, quoi qu’elle en
dise, a ce précepte russe de «se rendre fréres des autres» en partageant
leur malheur, mais aussi, on le verra, leur bonheur. Cette capacité a
recevoir des chocs qui fait d’elle un écrivain, dit-elle dans Instants de
vie'®, c’est d’abord ce mouvement du coeur vers quelqu’un qui souffre.
S'iln’y a pas cela, il n'y a pas de roman:

Nos contemporains nous désolent, dit Woolf, parce qu’ils ont cessé de

croire. Le plus sincére d’entre eux ne nous racontera que sa propre his-

toire. Ils ne peuvent créer un monde, parce qu’ils ne sont pas libres vis-a-vis

des autres humains. Ils ne peuvent pas raconter d histoires parce qu’ils ne
croient pas que les histoires sont vraies. (AR, 40)

Pourquoi quelqu’un qui ne raconterait que sa propre histoire ne pour-
rait-il pas créer un monde? La réponse est dans la lecture littérale de la
question : ma propre histoire devient un monde quand le vaisseau que
je suis, pour reprendre la métaphore de Woolf, prend conscience que
ce qu’il transporte, c’est la méme substance ténébreuse et précieuse
qu’est 'ame dont le combat consiste a traverser les apparences pour

14. Virginia Woolf, La promenade au phare (trad. de Maurice Lanoire), Paris, Librairie
Stock, 1929, p. 23.

15. Ibid., p. 59.

16. Voir Instants de vie (trad. de Colette-Marie Huet), Paris, Stock, coll. «Livre de
poche/biblio», 1986 [1977], p. 78-79.
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atteindre, malgré I'effritement du temps, «le présent toujours durable »
(Broch), pour se rattacher d’une facon ou d’une autre a «ce qui insiste
quand tout semble fini» (Forest). Croire que les histoires sont vraies,
C’est croire qu’elles s’enracinent dans une vérité commune, que toute
expérience personnelle trouve sa profondeur et sa vérité dans 'expé-
rience des autres. Pour ce faire, il faut parfois s’arracher a sa propre
expérience, s’oublier en quelque sorte pour entrer dans I'expérience de
I'autre. C’est ainsi que Broch, parlant d'un personnage d’'Hofmanns-
thal, écrit que «c’est seulement en se mettant au service du prochain
qu’elle pourra acquérir sa propre condition humaine, son ombre, ses
enfants» (CL, 172), et que Forest voit dans la transmission de la vie I’es-
sence du roman: «Chaque roman désigne ce nceud de souffle et de
sang par ou I'individu nait a la vérité du temps. Paternité ou maternité :
I'expérience cruciale est celle de la vie recue, de la vie donnée". »

Donner et recevoir la vie, se charger de son ombre, de ses enfants,
C’est accepter d’étre jeté par 'autre dans le temps, dans le malheur du
temps auquel on croyait échapper en s’enfermant seul, comme Monsieur
Teste, dans la perfection illusoire de « celui qui se regarde voir». Siles-
sence de I'art, c’est cette exigence d’infini, ce réve d'immortalité faite
de recommencements ou de métamorphoses, ce réve dans le roman
s’accomplit par le souci de 'autre, par la possibilité de «souffrir et de
comprendre ». On pourrait dire du roman ce que Handke, je crois, dit
de 'amour, que c’est I'art du souci, ou encore ce qu’il dit du récit: «Le
récit est la musique de la compassion**». Méme Flaubert, qui n’a pas
d’enfant et qui veut éviter le contact hideux de la vie, doit pour écrire
(autre fagon, moins violente, de recevoir et donner la vie) se pencher
sur le malheur d’Emma ou la solitude de Félicité jusqu’a y reconnaitre
sa propre condition de mortel condamné a réver et a aimer.

Créer un monde, c’est rassembler en un tout cohérent et paradoxal,
vivant et fantomatique, toutes les vérités antagonistes qui sont les
notres (notre appréhension de la mort et notre pressentiment de I'infini,
le contour bien défini des choses vues par la raison et la transparence
de ces mémes choses éclairées par le désir, par le «savoir du réve»).
L’écrivain doit avoir la foi, il doit croire, comme dit Woolf, quil y a
quelque chose de commun a tous les étres, que les Russes appellent
I’ame, et qu’on découvre cette chose par la charité, la compassion:

17. Philippe Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1997, p. 140.
18. Peter Handke, Mon année dans la baie de Personne. Un conte des temps nouveaux (trad.
de Claude Porcell), Paris, Gallimard, coll. < Du monde entier», 1997, p. 326.
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Crois seulement, nous surprenons-nous a dire, et tout le reste viendra de
soi-méme. Crois seulement [...] qu'une fille gentille essaiera instinctive-
ment de consoler un gar¢on qui a été dédaigné a un bal, et alors, si tu crois
du fond du cceur, sans réserve, non seulement ton lecteur, dans cent ans
d’ici, sentira comme toi, mais il sentira que tu as fait ceuvre d’art. Car une
certitude de ce genre est la condition qui permet d’écrire. Croire que vos
impressions sont valables pour les autres, c’est étre délivré des chalnes de
la personnalité, c’est étre libre [...]. (AR, 39-40)

L'écrivain part de sa propre expérience, «du petit grain d’expérience »
(AR, 40), mais cette expérience tend déja vers I'autre, est toujours plus
ou moins une expérience de fraternité. Bien sr, le geste de la jeune fille
qui console le pauvre gar¢on qui est seul peut sembler bien péle, com-
paré a quelque grand sacrifice russe, celui, par exemple, de Dostoievski
qui épouse la veuve d’un bagnard avec laquelle il a peu d’affinités, tout
simplement parce qu’il avait promis a ce bagnard de s’occuper de sa
femme ; ou encore, si on pense a Tchekhov, jeune médecin qui entre-
prend d’examiner chacun des dix mille habitants de I'lle de Sakhaline,
immense bagne a I'est de la Russie, et de rédiger un rapport médical
sur chacun pour dénoncer la misere des prisonniers. Je crois que le
geste de la jeune fille n’a rien a envier aux modeles russes, car se sou-
cier de l'autre, c’est répondre a ses besoins en faisant ce qui doit étre
fait, avec les moyens que nous fournit notre culture.

Tout bon roman, qu’il soit ou non russe, commence par un regard,
une attention a autrui qui se développe en compassion. Par un regard,
une attention accordée a notre propre souffrance, comme si c’était la
souffrance de quelqu'un d’autre. Car le regard que le romancier porte
sur soi ou sur autrui est le méme, c’est un regard qui cherche et trouve
I’ame, cherche et trouve ce qui unit et sauve. Si le mot «sauver» est
trop russe, «aider» ou «consoler» peut aussi bien faire l'affaire. Au
début de Les vagues, Bernard, qui va devenir romancier, vient consoler
la femme qu’il aime méme si elle aime quelqu’un d’autre. Au début de
La promenade au phare, c’est Mrs Ramsay qui doit consoler son fils de
six ans de la peine que son pere vient de lui faire en décrétant que
demain il n'y aurait pas de promenade au phare parce qu’il ne ferait pas
beau.

Pour voir ainsi la peine de quelqu'un comme si c’était la notre et la
noétre comme si elle était celle de quelqu’un d’autre, et vouloir 1’allé-
ger, ne serait-ce qu'en la racontant, il faut avoir ce coeur pur que
Dostoievski, trois mois avant sa mort, demandait a Dieu :
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Je vous avoue, en ami, écrit-il a Aksakov, qu’avant d’entreprendre dés I'an-
née prochaine I'édition du Journal, j’ai souvent et longuement prié Dieu, a
genoux pour qu’il me donne un coeur pur, une parole pure, sans péché,
sans envie et incapable d'irriter".

Comment avoir un tel coeur si on n’est pas Russe ou si on ne croit pas
en un Dieu qui puisse nous le donner? La réponse a cette question m’a
été donnée par la relecture de Mrs Dalloway, roman avec lequel je n’ai
pas eu toujours des rapports harmonieux, entre autres, parce que je
reprochais & Clarissa d’avoir refusé le grand amour impossible.

Ce roman, contrairement a ceux que j'ai cités, commence non par
la détresse ou la peine d'un personnage, mais par la joie de Clarissa qui
recoit une belle matinée de juin comme «un cadeau pour des enfants
sur la plage®». S’il est vrai, comme l'affirmait Woolf, que «c’est la
souffrance commune plutdt que le bonheur qui donne le sentiment de
fraternité », il est sans doute aussi vrai d’affirmer que c’est I'expérience
du bonheur, la capacité d’éprouver la joie, de recevoir I'étre comme un
cadeau, qui nous rend apte a recevoir la souffrance d’autrui. C’est sans
doute pourquoi Nietzsche dit «qu’il faut commencer par le bonheur® »
et que tous les romans de Woolf, malgré la lecture trés sombre que
plusieurs en font, s’édifient sur ces moments of being dans lesquels il est
bien difficile de déméler la joie et la souffrance, le vide et le plein.
Suspecter la part de bonheur, d’allégresse que contiennent ces moments,
ces instants oul les personnages embrassent toute 'existence comme
«un cadeau pour des enfants sur la plage», c’est passer aussi a coté de
la terreur que ces mémes personnages éprouvent, parfois aux mémes
moments, comme si I'intensité de la vie les jetait brusquement hors
d’eux-mémes.

Si Clarissa, comme on le verra, peut se sentir si proche de Septimus,
«’homme le plus heureux du monde et le plus malheureux » (MD, 171),
qui vient de se suicider, c’est qu’elle aussi passe constamment de la
lumiere éclatante du matin a la nuit la plus redoutable. Ce qui donne
un coeur pur, ce qui purifie le cceur, c’est ce mouvement continu entre
le sentiment que tout est fini, que rien n’a de sens, que nous sommes

19. Cité par André Gide, op. cit., p. 474.

20. Virginia Woolf, Mrs Dalloway (éd. de Bernard Brugiére, trad. de Marie-Claire
Pasquier), Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 1994, p. 61. Dorénavant désigné a 'aide
des lettres MD, suivies du numéro de la page.

21. Friedrich Nietzsche, La naissance de la philosophie a I’époque de la tragédie grecque
(trad. de Genevieve Bianquis), Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1938, p. 32.
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irrémédiablement seuls dans un monde hostile, et le sentiment que la
mort est inconcevable, qu'on n’est jamais vraiment seul puisqu’a tout
moment le cceur peut confier son fardeau a cet autre coeur qui bat dans
le monde, a quelque océan qui serait comme le coeur du monde. Voici
deux passages de Mrs Dalloway qui montrent bien cette respiration qui
nous dépose, nous et les personnages de Woolf, au seuil d'une vérité
incertaine et pourtant palpable, évanescente et pourtant immuable.
Apres avoir recu en cadeau cette merveilleuse matinée de juin, Clarissa
a I'impression «de se retrouver seule, devant la nuit redoutable, ou
plutdt pour étre exacte, devant la lumiére indifférente de ce prosaique
matin de juin» (MD, 98-99). Tout se passe comme si son regard passait
de I'éternité enfouie dans 'instant a 'ennui et a la terreur du temps
(«elle craignait le temps lui-méme» [MD, 98]) qu’aucune histoire ne
recueille, n’arrondit, un temps qui fuit comme un robinet dans la cui-
sine («Il y avait le linoléum vert, et un robinet qui fuyait. Il y avait un
vide au cceur de la vie» [MD, 99]) et qui ne devient jamais, comme
dans Les vagues, «cette goutte [qui] se forme sur le rebord du toit de
I'ame*», «une nouvelle secousse imprimée aux choses®». Et puis,
I'instant d’apres, la méme Clarissa se dit:

Malgré tout, qu'a un jour succéde un autre jour; mercredi, jeudi, ven-
dredi, samedi. Qu’on se réveille le matin; qu’on voie le ciel; qu’on se pro-
mene dans le parc; qu’on rencontre Hugh Whitebread ; puis que soudain
débarque Peter; puis ces roses; cela suffisait. Apres cela, la mort, la mort
était inconcevable... I'idée que cela doive finir; et personne au monde ne
saurait comment elle avait aimé tout cela; comment, a chaque instant...
(MD, 223).

Ce passage incessant de la terreur a I'extase, de I'extase a la terreur, qui
est proprement «le combat de I'dme pour rester humaine », ne peut se
faire que par la capacité de sortir de soi ou plutdt de se tenir sur le
seuil, entre le moi et le monde, entre le passé et 'avenir jusqu’a ce
qu’apparaisse 'unité de ces réalités et de ces sentiments antagonistes,
jusqu’a ce qu’apparaisse la forme, le dessin, I'histoire que crée cette
tension qui ne saurait finir et n’a peut-étre jamais commencé.

Dans ces moments-1a, dans ces moments of being, Clarissa dit oui, dit
merci a tout cela qu'on appelle la vie, dans lequel elle percoit quelque
chose qui la dépasse et auquel elle s’abandonne, quelque chose qu’elle

22. Virginia Woolf, Les vagues (trad. de Marguerite Yourcenar), Paris, Stock, coll.

«Biblio», 1974 [1937], p. 201.
23. Ibid., p. 201.
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ne peut appeler Dieu puisqu’elle n’a pas cette foi, quelque chose qui
bat dans son cceur aussi bien que dans I'océan: «Ne crains plus, dit le
cceur. Ne crains plus, dit le cceur, confiant son fardeau a quelque
océan, qui soupire, prenant a son compte tous les chagrins du monde,
et qui reprend son élan, rassemble, laisse retomber» (MD, 111). Ce qui
purifie le cceur de Clarissa, ce sont ces échanges constants entre son
propre coeur et celui du monde, sorte de marée a laquelle elle obéit et
en vertu de laquelle la vie et la mort refluent I'une dans I'autre. Je disais
que C’est lorsque Clarissa entend cela qui «rassemble et laisse retom-
ber» qu’elle dit oui, qu’elle dit merci, mais c’est peut-étre ce oui, ce
merci qui précede, qui permet l'intuition de l'unité, qui provoque
I'expérience de tels moments de conscience: comment savoir com-
ment les choses se passent, dans quel ordre elles se passent dans un tel
cceur? Une chose est certaine, c’est ce oui, ce merci qui purifie celle qui
a tout recu, qui blanchit en quelque sorte tous ses biens, toute sa
richesse, car si les riches, selon la terrible parole évangélique, auront
plus de mal a entrer au royaume de Dieu qu'un chameau a passer par
le chas de 'aiguille, c’est qu’ils s’attachent a leur richesse, qu’ils croient
I'avoir méritée. Clarissa, qui se tient toujours au seuil de la vie et de la
mort, sait qu'elle a tout re¢u, que méme un matin de juin est un
cadeau, et c’est pourquoi elle veut payer sa dette, non par mauvaise
conscience ou par peur de quelque chatiment, mais par cette intuition
que la vie n’est possible que si elle circule librement entre tous les
étres, que si elle n’est pas stockée ici ou 13, qu’on ne peut la recevoir
que si on la dépense, que si on la partage, que si chacun redonne la part
qu’il a recue.
La cuisiniére sifflotait dans la cuisine. Elle entendit le cliquetis de la
machine a écrire. C’était sa vie, et inclinant la téte vers la table du hall
d’entrée, comme dans une attitude de soumission, elle se sentit bénie,
purifiée et se dit [...] elle [qui] ne croyait absolument pas en Dieu [...]

[qu’on] doit payer sa dette pour tout ce trésor secret de moments exquis.
(MD, 96-97)

Clarissa a tout regu: elle est riche, belle, elle a un mari plein d’atten-
tion, une fille généreuse, elle a méme un grand amour impossible qui
donne a son bonheur la profondeur de I'ombre, mais elle a surtout recu
ce don de rassembler: «Elle avait toujours ce don, d’étre, d’exister, de
résumer I'ensemble de I'existence au moment ot elle passait» (MD, 293).
C’est en vertu de ce don qu’elle peut vivre toute une vie dans un instant,
et tout voir, y compris ce qu'elle a déja vu, comme pour la premieére
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fois. Ainsi ce matin de juin est d’autant plus lumineux et vaste qu’il
contient tous les autres matins: «Clarissa (se dirigeant vers la table de
toilette) plongea au cceur méme de I'instant, le cloua sur place, I'instant
de ce matin de juin sur lequel s’exercait la pression des autres matins»
(MD, 107). C’est ce don, cet esprit dunité, qui est aussi celui de Septimus,
que Clarissa veut partager. Elle ne comprend pas que tous les étres ne
soient pas a chaque instant conscients de tous les étres, qu’ils vivent en
s’ignorant comme s’ils ne vivaient pas tous la méme merveilleuse et
terrifiante histoire. C’est pour cela que Clarissa, en qui Peter et beau-
coup d’autres ne voient qu'une mondaine, donne des soirées: pour
rassembler tous ces gens qui ne savent pas ce qui les unit:

Elle avait en permanence le sentiment de leur existence. Et elle se disait
quel gachis. Elle se disait quel dommage. Elle se disait si seulement on
pouvait les faire se rencontrer. Et elle le faisait. Et ¢’était une offrande. Un
arrangement, une création. Mais pour qui? Une offrande pour le simple
plaisir d’offrir, peut-étre. (MD, 222-223)

Clarissa a tout pour étre heureuse et elle 'est. Son malheur, c’est que
personne ne veut de son bonheur, ne comprend ce qu’elle veut donner.
C’est aussi le malheur de Septimus, «’homme le plus heureux du
monde et le plus malheureux», 'homme qui se tue au moment ou il
va étre séparé de la seule personne qui I'aime, qui partage son bon-
heur, qui le protége contre ce bonheur trop grand. Car la folie de
Septimus, son secret, son trésor, c’est sa capacité de percevoir, plus que
tout autre, ces moments dont parle Kirilov, dans Les possédés :

Cela ne dure que cinq ou six secondes de suite ol vous sentez la présence
de I'harmonie universelle. Ce phénoméne n’est ni terrestre, ni céleste,
mais c’est quelque chose que 'homme, sous son enveloppe terrestre, ne
peut supporter. Il faut se transformer physiquement ou mourir*.

Septimus, pour qui « Regarder une feuille trembler au moindre souffle
d’air était une joie exquise» (MD, 151), vit constamment dans cet état
d’extase et de terreur dans lequel le plonge la perception du secret
supréme: «Le secret supréme devait étre transmis au Conseil des
ministres. Tout d’abord, que les arbres sont vivants, ensuite 'amour;
ensuite que le crime n’existe pas; ensuite I'amour, I'amour universel»
(MD, 149). Nul ne peut survivre a cela, a ce surplus de vie, a cette joie
trop vive que donne la révélation du secret, de I’harmonie universelle.

24. Fedor Dostoiveski, cité par André Gide, op. cit., p. 642.
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Je ne sais a quelle transformation physique songeait Kirilov, mais la
seule facon que Septimus (et aussi Clarissa) a trouvée pour supporter
ces moments of being, c’est 'amour, la possibilité de les partager avec
quelqu'un qui I'aime, quelqu’un qui est non pas aussi fou que lui, mais
qui peut I'étre assez, disons pendant cinq ou six secondes, pour com-
prendre son secret. Septimus ne veut pas mourir, mais il se tue quand
il croit entendre la sentence, quand il craint d’« étre seul pour toujours »
(MD, 253).

On sait que dans une version intermédiaire, Septimus n’existait pas
et que Clarissa, a la fin de la soirée, devait se suicider ou tout simple-
ment mourir. Pourquoi devait-elle se suicider? Pourquoi Virginia
Woolf, apres chaque livre, sombrait-elle dans une profonde dépression?
Comme Clarissa sans doute, par peur de se retrouver seule, par peur de
se retrouver seule une fois de plus sans offrande, ou avec son offrande
dont personne ne voulait, ne comprenait le sens. Ce qui sauve Clarissa
serait la mort de Septimus, son double qu’elle ne connait pas, mais dont
elle se sent tres proche parce qu’il vient de faire ce quelle s’apprétait a
faire, c’est-a-dire passer du plus grand bonheur au plus grand malheur,
au malheur d’étre seul avec le plus grand bonheur. Septimus meurt a la
place de Clarissa, sa mort reflue dans la vie de Clarissa en vertu de cette
marée a laquelle elle doit d’avoir vécu jusque-la. Cette lecture qui est
celle, entre autres, de Paul Ricceur”, est juste, mais il y a aussi un autre
événement moins russe, moins mystique, presque mondain, mais sans
doute rattaché au premier, qui sauve Clarissa. Apres avoir appris la
nouvelle du suicide de Septimus, Clarissa se retire dans un petit salon
désert et pense a lui, elle comprend qu’il a voulu transmettre son trésor
et préféré mourir plutot que d’en étre dépouillé:

Il y avait une chose qui comptait; une chose qui, dans sa vie a elle, se trou-

vait camouflée par les vains bavardages, déformée, obscurcie, une chose

qui se perdait tous les jours dans la corruption, les mensonges, les vains

bavardages. Lui I'avait préservée. La mort était un défi. La mort était un
effort pour communiquer. (MD, 307)

Pendant qu’elle pense ainsi, Peter, son grand amour impossible, et
Sally, sa grande amie d’autrefois, parlent de Clarissa un peu comme si
elle était morte, et voici qu'ils comprennent enfin qui était Clarissa:
«Au fond, dit Sally, c’est que Clarissa avait le coeur pur» (MD, 317).
Presque au méme moment, Clarissa sort du petit salon. J’aime croire

25. Voir la préface de Mrs Dalloway, op. cit., p. 57-58.



LE CEUR PUR DE CLARISSA 95

que Clarissa, d'une facon ou d’une autre, les a entendus, de la méme
maniére qu’elle a entendu le secret de Septimus, et qu’elle revient a sa
propre soirée, persuadée que ses amis vont enfin accepter son offrande,
qu’il est peut-étre possible de communiquer, d’étre ensemble sans
avoir a mourir.

Clarissa n’est pas une grande amoureuse (elle a refusé I'amour de
Peter), elle n’a pas une grande conscience sociale («elle aimait la réus-
site, détestait I'inconfort»), elle ne connait rien a I’histoire («elle
confondait les Arméniens et les Turcs»), elle n’est ni cultivée («elle ne
pensait pas, elle n’écrivait pas, elle ne jouait méme pas du piano»), ni
intelligente («elle disait des bétises a la pelle») (MD, 223), et pourtant
elle a, plus que tout autre, cet amour insensé de la vie qui la rappro-
chait des gens et des choses, cet amour qui débouchait sur cette
croyance qu'une partie d’elle, invisible, ne peut mourir:

Elle avait des affinités étranges avec des gens a qui elle n’avait jamais parlé,
une femme dans la rue, un homme derriére un comptoir — ou méme avec
un arbre, une grange. Cela finissait par une théorie transcendantale qui,
avec son horreur de la mort, lui permettait de croire, ou d’affirmer qu’elle
croyait (malgré tout son scepticisme) qu’étant donné que nos apparitions
(la partie de nous qui apparait) sont éphémeres par rapport a I'autre partie
de nous, la partie invisible, qui est beaucoup plus étendue, I'invisible pour-
rait bien survivre, pourrait étre conservée d’une maniére ou d’une autre,
pour aller s’attacher a telle ou telle personne, ou méme venir hanter cer-
tains lieux aprés la mort... peut-étre... peut-étre. (MD, 264)

La misére de notre époque, si je peux conclure de facon un peu
solennelle, c’est d’étre incapable d’un tel amour (ce qui faisait dire a
René Girard que le héros romanesque contemporain est le héros du
moindre désir), incapable de reconnaitre «le cceur pur de Clarissa», le
sacrifice de Clarissa qui, malgré les apparences, correspond bien a ce
sacrifice dont parlait Dostoievski:

Comprenez-moi bien: le sacrifice volontaire, en pleine conscience et libre
de toute contrainte, le sacrifice de soi-méme au profit de tous, est selon
moi, I'indice du plus grand développement de la personnalité, de sa supé-
riorité, d"une possession parfaite de soi-méme, du plus grand libre arbitre.
Une personnalité fortement développée [...] ne peut rien faire d’elle-
méme, c’est-a-dire ne peut servir a aucun usage que de se sacrifier aux
autres afin que les autres deviennent exactement de pareilles personnalités
arbitraires et heureuses®.

26. Cité par André Gide, op. cit., p. 473.
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S’il est une chose que ce roman nous apprend, comme tout roman
dans lequel «1’esthétique se renverse en éthique» (CL, 366), comme dit
Broch, c’est que le souci de I'autre, c’est aussi d’étre capable de rece-
voir ce que 'autre donne, car ce qui est donné par un cceur pur, c’est
toujours en définitive non seulement I'amour de la vie, mais la pro-
messe d’une autre vie, d'une vie nouvelle qui serait comme cachée
dans celle-ci, d'une autre vie qui serait comme le cceur de celle-ci. Qui
aime ainsi la vie, qui est aimé par quelqu’un qui aime ainsi la vie, n’est
plus stir de mourir, n’est plus str de vouloir mourir. Le réve qui fait de
nous des humains, le réve qui ouvre sur I'infini du réel, se déploie entre
ce doute et cette espérance.



