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Ethique et littérature:
a la recherche
d’'un monde protégé

ISABELLE DAUNAIS

La relation entre 1’éthique et la littérature occupe, depuis une dizaine
d’années, une place sans cesse croissante dans les études littéraires. La
question a donné lieu — et continue de donner lieu — & un grand nom-
bre de colloques, a des ouvrages collectifs', a des études?, a des numé-
ros de revues’. Le terme est d’ailleurs devenu si fréquent — dans les
appels de communications, les projets de recherche, les thémes de
conférence — qu’il menace de devenir passe-partout, si ce n'est de
conduire a une sorte de redondance : a suivre I'actualité de la critique®,

1. Eleonora Roy-Reverdy et Giséle Séginger (dir.), Ethique et littérature : xx“-xx* siécles,
Actes du Colloque de Strasbourg, 10-11 décembre 1998, Presses universitaires de Strasbourg,
2000; Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Ethique et philosophie morale», 2006; Florence Quinche et Antonio
Rodriguez (dir.), Quelle éthique pour la littérature ? Pratiques et déontologies, Geneve, Labor et
Fides, coll. «Le champ éthique », 2007.

2. Peter Poiana, Ethique et littérature, Lyon, ALDRUI, 2000; André Stanguennec, La
morale des lettres. Six études philosophiques sur éthique et littérature, Paris, Vrin, coll. «Essais
d’art et de philosophie », 2005.

3. Liesbeth Korthals Altes (dir.), Etudes littéraires : éthique et littérature, vol. 31, n° 3, été
1999; Lucie Lequin et Iréne Oore (dir.), Dalhousie French Studies: Littérature et éthique,
vol. 64, automne 2003 ; Michel Eskin (dir.), Poetics Today : Literature and Ethics, vol. 25, n° 4,
hiver 2004.

4. Citons, parmi de multiples exemples, le colloque «Les valeurs dans le roman:
conditions d'une “poéthique” romanesque», Université de Nancy 2, 2010; le projet de
recherche «Identité, altérité et éthique en littérature franco-ontarienne » dirigé par Lucie
Hotte au département d’études francaises de 1'Université d’Ottawa, ou encore le récent
discours d’Orhan Pamuk, paru dans Le Monde du 12 avril 2009, portant sur «I’éthique litté-
raire moderne » de Flaubert. La place faite a I'éthique dans la critique et la pensée littérai-
res se vérifie en fait dans a peu pres tous les types d'interventions.
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on a en effet parfois 'impression que la littérature ne se pense plus en
dehors de la question éthique, que celle-ci est devenue le prisme a tra-
vers lequel nous concevons, définissons et évaluons aujourd’hui les
ceuvres littéraires.

Or a voir de plus en plus convoqués le vocable et ses dérivés, notam-
ment celui de responsabilité — comme c’est le cas pour le présent
dossier, ou récemment pour le recueil dirigé par Catherine Morency, La
littérature par elle-méme, dans lequel une dizaine d’auteurs contempo-
rains étaient invités a répondre a la question: « Au Québec, a quelle(s)
responsabilité(s) la littérature est-elle aujourd’hui conviée’?» —, il
devient difficile de ne pas se demander ce que vise cet appel a I'éthique
et surtout ce que recouvre le terme, dont on devine bien qu’il n’est pas
synonyme de morale, comme au temps de Mgr Camille Roy, ni d’en-
gagement, comme au temps de Jean-Paul Sartre, mais dont on com-
prend aussi qu’il désigne une forme de bien, une valeur en tout cas
fortement positive et bienvenue aprés une conception et une définition
de la littérature qui, elles, n’auraient pas été éthiques.

Certes, la responsabilité n’est pas un phénoméne uniquement con-
temporain, mais il est frappant de constater que la qualité d’« éthique »
est attribuée essentiellement au corpus contemporain, comme si cette
valeur était le propre de notre époque ou comme si la recherche d'une
dimension éthique de la littérature passait nécessairement par une
relation avec le présent, c’est-a-dire avec la vie immédiate. Cette rela-
tion, d’ailleurs, est ce que Liesbeth Korthals Altes, dans un article
intitulé «Le tournant éthique dans la théorie littéraire: impasse ou
ouverture ?», per¢oit, méthodologiquement, comme l'une des difficul-
tés de I'approche éthique de la littérature: si la «critique éthique»,
écrit-elle, présente 'intérét d’étudier «la maniére dont la littérature
propose au lecteur des “visions du monde”, des maniéres d’étre, d’agir
et de sentir», elle a aussi

souvent tendance a se considérer plus fondamentale que toute autre
approche des textes, puisqu’il y va non seulement du sens de la littérature,
mais du «sens de la vie». Cet enjeu «vital » fait parfois oublier que littéra-
ture et vie vécue sont deux choses différentes, qu’entre les deux, juste-
ment, il y a I'écriture®.

5. Catherine Morency, « Présentation», dans La littérature par elle-méme, Québec, Nota
bene, 2005, p. 9.

6. Liesbeth Korthals Altes, « Le tournant éthique dans la théorie littéraire : impasse ou
ouverture ? », Etudes littéraires : éthique et littérature, vol. 31, n° 3, été 1999, p. 54-55.
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La difficulté parait d’autant plus grande que cet enjeu vital s’est inten-
sifié ou méme, pourrait-on dire, radicalisé, au cours des derniéres
années, du fait que ce n'est plus seulement la critique qui se définit
comme pouvant étre de type éthique (c’est-a-dire qui propose, a la
suite de Martha Nussbaum, de Paul Ricceur, de Jacques Bouveresse,
une approche des textes s’intéressant a des questions d’ordre éthique,
comme existent des approches s’intéressant a des questions d’ordre
formel, générique, poétique), mais la littérature en elle-méme qui se voit
définie, a travers certaines de ses ceuvres, comme une entreprise fon-
damentalement éthique.

Le glissement d’une critique éthique a une «littérature éthique»
peut paraitre subtil, dés lors que I'acte d’analyser la dimension éthique
d’une ceuvre suppose que cette dimension fait partie de 'ceuvre. Mais
de 'une a l'autre s’observe un principe de resserrement: la critique
éthique, en toute logique, peut s'appliquer a n'importe quelle ceuvre
(comme on peut appliquer a n’importe quelle ceuvre une analyse poé-
tique, générique, formelle), tandis que ce qui émerge de plus en plus,
au fil des études et des lectures, comme une «littérature éthique » dési-
gne des corpus relativement précis. De facon large, ces corpus sont
ceux de la littérature contemporaine; c’est du moins ce qu’on peut
déduire de I'’hypothéese posée par ce dossier, qui, sans parfaitement
trancher en faveur de la nouveauté, laisse entendre que I'éthique
répond a une expérience sinon a une exigence contemporaines: apres
I'ére de I'engagement, apres celle du soupgon, la littérature d’aujour-
d’hui formulerait de nouveaux critéres pour fonder sa valeur et sa
nécessité. En cela, ’éthique serait le nom d'une nouvelle période de
Ihistoire littéraire, ou d’'un nouveau courant, de ce par quoi on recon-
naitra la production (ou une certaine production) de notre époque. De
facon plus précise, ces corpus sont ceux d’auteurs particulierement
valorisés par la réflexion sur I’éthique. On pense notamment a Pierre
Michon (4 propos de qui la critique convoque les termes de «grace », de
«don», d’«absolu» et va jusqu’a parler d’un « écrivain sauveur de vies»),
a Francois Bon (dont I'ceuvre, selon Dominique Viart, témoigne d’«une

7. Ivan Farron, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, Genéve, éditions Zoé, coll.
«Berivains », 2004 ; P. My, «La grace absolue », Le Soir, 17 janvier 1996 ; Solange Montagnon,
«Vies minuscules : e don de la parole », dans Agnes Castiglione (dir.), Pierre Michon, Uécriture
absolue, Saint-Etienne, Publications de 1'Université de Saint-Etienne, coll. « Travaux du
Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur I'expression contemporaine », 2002,
p. 129-136; Didier Laroque, «Pierre Michon, un écrivain sauveur de vies», La Croix,
4-5 a0oUt 1996.
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véritable déontologie littéraire®»), a Pierre Bergounioux, Richard Millet,
Philippe Forest ou encore Patrick Modiano, pour citer les écrivains les
plus étudiés de la littérature contemporaine. Ce qui rassemble ces
écrivains, ce sont bien stir d’abord des thémes (la mémoire d’autrui,
Ialtérité, 'exil) et certaines grandes valeurs, comme celle qui consiste
a donner vie aux oubliés et aux anonymes, a ceux que la littérature n’a
pas 'habitude de représenter. Mais ce qui distingue peut-étre encore
plus ces écrivains, c’est, chez un bon nombre d’entre eux, l'instaura-
tion d’un certain rapport entre 'auteur et ses personnages, un rapport
dont j'aimerais proposer qu’il est au cceur de la littérature donnée
comme éthique et qui porte sur la fagon dont sont recherchés ce qu'on
peut appeler des mondes protégés.

Plus exactement, ce qui m’intéresse ici, dans plusieurs des ceuvres
désignées par la critique comme relevant d'une pensée ou d’une
démarche éthique, c’est la fagon dont les personnages qui font I’objet
de I'acte éthique (les personnages remémorés, les anonymes a qui une
existence est conférée) sont congus comme des objets de conscience,
C'est-a-dire la facon dont ils sont, en tant que personnages, congus non
comme des créatures indépendantes livrées au monde et & ses hasards,
mais comme des étres pris en charge par la pensée dun tiers et proté-
gés du monde par cette pensée. Les personnages de la littérature per-
cue comme éthique, en effet, n’existent pas en (ou pour) eux-mémes
dans la fiction ot I’écrivain les fait évoluer (comme on pourrait le dire
de Rastignac ou de Meursault); ils existent dans et par la conscience
d’autrui, ils existent dans et par la volonté et le pouvoir d’autrui de se
souvenir d’eux, de les penser, de les imaginer. C’est bien str du fait
de cette relation qu’on peut parler d’éthique et de «responsabilité »,
mais C’est aussi du fait de cette relation que 1’éthique n’est pas sans
contradiction.

Jaimerais partir, pour cette réflexion, de I'analyse que consacre
Maité Snauwaert a la figure de I'«écrivain préféré » dans un article inti-
tulé «Vivre avec I'écrivain». Dans cette trés belle analyse, Maité
Snauwaert définit la relation du lecteur a son écrivain préféré comme
une relation essentiellement éthique, nous informant par 1a des valeurs
et du sens qu’on peut attribuer a ce terme. La relation du lecteur a
I'écrivain préféré, explique-t-elle, en est une d’adéquation et de jus-

8. Dominique Viart, Frangois Bon. Etude de Uceuvre, Paris, Bordas, coll. «Ecrivains au
présent», 2008, p. 175. Souligné par I'auteur.
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tesse: le lecteur reconnait dans I'ceuvre de I'écrivain qu’il préfere ce qui
éclaire sa propre vie, ce qui en révele ou en intensifie le sens; il y
retrouve comme agrandies, mieux formulées, mieux dites, sa propre
pensée et ses propres perceptions:

La qualité de I’écrivain, alors, qui nous est immédiatement familiére, qui
nous requiert et nous retient, est sa justesse, qu’on pourrait définir comme
la qualité d’adéquation d'une signifiance, c’est-a-dire la pertinence des
moyens engagés pour faire sens vis-a-vis d'une situation, d'un ressenti, de
la nature d'une expérience ou d'un objet considéré, aussi bien que la capa-
cité de ces moyens 4 faire naitre en nous la conscience, I'idée, I'image ou le
sentiment de ces situations ou objets. Cette justesse n'implique pas une
adhésion morale, mais le sentiment que ce qui est dit ne pouvait 1'étre
mieux’.

Ce rapport d’adéquation qu’illustre exemplairement I'ceuvre préfé-
rée engage également I'idée d’un réconfort: I'ceuvre reconnue par le
lecteur «vérifie, ou valide, une éthique issue de sa propre expérience
de vivre »; elle raconte «I'histoire d'une vie qui a eu, comme la notre,
ses peines et ses miseres, et surtout a eu, comme nous-mémes, 1’obli-
gation de faire face a cet exercice difficile, a cette entreprise périlleuse
qu’est 'expérience de vivre'®».

Ces deux valeurs d’adéquation et de réconfort (ou de «validation »)
me semblent au coeur de ce qu’on appelle la littérature éthique ou de
I’éthique telle qu’on en parle a propos de littérature. Car c’est bien en
tant qu’il y a reconnaissance et adéquation — on pourrait dire stabilité
et confiance, ou stabilité et continuité — qu’on entre dans le domaine
de I'éthique, celle-ci n’ayant pas pour objet n'importe quelle «expé-
rience de vivre », mais une expérience de vivre «adéquate », une expé-
rience de vivre que I'on reconnait, avec laquelle on peut étre d’accord.
L'expérience éthique ou responsable exclut toute forme d’ambiguité
ou d’étrangeté, toute part de jeu ou de duplicité; elle ne bouleverse pas
I’ordre les choses, ni n’ébranle les certitudes ; au contraire, elle ordonne
les choses et s’efforce de leur donner le caractere de la certitude.

Ce n’est sans doute pas un hasard si un grand nombre des écrivains
que la critique a I'habitude de considérer «éthiques» font ceuvre de
donner vie et forme a des personnages qui au départ ne sont que des

9. Maité Snauwaert, « Vivre avec I'écrivain», dans Marielle Macé (dir.), L’écrivain pré-
féré, Fabula LHT, n° 4, 1 mars 2008. En ligne, <http://www.fabula.org/lht/4/Snauwaert.
html>.

10. Idem.
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ombres, des étres incertains ou anonymes, mais que la mémoire du
narrateur, ou d'un tiers personnage, permet de sauver de 'oubl, si ce
n’est de tirer du néant. Que ce soit la Dora Bruder de Patrick Modiano,
les paysans et les morts de Richard Millet, les figures minuscules de
Pierre Michon, tous ces étres, réels ou non, sont créés (ou recréés) pour
dire, ou mieux, pour prouver qu’ils existent ou ont existé. Leur valeur
premiére tient au geste, presque toujours mémoriel, qui les fait advenir
a l'existence, qui leur octroie une raison d’étre — raison d’étre qu’ils
n’ont pas choisie, bien siir, puisque ces personnages sont presque tou-
jours des absents (des morts ou des disparus), mais sans laquelle ils ne
seraient que des noms oubliés. Cette valeur premiére d’existence est
souvent d’ailleurs une valeur qu’on peut qualifier d’exclusive, car leur
vie en elle-méme, c’est-a-dire leur vie réelle et concréte, leur vie telle
qu’eux-mémes I'ont vécue, depuis leur conscience a eux, leur vie d’étres
libres et complexes, reste toujours un élément secondaire, lorsqu'il n’est
pas absent. Ce qui, dans ces récits, est raconté d’abord et avant tout,
c’est'acte de remémoration qui les tire de la mort ou de I'anonymat et
donne a celui — auteur, narrateur, tiers personnage — qui se souvient
d’eux ou qui les célebre une forme de vertu. La valeur du don est cen-
trale aux ceuvres de Michon, de Modiano, de Bergounioux, de Millet:
une existence est explicitement donnée a des étres dont, par ailleurs,
nous est dit ou signifié que leur sort, sans ce don, sans ce geste, serait
d’étre oubliés.

L'existence donnée a une figure oubliée ou modeste est a la fois ce
qui confere a la littérature éthique sa valeur morale et ce qui assure
qu’elle ne soit pas fautive. L'advenue dun étre a I'existence, en effet, ne
peut jamais étre une faute; elle ne peut jamais étre inadéquate ou dis-
cordante; elle ne préte pas a la discussion. Dans la relation abritée qui
le lie a son créateur, dans I'impossibilité ou il se trouve d’habiter tout
autre lieu que la conscience qui se le (re)figure, le personnage de la lit-
térature éthique ne risque rien — aucun dérapage, aucun étonnement,
aucune contradiction — rien, sinon de cesser d’exister, de retomber
dans I'oubli ou le néant dont il a été tiré. D’oul la «responsabilité» de
I’écrivain qui veille a le maintenir vivant, mais d’ou aussi un immense
paradoxe: la beauté et I'intérét de ces personnages tiennent en fait a
une forme de violence, celle qui leur est faite de ne pouvoir exister
autrement que dans la perception d’autrui.

La responsabilité éthique a en effet un prix qui la rend hautement
problématique: elle exclut que le personnage ainsi recréé puisse s’af-
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franchir de la conscience qui le fait exister. Car un personnage libre,
c’est-a-dire un personnage qui n’est pas assujetti a une seule conscience
ou a une seule volonté, qui n’est pas 'objet d'un seul récit ou d'une
seule mémoire, un personnage qui peut répliquer a la vision (fascinée,
fantasmée) dont il est I'objet, peut a tout moment dériver, a tout
moment devenir discordant, a tout moment ne plus étre adéquat. C’est
pourquoi la littérature éthique est, contrairement a ses prétentions, ou
aux prétentions qu’on lui préte, une littérature d’otl le monde est
absent, ou plus exactement ou le monde est tenu & distance, mis a
I'arriere-plan ou entre parenthéses, reporté a plus tard. Les personna-
ges de Modiano, dans le portrait qu’en trace le narrateur — portrait
qui constitue leur seul accés a I'existence, leur seule chance de ne pas
étre oubliés a jamais —, sont toujours des étres en fuite ou des clandes-
tins, des étres hors du monde, plus ou moins révés; les paysans de
Millet s’évanouissent a I'instant méme ot le temps séculaire et immo-
bile de leur haut plateau finit par rencontrer celui, rapide et changeant,
de la modernité; les personnages de Michon, si ténus soient-ils, pren-
nent, dans I'esprit de ceux qui se les remémorent, la fixité des person-
nages de légendes. Tous ces personnages sont maintenus a distance,
préservés du monde, et cela se comprend, car, une fois jetée dans le
monde, méme la silhouette la plus évanescente se complexifie, méme
la vie la plus minuscule se met a bouger. Or dés que les choses se met-
tent a bouger, dés que se dressent, entre le personnage et la conscience
qui le convoque, d’autres consciences et d’autres perceptions, bref des
que survient le monde, le monde peuplé de consciences et de percep-
tions multiples, d’interprétations contradictoires et changeantes, il
n’est plus possible de parler d’adéquation. C’est 1a le grand paradoxe
— et la grande ironie — de la littérature dite éthique : en méme temps
qu’elle donne vie et existence aux personnages les plus humbles et les
plus pauvres, en méme temps qu’elle lutte contre I'oubli des exclus et
des morts, en méme temps qu’elle prend I'«autre » en charge, elle fait
de cet autre une sorte de prisonnier, ou une sorte d’instrument.

En tant qu’objet de conscience, le personnage de la littérature éthi-
que n’habite pas le monde, mais une pensée, une mémoire, ou il a
pour fonction de se conformer a ce qu'on attend de lui, de ne pas
dévier du récit retenu pour lui. C’est pourquoi, méme dans le malheur,
méme dans la dureté, il demeure rassurant. Pour illustrer ce rapport
fondamental du personnage éthique a la conscience qui l’abrite, il peut
étre utile de convoquer le rapport contraire, ¢’est-a-dire un rapport ot
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prime la liberté du personnage, et dont on pourrait proposer non qu’il
s’oppose, mais qu'’il échappe i la catégorie de I'éthique. A cette fin, et en
guise d’exemple, je propose de comparer deux récits de vies humbles,
qui mettent en sceéne des personnages dont on peut dire qu’ils sont a
peu pres semblables, sinon par leur caractére, du moins par la situation
existentielle qui est la leur et qui est celle de la solitude, de I'exil et de
la pauvreté: le récit de la vie d’André Dufourneau, qui ouvre les Vies
minuscules'' de Pierre Michon, et celui de la vie de Sam Lee Wong,
héros de la deuxieme nouvelle du recueil Un jardin au bout du monde'
de Gabrielle Roy.

La «Vie d’André Dufourneau » raconte, par mémoires interposées, le
destin d’un orphelin recueilli au début du siécle dernier dans la famille
du narrateur, comme garcon de ferme. L'enfant grandit et s’instruit
comme il peut, aidé par la fille de la maison. Apreés son service militaire,
m par on ne sait quel appel du large ou on ne sait quel réve (la raison
ne peut étre que supputée), le jeune Dufourneau s’embarque pour
I’Afrique, gravant dans les mémoires, le jour de son départ, qu'il «en
reviendrait riche, ou y mourrait”®». De ce séjour africain nous ne sau-
rons rien, sinon que le personnage y survivra, puisque nous le voyons
réapparaitre — mais sans plus — quelque trente ans plus tard. Dans
I'essai qu’il consacre a Pierre Michon, Jean-Pierre Richard pose la ques-
tion: «Qu’est-ce qui transforme une existence en une «vie»? Ces des-
tinées si minimales [celles des Vies minuscules], placées au ras du sol,
dans la monotonie des temps, qu’est-ce qui les introduit soudainement
dans I'espace du narrable'?». La « promotion», propose-t-il, «se réalise
a travers un écart, [...] une prise de distance, en somme, grice a
laquelle certains étres émergent du milieu, naturel et social, ou ils se
trouvaient d’abord plongés”». Il faut aussi, ajoute-t-il, que cet écart
«soit consacré d'une certaine maniére par une position nouvelle établie
dans le champ du symbolique, dans le rapport que chaque héros
minuscule entretient avec sa maniere de parler, ou de se taire, avec
les mots de son propre langage'®. » Mais André Dufourneau a-t-il son

11. Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.

12. Gabrielle Roy, «Ou iras-tu Sam Lee Wong?», dans Un jardin au bout du monde,
Montréal, Boréal, coll. « Compact», 1994 [Beauchemin, 1975].

13. Pierre Michon, op. cit., p. 16.

14. Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier poche »,
2008, p. II.

15. Idem.

16. Ibid., p. 16.
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propre langage? L'entendons-nous parler et penser? Le voyons-nous
communiquer, échanger, décrire lui-méme les étres et les choses qui
I'entourent? Certes, il existe, mais sa vie est une vie uniquement remé-
morée, et par 13, en grande partie stylisée. Le narrateur, né aux alen-
tours de 1947, n’a pas connu lui-méme le personnage, mais il se rappelle
les récits que sa grand-mére, jeune fille au moment des événements,
lui a faits de cet orphelin recueilli par ses parents, notamment celui du
jour ou il annongca dans la gloire son départ pour I'’Afrique :

Jimagine aujourd hui, ressuscitant le tableau que ma modeste grand-mere
avait tracé pour elle seule, redistribuant les données de sa mémoire autour
d'un schéme plus noble et bonnement dramatique qu’un réel pauvre dont
I'aveu de roture I'etit 1ésée, tableau qui dut vivre en elle jusqu’a sa mort et
s’orner de couleurs d’autant plus riches que la scéne premiére, avec le
temps et la surcharge du souvenir reconstruit, disparaissait — j'imagine
une composition dans la maniére de Greuze, quelque «départ de I'enfant
avide» nouant son drame dans la grande cuisine paysanne [...], André
Dufourneau, fierement campé contre une huche, le mollet saillant dans
des bandes molletiéres ajustées et blanches comme un bas dix-huitiéme,
tend de tout son bras une paume ouverte vers la fenétre inondée de pate
outremer"’.

Le personnage survit a I'oubli, mais il doit pour cela avoir son récit
tout taillé dans I'esprit de la grand-meére du narrateur, qui elle-méme
occupe dans celui de son petit-fils un role précis, ou elle-méme se fixe
en un tableau, par exemple celui de la lecon d’écriture donnée par la
jeune fille a 'enfant: «J'imagine un soir d'hiver : une paysanne jeunette
en robe noire fait grincer la porte du buffet, en sort un petit cahier
perché tout en haut, le “cahier d’André”, s’assied prées de 'enfant qui
s’est lavé les mains'®. » Commence alors la lecon, a I'abri du vent froid
qui bat contre la fenétre, mais surtout a I'abri du monde, puisque dans
la conscience de la grand-mére, relayée et consolidée par celle de son
petit-fils, rien ne peut arriver a André Dufourneau: aucune autre inter-
prétation, aucun désordre, aucune contradiction ne peut survenir dans
leur mémoire close sur elle-méme et qui impose du jeune garcon
I'image qu’elle a décidé de conserver et d’entretenir. Mieux encore:
aucune objection ne peut émaner du personnage lui-méme ou de sa
propre conscience. Car André Dufourneau n’a pas de conscience, ou
plus exactement, il a celle qu'on imagine pour lui et dans laquelle

17. Pierre Michon, op. cit., p. 15.
18. Ibid., p. 11.
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versent ce que veulent bien y verser ceux qui ont décidé de se faire les
gardiens de son passage sur terre. Le role de ce personnage d’appa-
rence énigmatique, mais en réalité tres rassurant (puisqu’il est congu
de facon a ne jamais pouvoir «répondre»), n’est pas d’avoir une vie a
lui — une vie problématique, imprévisible, polysémique —, mais une
vie pour les autres, une vie qui convient aux autres, une vie «adé-
quate»: une vie pour donner sens a leur vie. Si I'acte de sauver de
I'oubli un étre aussi humble et de lui accorder le prestige d'un récit
peut étre vu comme un acte «éthique» (éthique de penser a I'autre,
aux anonymes, aux exclus du «champ symbolique »), il faut voir aussi
en quoi cet acte est également un acte contraignant.

A cet égard, la vie de Sam Lee Wong est 'envers de celle d’André
Dufourneau. Arrivé de Chine au milieu des plaines de la Saskatchewan
dans le village perdu d’Horizon ou il ouvre un petit restaurant qui sera
son seul univers pendant vingt-cinq ans, Sam Lee Wong n’appartient a
la conscience de personne, c’est-a-dire de personne en particulier. De
son existence, plusieurs versions sont possibles et cela des le jour de
son arrivée a Horizon ou chacun I'observe si bien que, le soir venu, son
image est dans toutes les consciences, des consciences variées, multi-
ples et surtout étonnées, qui ne cherchent pas a résoudre 1'énigme de
sa présence, et, ne cherchant pas a la résoudre, ne cherchant pas a se
I'approprier, la laisse tout entiére au nouveau venu:

Car, au moment ou elle avait agité la cloche, la maitresse d’école avait bien
vu le Chinois arrété au milieu du trottoir; de méme entre deux phrases du
bréviaire, le curé, du coin de I'ceil, mais mieux que tous 'acheteur de blé
pour le compte de la Saskatchewan Wheat Pool, qui, du haut de I'é1éva-
teur a blé, s’était trouvé des mieux placés pour suivre les allées et venues
de I'étranger; aussi Pete Finlisson, chef de section du chemin de fer [...];
bien d’autres encore que l'effarement du Chinois avait peut-étre comme
figés, ou qu’est-ce alors qui les avait retenus de marquer un mouvement de
sympathie ? Peu a peu la nuit s’allongea sur le village isolé au lointain de la
plaine nue [...]. Le vent s’éleva, ébranla les fréles maisons de planches,
souffla la poussiere le long de la grand-rue [...]. Que signifiait la présence
a Horizon de Sam Lee Wong? Parmi tant d’énigmes déja? Enfin tous sans
doute perdirent pied bienheureusement dans le sommeil, Sam Lee Wong
au milieu d’eux, la téte sur son paquet de hardes™.

A ces consciences variées s’ajoute celle, cruciale, de Sam Lee Wong
lui-méme, qui se souvient de son pays, avec son paysage de basses col-

19. Gabrielle Roy, op. cit., p. 58.
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lines, qui observe les gens autour de lui, prend la mesure du monde ou
il est plongé, percoit le temps qui passe et les transformations que ce
temps amene sur lui comme sur le monde. Si cette conscience est cru-
ciale, c’est qu’elle est ce qui permettra au personnage de révéler (et de
déjouer) la tentation éthique dont il finira malgré tout par faire 'objet.
Vingt-cing ans ont passé depuis I'arrivée de Sam Lee Wong a Horizon.
Sous le coup de la prospection pétroliere, le village a prospéré et le
cafetier ne peut plus faire face a la concurrence amenée par les cantines
mobiles des grandes compagnies. La visite des inspecteurs de I'Hygiene
publique porte le dernier coup : Sam Lee Wong doit fermer son restau-
rant. Or de cette fermeture, la conscience collective, soudainement
émue et soudainement unie, va s’emparer, en concluant qu’elle mar-
que aussi le départ de Sam Lee Wong, que tous avaient fini par consi-
dérer comme un des leurs. Cette conscience collective se cristallise dans
la personne d’Amanda Lecouvreur, la téléphoniste du village,

qui avait décidé, puisque Sam Lee Wong était sur son départ, qu'on ne
pouvait en effet le laisser partir sans 'honorer d'une féte. Il n’y avait rien
qu’Amanda, naguére, au temps ou sa vie était monotone [c’est-a-dire au
temps ou rien ne se passait & Horizon], avait aimé autant que d’organiser
des fétes: d’arrivée et de départ; de noces de papier, de fer-blanc, d’or et
d’argent; des jubilés de toutes sortes™.

La féte est donc organisée, a laquelle tout le village assiste, et un
cadeau d’adieu est remis avec solennité a Sam Lee Wong. Maisil y a un
probléme: si Sam Lee Wong «convient» au gott des fétes d’Amanda
Lecouvreur et a la bonne conscience des villageois, s'il correspond en
cet instant au récit qu’ils se font de leur propre générosité, il habite
aussi le monde et dans le monde les choses ne sont pas concordantes,
des malentendus de toutes sortes peuvent se produire, 'ironie peut
frapper a tout moment, ’humour soudainement apparaitre. En I'oc-
currence, ’humour apparait de cette fagon toute simple: on féte Sam
Lee Wong qui n’a pourtant aucune intention de partir, qui se propose
plut6t d’ouvrir une blanchisserie, mais qui, devant le maire et le curé
qui lui remettent une montre en or, devant le récit forcé qui est fait de
sa vie, devant cette issue et ce sens décidés pour lui, comprend qu'il n’a
pas d’autre choix que de partir effectivement: « Car ¢’était lui a qui on

20. Ibid., p. 89.
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avait dit adieu. Lui que le maire avait félicité. Lui que le curé avait
exalté. Apres cela que faire ici* ?»

On reconnait dans cette situation la forme d’humour si particuliere
a Gabrielle Roy, un humour bienveillant, certes — car le départ forcé
de Sam Lee Wong lui permettra d’ouvrir un nouveau restaurant dans
un nouveau village perdu —, mais qui n’exclut ni I'ironie ni la contra-
diction. Un humour, pourrait-on dire surtout, qui permet au person-
nage de rester «inachevé », de voir la conscription de son existence au
service d’'une valeur ou d’un récit battue en bréche par la possibilité
d'un tout autre sens. Cette possibilit¢ — incluse dans I'ceuvre, cons-
truite et pensée par elle — d’un autre sens, et notamment d’un sens qui
peut ne pas convenir, constitue, me semble-t-il, la ligne de partage
fondamentale qui distingue ce qui entre dans la catégorie de ce que
nous appelons I'éthique et ce qui échappe a cette catégorie.

Sil'on peut faire de cette exclusion d'un autre sens le fondement en
quelque sorte ontologique de la littérature éthique, elle est aussi ce qui
lui donne son trait esthétique le plus frappant, et qui est sa gravité. La
gravité est ce qui assure la beauté de la littérature éthique, ce qui rend,
par exemple, si poignantes les vies anonymes que Pierre Michon arra-
che a I'oubli, si troublants les personnages perdus de Patrick Modiano,
si tragiques les habitants du plateau de Millevaches célébrés par Richard
Millet. Mais c’est aussi ce qui en fait une littérature un peu hiératique
et infiniment «sérieuse ». Sam Lee Wong n’a pas pour lui cette beauté.
Aussi émouvant soit-il dans sa solitude, jamais Gabrielle Roy ne jette
sur lui le manteau de la gravité; c’est un personnage libre d’aller et
venir, libre de ne pas étre adéquat, libre, par exemple, d’accueillir le
comique d'une situation. C’est aussi un personnage qui peut a tout
moment emmener |’ceuvre la ou personne ne pouvait prévoir qu’elle
irait. Et c’est 1a que réside sa beauté a lui.

Si la gravité est le signe esthétique de la littérature éthique, c’est
peut-étre parce que, a l'inverse, 1'éthique est la forme contemporaine
de la gravité, c’est-a-dire la maniére dont, aujourd hui, nous pensons et
éprouvons cette valeur. Car sila gravité existe depuis toujours, elle n’a
pas toujours emprunté la méme forme ou le méme registre, elle ne
s’est pas toujours exprimée de la méme facon. En littérature (mais pas
seulement), la gravité s’est notamment exprimée sous la forme du
tragique, de la morale, du politique ; elle s’exprime aujourd’hui sous la

21. Ibid., p. 93-94.
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forme de I'éthique et de la responsabilité. Contrairement aux autres
formes de gravités, la gravité éthique ne s’encombre d’aucune cause a
défendre, d’aucune autorité extérieure (Dieu, les lois, etc.), d’aucun
apparat. C’est une gravité modeste, a laquelle chacun peut accéder
simplement, sans avoir recours a quoi que ce soit qui le dépasse, par le
souvenir, la reconnaissance des humbles, le travail du récit. Mais c’est
une gravité qui n’en remplit pas moins sa fonction de gravité qui est de
lutter contre tout ce qui, dans le monde, se refuse a 'ordre et au sens
qu’elle cherche a établir, a la raison qu’elle veut installer et a la beauté
qu’elle désigne comme sienne.



