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Zelda Fitzgerald,  
sous le regard de l’autre

robert dion  
et frances fortier

Si l’entreprise biographique relève indéniablement d’un souci éthique, 
où il s’agit de construire la vérité de l’autre en respectant tout un jeu 
de contraintes factuelles, la reconstitution imaginaire est-elle tenue 
aux mêmes exigences ? Ce choix de la fiction, que tant de biographes 
font de nos jours�, se justifie-t-il si aisément par une prétendue supério­
rité herméneutique, sinon ontologique, de la fabulation ? Y aurait-il au 
surplus une « bonne » et une « mauvaise » fabulation, la bonne étant 
celle qui, par delà les platitudes de l’histoire avérée, conjecturerait sur 
le possible en maintenant l’hypothèque du conditionnel, alors que la 
mauvaise produirait une altérité fictive en effaçant toute trace du pro­
cès de fabrication ?

Ce sont des questions de cet ordre que nous voudrions ici aborder en 
mettant en perspective deux ouvrages récents, publiés pratiquement au 
même moment, et qui ont été consacrés au célèbre tandem formé de 
Francis Scott Fitzgerald et de sa femme Zelda. Le premier est un essai 
biographique d’un récidiviste en la matière, Pietro Citati ; le court 
volume, qui a pour titre La mort du papillon�, évoque en quatorze brefs 
chapitres les multiples facettes d’une relation nourricière et destructrice. 

�.	 Le corpus de fictions biographiques et de biographies fictionnelles rassemblé pour 
les besoins de notre projet de recherche sur Les postures du biographe (CRSH) compte à ce 
jour quelques centaines de titres.

�.	 Pietro Citati, La mort du papillon. Zelda et Francis Scott Fitzgerald, Paris, Gallimard, 
coll. « L’arpenteur », 2007 [2006]. Dorénavant désigné à l’aide des lettres MP, suivies du 
numéro de la page.
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Le second, Alabama Song� de Gilles Leroy, prix Goncourt 2007, redonne 
la parole à Zelda dans une sorte de réhabilitation de cette figure à la 
fois fantasque et énigmatique. Les deux livres ont recours, on s’en 
doute bien, à des stratégies diamétralement opposées : là où Citati se 
borne aux approches prudentes de l’empathie, Leroy plonge dans le 
roman, voire le romanesque, allant jusqu’à pratiquer une espèce de 
ventriloquie transgenre qui lui permet de faire porter la voix de cette 
femme d’exception qui fut peu ou prou forcée au silence.

D’un texte à l’autre, de Citati à Leroy, il s’agira de voir comment se 
fait jour ce qu’on pourrait appeler un « soupçon éthique » de la biogra­
phie qui viendrait régir l’articulation entre « le vivre et l’écrire, entre les 
histoires entendues et leur devenir-littérature », comme l’écrivent 
Maïté Snauwaert et Anne Caumartin dans le texte de présentation de 
ce numéro.

Une éthique du biographique

Dans un article sur ce soupçon éthique au principe de l’écriture des 
« vies » d’écrivains, Frédéric Regard, après avoir insisté sur le fait que la 
critique actuelle, plutôt que de réitérer l’idéologie calcifiée de la « mort 
de l’auteur », aurait intérêt à se doter

[d’]une théorie de l’auteur qui prenne en compte les droits imprescriptibles 
de la dimension biographique sans pour autant perdre de vue […] que les 
événements empiriques d’une vie d’auteur sont inévitablement soumis à 
des configurations discursives qui n’excluent pas un travail de transposi­
tion, de détournement, voire même [sic] d’invention�,

Frédéric Regard, donc, propose d’adopter la conception, héritée de 
David Hume, d’une identité fondée sur le travail de l’imagination :

Cette subtile connivence de la mémoire et de la fabulation, de l’archivage 
des faits bruts et de leur reconfiguration, se retrouve en effet dans la bio­
graphie littéraire, qui ne peut échapper dans sa recherche de l’identité de 
l’autre à cette nécessité d’une fictionnalisation de la vie […]. (ÉB, 86)

�.	 Gilles Leroy, Alabama Song, Paris, Mercure de France, 2007. Dorénavant désigné à 
l’aide des lettres AS, suivies du numéro de la page.

�.	 Frédéric Regard, « L’éthique du biographique. Réflexions sur une tradition britan­
nique », Littérature, no 128, décembre 2002, p. 84. Dorénavant désigné à l’aide des lettres ÉB, 
suivies du numéro de la page.
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Si la biographie dès lors apparaît comme une pure construction rhéto­
rique, au point que « le biographé ne s[oit] que littérature » (ÉB, 87), on 
comprend que Regard se montre soucieux de poser des balises éthi­
ques à l’entreprise de reconfiguration. Il arrive en fin de compte à 
déterminer quatre ancrages éthiques du faire biographique, sur les­
quels nous entendons maintenant nous arrêter brièvement.

Le premier de ces ancrages concerne l’éthique de la fabulation — qui 
n’est pas, ainsi que le souligne Regard, affabulation (ÉB, 88). L’affabu­
lation, c’est, note-t-il, l’invention d’événements improbables à la limite 
du canular, alors que la fabulation, elle, constitue une « invention her­
méneutique d’un soi historiquement déterminé » qui « permet de res­
tituer dans le présent la singularité d’un être du passé » (ÉB, 88). Bref, la 
fabulation représente un type de savoir apte à dévoiler ce qui se passe 
sur l’« autre scène », au revers d’un événementiel forcément lacunaire 
et daté. Le deuxième ancrage éthique renvoie à la question de l’imagi-
nation, non pas mimesis du réel, mais construction par rapport à la 
réalité — et construction d’un rapport à elle ; car l’imagination mal 
avisée est susceptible de conduire au « crime le moins pardonnable de 
la biographie : non tant affabuler que produire un autre fictif, un autre 
qui serait le produit de projections fantasmées » (ÉB, 90). Il y aurait 
alors erreur sur la personne, le biographe se substituant de facto au 
biographé. « [Q]uestion éthique par excellence », le troisième ancrage 
est défini en ces termes :

si l’auteur est bien un personnage de roman, comment faire en sorte que 
ce ne soit pas l’intrigue qui détermine le personnage, mais au contraire le 
personnage qui détermine l’intrigue ? Comment s’assurer que l’auteur-
objet [c’est-à-dire le biographé] ne voie sa vie reconfigurée à travers des 
filtres déformants ? (ÉB, 90)

En quatrième lieu enfin, se pose le problème de l’affectivité. Le désir 
du biographe de transformer l’autre en alter ego et la transformation du 
biographe que suscite en retour le biographé : une telle opération à 
double sens, qui mobilise toute une série d’affects, est d’une complexité 
extrême qui provient très certainement, écrit Regard, « de ce que c’est 
dans la redescription de l’autre que le biographe reçoit une illumina­
tion sur la qualité de sa propre vie » (ÉB, 91). On pourrait ajouter à cela 
une autre ambiguïté constitutive du désir biographique : si la biogra­
phie assure le devenir-écrivain du biographe, ne peut-elle pas tout 
autant lui bloquer l’accès à son propre regard sur soi et sur le monde, 
l’accès à la création et à la littérature ?

zelda fitzgerald, sous le regard de l’autre
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La mort du papillon

On ne trouvera pas, dans l’essai de Pietro Citati, « de falsifications créa­
trices, d’expérimentations contrefactuelles ou d’explorations périphéri­
ques� » qui viendraient fictionnaliser l’existence des Fitzgerald. Jean-Pierre 
Enthoven, le critique de l’hebdomadaire Le Point, s’en réjouit d’ailleurs, 
non sans au passage lancer une pique à Leroy :

Surtout, Citati a compris que la légende de ces deux-là se suffisait à elle-
même : pas besoin d’y ajouter de la fiction ni d’imaginer leurs monologues 
intérieurs, tellement en deçà du romanesque de leur vie réelle. En atten­
dant les mémoires apocryphes de Scottie, leur fille, ou de la dernière bou­
teille de gin de Scott, ou des ballerines calcinées de Zelda, ce roman vrai 
saisit l’essentiel, à savoir l’étrange et constante culpabilité de Scott à l’en­
droit de Zelda�. 

Citati résisterait donc, selon Enthoven, à la tentation de travailler avec 
la fiction, si ce n’est dans la fiction ; il écrirait à partir de ce qui est géné­
ralement su, se contentant de toujours placer son œil-caméra « au bon 
endroit� » sans se risquer à la fabulation ni encore moins à l’affabula­
tion.

Une autre tentation contemporaine — bien sûr évoquée par Regard 
— se voit aussi écartée par Citati : celle qui consiste, pour le biographe, 
à s’inscrire en surimpression sur son modèle. Jamais, en effet, on ne 
sent que l’essayiste se projette dans les époux Fitzgerald ; jamais on 
ne subodore que, sous la biographie, se cacherait une autobiographie. 
Le je reste au total fort discret, parfois dissimulé sous le nous de l’ex­
périence commune — commune au biographe, aux Fitzgerald, à tous 
les hommes� —, affleurant parfois, mais très rarement, pour introduire 
le doute : « De cette histoire d’amour [avec Édouard Jozan], je ne sais 
rien de certain » (MP, 41), ou une réserve esthétique : « Je ne trouve pas 
la phrase merveilleuse, pas même pour la Metro Goldwyn Mayer » 

�.	 Alexandre Gefen, « “Soi-même comme un autre” : présupposés et significations du 
recours à la fiction biographique dans la littérature française contemporaine », dans Anne-
Marie Montluçon et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques. xixe-xxie siècles, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2007, p. 60.

�.	 Jean-Paul Enthoven, « Dans les flammes du bonheur. La légende vraie de Scott et 
Zelda Fitzgerald. Sans Fiction », Le Point, no 1832, 25 octobre 2007, [en ligne]. Adresse URL : 
<www.lepoint.fr/actualites-litterature/dans-les-flammes-du-bonheur/1038/0/207195>. 
Page consultée le 22 avril 2008.

�.	 Idem.
�.	 Par exemple : « Rien n’est plus douloureux que ce rayon qui se déplace, et les bles­

sures que nous nous infligeons à le poursuivre » (MP, 11).
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(MP, 112) ; « Je ne crois pas qu[e] [le Dernier Nabab] serait devenu un très 
bon livre » (MP, 117).

Mais quelles sont donc la matière, et la manière, de cet ouvrage 
dont le titre est repris d’un mot de Hemingway sur Scott� ? Chaque 
chapitre constitue une sorte de vignette donnant vue sur un aspect de 
la vie ou du caractère des modèles. Le premier est un portrait écrit de 
Scott, un survol biographique beaucoup plus attentif  au retentisse­
ment des événements dans la conscience de l’écrivain qu’aux faits eux-
mêmes10. Des constantes se dessinent d’entrée de jeu, une espèce de 
profil psychologique assez explicatif  : « La vie entière de Fitzgerald 
avait été une fêlure » ; « Bien que ces échecs, parfois, nous semblent 
minimes, ils étaient tous également pour lui irréparables et sans 
espoir » (MP, 10) ; « Tout était perdu. Fitzgerald était toujours coupable 
des choses qu’il avait manquées sans qu’il y eût de sa faute » (MP, 11) ; 
etc. Le même type de portrait est ensuite consacré, au deuxième cha­
pitre, à Zelda qui, en « reine des papillons » (MP, 16), apparaît comme une 
« anti-Scott » : forte et fonceuse là où il est faible et pusillanime, sociale­
ment assurée alors qu’il était complexé par son origine sociale, et ainsi 
de suite. Le troisième chapitre — le dernier de ce qui ressemble à un 
genre d’« ouverture » où s’esquissent les thèmes qui seront exploités 
par la suite — présente le duo composé de Scott et de Zelda, dévoilant 
par là le parti pris du livre, qui est justement de les considérer ensem-
ble11, et le justifiant en assimilant les époux Fitzgerald à « une même 
personne, avec deux cœurs et deux têtes » (MP, 27) — personne unique 
soudée d’abord par la danse, puis par des démons communs : le goût 
de la dissipation, de la dissolution, de la destruction (MP, 39). Quant 
aux chapitres suivants, ils épousent, de manière globale, le cours de la 
vie des deux flappers sur un mode à la fois thématique et vaguement 
chronologique.

S’il arrive — presque jamais il est vrai — que Citati semble douter de 
la solidité de son savoir, le plus souvent, au contraire, il affiche une 

�.	 Il est assez étrange que Citati emprunte le titre de son ouvrage, si favorable aux 
Fitzgerald, à l’un des « amis-ennemis » que, dès la deuxième phrase du livre, il qualifie 
d’« abject » (MP, 9). Voici la citation complète de Hemingway : « Scott […] avait encore 
assez de technique et d’esprit romantique pour faire n’importe quoi, mais depuis long­
temps toute la poussière avait disparu de l’aile du papillon, même si cette aile a continué 
à battre jusqu’à la mort du papillon » (MP, 118).

.	 Ici donc prime, ainsi que le recommande Regard (troisième ancrage éthique), le 
personnage sur l’intrigue.

.	 Voir le sous-titre du livre : Zelda et Francis Scott Fitzgerald.

zelda fitzgerald, sous le regard de l’autre
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connaissance olympienne de l’intériorité de ses modèles. La narration, 
du coup, se révèle quasi omnisciente, rendue possible et vraisemblable 
uniquement par l’usage du conditionnel et des modalisateurs : « Peut-
être n’existait-il ni forts ni faibles » (MP, 27), note Citati avec précaution. 
L’essayiste, en règle générale, en sait plus que ses personnages, il se 
situe au-dessus d’eux, et au delà de leur présent expérientiel, pour ainsi 
dire, pouvant juger des erreurs de l’actuel à la lumière de l’avenir. La 
vie de Scott et de Zelda est ainsi perçue comme une action en cours, 
déployée devant nos yeux, et comme une totalité close, qui a trouvé 
son aboutissement dans la déchéance et dans la tragédie : « Il [Scott] ne 
savait pas encore combien leur crime était grand » (MP, 35), remarque 
encore Citati. D’autres passages relèvent, eux, de l’anticipation pure et 
simple : « Peu après, en écrivant Retour à Babylone, il comprit que [etc.] » 
(MP, 39) ; ou bien : « Ils n’en comprirent pas la raison [de l’avènement 
de leur folie] : pas même Fitzgerald, qui représenta cette perte dans ses 
livres, car ses livres comprirent ce que lui ne comprit jamais » (MP, 44).

De ce dernier passage, on déduit le postulat à la base du faire her­
méneutique de Citati, tout au moins dans La mort du papillon : la litté­
rature sait, et elle sait mieux que ne savent les êtres, réels ou fictifs. Ce 
savoir inouï constitue, à proprement parler, le mystère des écrivains. 
Au final, ce n’est donc pas leur existence, quelque mouvementée et 
tourmentée qu’elle soit, qui demande à être éclairée, c’est le secret de 
la naissance de leurs œuvres et donc de ce savoir surnaturel : « La vie 
de Fitzgerald n’est pas mystérieuse » (MP, 47), écrit en effet Citati. Si 
l’on passe à un autre plan, on pourrait dire, de même, que c’est l’écri­
ture biographique — si, bien sûr, le biographe est artiste au sens où le 
concevait Virginia Woolf  à l’époque d’Orlando12 — qui sait, et non celui 
qui tient la plume. Pour Citati, tout est là : le mot juste, le point de vue 
idéalement choisi, la distance exacte maintenue entre soi et l’autre 
conduisent à ce savoir sûr — éthiquement sûr — dont l’ouvrage sur 
Scott et Zelda paraît si rempli.

Alabama Song

I. La voix de Zelda

La manière est tout autre dans Alabama Song, le roman de Leroy, alors 
que Zelda elle-même relate sa vie :

.	 Virginia Woolf, Orlando. A Biography, Londres, The Hogarth Press, 1928.
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T’en souviens-tu, Goof  ? T’en souviens-tu, toi que j’ai aimé à m’en rendre 
folle ? Qui désormais se souviendra de nous ? Qui ? Comme si, de notre vie, 
rien ne devait rester. Cendres amères et poussière d’or — le vent des plai­
nes les disperse. Les amants romantiques ont fait long feu. (AS, 169)

Ces mots de Zelda, à la mort de Scott, illustrent quelques-uns des effets 
de la transvocalisation mise en œuvre dans Alabama Song : à travers le 
rapport d’adresse, on saisit le lien particulier qui les unissait, condensé 
de gloire partagée, d’amours tumultueuses et d’ambitions démesurées, 
et d’autant plus qu’il émane de la protagoniste à qui on accorde, forme 
énonciative oblige, un crédit d’authenticité. Mais on entend aussi, de 
manière certes plus ténue, la voix du romancier biographe qui dresse 
un bilan contrasté de la vie de ces êtres de lumière « qui ont inventé la 
célébrité et surtout son commerce » (AS, 53) en insistant sur l’image 
déchue de ces « derniers amants romantiques ». Et c’est dans cette ten­
sion constante entre la voix de Zelda et celle du romancier que se 
découvre la réelle fascination biographique à l’origine du projet de 
Leroy, qui entend redonner, littéralement, la maîtrise de la parole à 
cette « Southern Belle » (AS, 47) happée par une vie qui l’a broyée.

Mais comment peut-on faire parler l’autre sans, précisément, parler 
à sa place ? Comment redonner une voix à celle qui s’est tue, sans 
magnifier le réel ou hypostasier son rôle de compagne de l’« Idole » 
(AS, 53) ? Le cadre générique romanesque d’Alabama Song permet, dans 
une certaine mesure, de contourner l’obstacle : le destin tragique de la 
Zelda imaginée par Leroy, attesté par les faits, s’aligne sur les événe­
ments biographiques de l’existence d’Alabama Beggs, héroïne transpo­
sée par Zelda Fitzgerald elle-même dans son roman intitulé Save Me the 
Waltz13, qui raconte sa vie aux côtés de David Knight, figure à peine 
travestie de Scott Fitzgerald, et dont un extrait est repris en exergue de 
la seconde partie (AS, 59). Le couple célèbre, icône de la génération des 
années 1920, a par ailleurs fait l’objet de multiples biographies plus  
ou moins factuelles14, ce qui réduit d’autant la marge d’affabulation 

.	 L’œuvre a été traduite en français par Jacqueline Rémillet et publiée chez Robert 
Laffont (coll. « Pavillons poche ») en 2008 [1973] sous le titre Accordez-moi cette valse.

.	 Dans une note en fin d’ouvrage, Leroy précise quelques références, dont « deux 
sources inédites en français : Carolyn Shafer, “To Spread a Human Aspiration : The Art of  
Zelda Sayre Fitzgerald” (mémoire de master en Arts, Université de Caroline du Sud, 1994) 
et Zelda, An Illustrated Life, The Private World of  Zelda Fitzgerald, album collectif  sous la 
direction de Eleanor Lanahan, petite-fille de Zelda (Harry N. Abrams, Inc., New York, 
1996) » (AS, 190). L’auteur dit encore avoir « consulté la chronologie très détaillée du site 
Web de l’Université de Caroline du Sud, “Scott Fitzgerald Centenary”, ainsi que deux 
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autorisée par le code romanesque. Une « Note de l’auteur » vient 
d’ailleurs départager précisément les scènes inventées des événements 
attestés et préciser qu’« [i]l faut lire Alabama Song comme un roman et 
non comme une biographie de Zelda Fitzgerald en tant que personne 
historique » (AS, 189). Pourtant, la voix de Zelda construite par le texte 
apparaît extrêmement convaincante, sans doute parce qu’elle joue sur 
plusieurs registres, de l’exaltation à la plainte, de l’admiration au 
dégoût, sans jamais résoudre l’ambiguïté des sentiments qui la lient à 
Fitzgerald. La dimension subjective de cette voix étrangement perspi­
cace s’amplifie encore par l’aveu de mensonge et de manipulation : 
« Oui, je mens, je mens comme 99,99 % des gens sur cette planète. […] 
Et je manipule, oui, comme 99,98 % des gens sur terre » (AS, 50-51).

Des procédés narratifs viennent encore étayer l’impression d’une 
subjectivité qui s’énonce : non seulement Zelda relate-t-elle sa vie au 
gré des souvenirs, mais elle écrit des lettres et en reçoit (AS, 35-36), elle 
reproduit les dialogues avec son médecin préféré, celui qu’elle nomme 
affectueusement le « gamin », le « carabin en blouse blanche » : « J’aurais 
voulu vous le dire, docteur, mais je garde un peu de moi pour moi15 » (AS, 55). 
On lui parle — Scott lui fait des scènes, ou essaie de l’amadouer 
(AS, 130) —, elle tient conversation avec Auntie, sa nanny, (AS, 65) ou 
avec son amie d’enfance, la « légende » du cinéma américain Tallulah 
Bankhead. Elle évoque les lieux qu’elle habite (la maison natale à 
Montgomery, où les rues portent son nom de famille — Sayre —, la 
maison du bonheur à Westport, le Tout-Manhattan qui défile au 
Biltmore ou au Commodore Hotel, Antibes, « La Paix » au Maryland, 
etc.) et les maisons de repos où on l’interne (Malmaison en France, 
Prangins en Suisse, Sheppard-Pratt à New York, Highland Hospital à 
Asheville, Caroline du Nord). Un jeu de focalisations sensorielles fait 
littéralement s’incarner la Zelda de Leroy, qu’elle soit exaltée, boule­
versée, transie d’amour, dégoûtée, affaiblie, hagarde, hallucinée ou 
impétueuse, alors que tout ce qui est raconté est vécu de l’intérieur, de 
l’odeur nostalgique de son Alabama natal à ses bains forcés dans des 
baignoires remplies de glace.

biographies qui accordent une part déterminante aux genèses psychologiques de Zelda et 
de Scott : Zelda, de Nancy Milford (Paris, Stock, 1973), Zelda et Scott Fitzgerald, les années 
vingt jusqu’à la folie, de Kendall Taylor (Paris, Autrement, 2002) » (AS, 190).

.	 Les autres médecins, elle s’adresse à eux en les nommant « professeur », ou « herr 
doktor » (AS, 120).
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Pour la Zelda d’Alabama Song, la douleur la plus intense semble tou­
tefois provenir de l’impression aiguë, plus intellectuelle que sensorielle, 
plus constative que subjective, d’avoir été « [p]iégée, abusée, dépossé­
dée corps et âme » (AS, 138), transformée en « nègre involontaire d’un 
écrivain qui semblait estimer que le contrat de mariage incluait le pla­
giat de la femme par l’époux » (AS, 138). Ce sentiment d’avoir vécu sa 
vie « en comparse, en accessoire décoratif, à l’ombre du génie » (AS, 164) s’est 
révélé à ce point dévastateur qu’elle n’arrive plus même à se reconnaî­
tre sur les photos. Les contours du personnage resteront, de fait, à 
jamais labiles : Zelda est-elle le bourreau de son mari, comme tous 
l’affirment, ou la victime de son ambition comme de sa lucidité ? Elle-
même ne sait pas : « J’aime être cette femme maigre, cette mauvaise 
épouse et mère qui se nourrit du rien qui tue. […] Ce qui nous a rap­
prochés ? L’ambition, la danse, l’alcool — oui, bien sûr. Ce désir bleu de 
briller. Aucun éther n’était assez haut ni puissant » (AS, 140-141). 

II. La voix du romancier ou le discours de la forme

Si la mise en scène de la voix de Zelda marque un souci éthique en 
cherchant à lui redonner une assise crédible, sans la statufier ni la cris­
talliser dans une figure univoque, en la faisant elle-même se dire avec 
ses incohérences, ses énigmes et ses contradictions, le discours de la 
forme, en revanche, laisse poindre une nette inclination pour ce per­
sonnage tragique. Le partage en cinq périodes — « Poupées de papier », 
« L’aviateur français », « Après la fête », « Retour au pays », « La nuit puri­
taine » —, chacune axée sur quelques événements singuliers, insiste 
déjà sur le parcours d’une femme brisée. De la jeune fille rebelle qui 
rencontre Fitzgerald en juin 1918 jusqu’à la femme internée qui déplore 
le départ à la guerre de son jeune médecin en février 1943, la chrono­
logie est respectée. Les dates, inscrites en marge du texte, ponctuent le 
récit de Zelda, qui se déroule en quelque sorte en deux temps, au pré­
sent contemporain de l’action avec des insertions de plages narratives 
datées de 1940, Highland Hospital. La Zelda flamboyante des années 
1920 et 1930 est ainsi constamment mise en regard de la Zelda des 
années 1940, qui ne ressortira plus de la maison de repos d’où elle parle. 
À cette alternance des temporalités, qui ne laisse jamais oublier la fin 
tragique de Zelda, vient s’ajouter, pour en amplifier l’effet, un dispositif  
particulier qui départage les voix en insistant sur l’heure fétiche de 
minuit, heure à laquelle Zelda prenait son « médianoche américain » 
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(AS, 114) et heure de sa mort. Le titre en capitales « MINUIT MOINS 
VINGT », en ouverture du texte, chapeaute tout le discours de Zelda, 
alors qu’en fin de texte, « MINUIT PILE » cède la parole au romancier, 
venu se recueillir à Montgomery, en mars 2007, dans une des maisons 
que les Fitzgerald ont habitée. Ému, le romancier relit les coupures de 
presse relatant son décès à « minuit heure précise » (AS, 185) le 10 mars 
1948 dans « l’incendie de son asile, le Highland Hospital » (AS, 185) et 
commente :

C’est par le feu qu’on détruit les rebelles, les sorcières et les saintes — des 
déviants, des folles. […] Je n’ai jamais pu me résoudre à l’idée que Zelda ait 
été consciente de ce qui arrivait […]. […] Je veux l’imaginer assommée de 
neuroleptiques […] et que c’est ainsi, ayant perdu conscience, son cœur 
s’éteignant au ralenti, anesthésiée de corps et d’esprit, qu’elle bascule en 
douceur dans la mort. (AS, 185-186)

Cette voix du romancier, on l’entendait déjà sous les paroles de 
Zelda à la faveur d’une polyphonie diffuse qui souligne, par exemple, 
au détour d’une phrase, la mésalliance de cette « petite-fille d’un séna­
teur et d’un gouverneur » (AS, 29) et de son beau lieutenant, fils d’un 
père déclassé par « un sort contraire16 » (AS, 23) ; ou qui désigne le délire 
paranoïde d’une Zelda qui dérobe ses écrits à la vue de son mari ; ou 
encore qui fait entrevoir les effets néfastes des électrochocs, lobotomies 
et autres cures à l’insuline en la montrant totalement égarée lors d’in­
terrogatoires médicaux. Des thématiques récurrentes — les poupées de 
papier, le fleuve Alabama, l’androgynie de Zelda déguisée en Scott, 
l’homosexualité présumée de Fitzgerald — permettent de faire ressen­
tir le travail de fabrication du personnage et, partant, de se dédouaner 
de toute rectitude biographique. Jumelé aux séquences ouvertement 
imaginées — l’avortement à Menton, les arènes de Barcelone, les dialo­
gues avec le jeune psychiatre, l’amitié avec René Crevel et la projection 
privée à l’hôtel George V —, ce discours est proprement une rêverie 
sur la vie de Zelda, un roman biographique qui transpose les faits, 
laisse advenir les éclairages herméneutiques les plus convenus et, ce 
faisant, reconduit le mythe de ces « enfants perdus » (AS, 45), idoles 

.	 À titre d’exemple : « Je ne sais pas grand-chose de la douleur de Scott, sauf  cette 
honte qui semble collée à sa peau. Je ne sais pas ce qu’on ressent à être déclassé et à vou­
loir encore, devenu pauvre, évoluer dans un monde de riches » (AS, 45). Ou encore, « Je 
n’étais qu’une péquenaude — de luxe, mais pécore tout de même. Lui, tout déclassé qu’il 
était, venait du nord, de chez les gens civilisés, mystérieusement froids et élégants — 
même les plus modestes d’entre eux » (AS, 141).
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déboussolées d’une génération. Au sein du défilé de toutes les célébri­
tés qui les entourent — Picasso, Gertrude Stein, Lillian Gish, le shah de 
Perse, Edmund Wilson, Lioubov Evogora, etc. —, se glisse un person­
nage crypté, Lewis O’Connor, décrit comme un « gros lard […] ama­
teur de corridas et de sensations fortes. L’écrivain le plus pute et la 
gloire montante de notre pays » (AS, 80) par Zelda qui le déteste 
copieusement et à qui elle fera interdire, par voie de justice, de même 
prononcer son nom. Le fait est avéré et Ernest Hemingway, on l’aura 
reconnu, prendra sa revanche dans son roman posthume, Paris est une 
fête, publié en 1964, où il caricature méchamment Scott Fitzgerald. 
Alabama Song joue délibérément de ce conflit, l’incarnant et l’attisant 
encore par une scène équivoque, fictive, entre les deux hommes, que 
Zelda surprend et qui déclenchera une crise (AS, 135). Qui parle ici, 
dans cette détestation acharnée ? Zelda ou le romancier du dernier 
chapitre, qui laisse éclater sa réelle fascination pour Zelda Sayre, où 
l’imaginaire se nourrit moins des Fitzgerald consacrés que d’une 
Amérique de pacotille, d’un mélange douceâtre de magnolia, d’un 
Savannah de cinéma, sur fond de tornade et de ballons de cristal où 
l’on verse du champagne à minuit pile ? Un romancier qui, en une 
séquence autobiographique, apparaît comme la figure jumelle de 
Zelda, victime lui aussi d’un « amant amoureux qui voulait [lui] inter­
dire d’écrire » (AS, 187).

Les couples maudits fascinent. Surtout ceux qui, à l’instar des Fitzgerald, 
meurent jeunes, foudroyés par leurs excès, après avoir senti leur destin 
s’échapper et avoir vu leur épopée sulfureuse s’inverser radicalement, 
jusqu’à la déchéance. Le mythe se paie à prix fort, et la morale est sauve 
si l’indécence et la provocation trouvent leur « punition » dans un destin 
singulièrement tragique. Ceux qui les rêvent cherchent-ils à les saisir 
autrement, à les déporter au delà des « chromos de roman-photo » 
(AS, 187), à les dégager de cette gangue qui les cristallise à jamais dans 
une posture romantique convenue ? Ou ne font-ils qu’ajouter un glacis 
supplémentaire à une légende déjà fort bien polie, reprise sous divers 
angles par le cinéma et par la littérature ?

Dans la mesure où Scott et Zelda eux-mêmes transposaient leur vie 
dans des scénarios littéraires, ajouter une strate intertextuelle devient 
affaire de fascination autant que de savoir-écrire, de légitimation autant 
que de désir. Pour contrastés qu’ils soient, les ouvrages de Citati et  
de Leroy maintiennent intacte la légende et dévoilent davantage les 
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substrats de l’écriture biographique qu’ils ne révèlent une vérité 
insoupçonnée. Tout l’art est là. Chez Citati, l’imaginaire savant cons­
truit un rapport vraisemblable à la réalité, où le couple Fitzgerald se 
fond en un seul personnage dont l’un apparaît comme l’image inversée 
de l’autre, son double nécessaire. En revanche, Leroy, fort de sa licence 
romanesque, n’hésite pas à prendre parti, se projetant sans réserve 
dans le personnage de Zelda, construit à même le fantasme d’une vie 
empêchée. L’un et l’autre transforment les histoires entendues en écri­
ture, en assumant ouvertement le filtre d’une subjectivité plus ou 
moins fictive ou la clôture d’un destin qui a mal tourné. L’intrigue 
étant donnée, fixée, immuable ou à peu près, les personnages biogra­
phiés se voient réquisitionnés et investis de l’intérieur en vue de la 
soumettre à un nouvel éclairage, plus ou moins flatteur selon que la 
trajectoire retenue est celle d’un couple aux ailes brûlées ou celle d’une 
Zelda tragiquement seule dans son asile.

Personne ne songera à reprocher à ces auteurs — et à Leroy tout 
particulièrement —, au nom de quelque soupçon éthique que ce soit, 
une appropriation de figures de légende qui prendrait tous les aspects 
d’une expropriation : c’est que l’époque en a vu d’autres, certes, et que 
l’entreprise d’annexion des modèles n’a de cesse, au fond, de se dire 
ingénument, de pointer vers soi, de se confesser en tant qu’autopor­
trait au miroir où il s’agit de se voir plus beau, et plus triste, que l’on 
est. Dans la mesure où les deux textes balisent étroitement leur champ 
d’intervention, la menace d’une dérive éthique est écartée, peu importe 
le point de vue adopté : entre l’appropriation subjective d’un Leroy et 
l’objectivation biographique d’un Citati, l’histoire d’une vie s’écrit 
explicitement à même la littérature et son pouvoir de fabulation. Dans 
un tel aveu, concomitant à l’élaboration d’un canevas qui se désigne 
comme un rapport construit à la réalité et en toute assomption affec­
tive, réside l’enjeu éthique de la biographie contemporaine.
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