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Zelda Fitzgerald,
sous le regard de I'autre

ROBERT DION
ET FRANCES FORTIER

Silentreprise biographique reléve indéniablement d'un souci éthique,
ou il sagit de construire la vérité de I'autre en respectant tout un jeu
de contraintes factuelles, la reconstitution imaginaire est-elle tenue
aux mémes exigences? Ce choix de la fiction, que tant de biographes
font de nos jours', se justifie-t-il si aisément par une prétendue supério-
rité herméneutique, sinon ontologique, de la fabulation? Y aurait-il au
surplus une «bonne» et une «mauvaise» fabulation, la bonne étant
celle qui, par dela les platitudes de I'histoire avérée, conjecturerait sur
le possible en maintenant I’hypothéque du conditionnel, alors que la
mauvaise produirait une altérité fictive en effagant toute trace du pro-
ces de fabrication?

Ce sont des questions de cet ordre que nous voudrions ici aborder en
mettant en perspective deux ouvrages récents, publiés pratiquement au
méme moment, et qui ont été consacrés au célebre tandem formé de
Francis Scott Fitzgerald et de sa femme Zelda. Le premier est un essai
biographique d'un récidiviste en la matiére, Pietro Citati; le court
volume, qui a pour titre La mort du papillon®, évoque en quatorze brefs
chapitres les multiples facettes d'une relation nourriciére et destructrice.

1. Le corpus de fictions biographiques et de biographies fictionnelles rassemblé pour
les besoins de notre projet de recherche sur Les postures du biographe (CRSH) compte a ce
jour quelques centaines de titres.

2. Pietro Citati, La mort du papillon. Zelda et Francis Scott Fitzgerald, Paris, Gallimard,
coll. «L’arpenteur», 2007 [2006]. Dorénavant désigné a I'aide des lettres MP, suivies du
numéro de la page.
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Le second, Alabama Song’ de Gilles Leroy, prix Goncourt 2007, redonne
la parole a Zelda dans une sorte de réhabilitation de cette figure a la
fois fantasque et énigmatique. Les deux livres ont recours, on s’en
doute bien, a des stratégies diamétralement opposées: la ou Citati se
borne aux approches prudentes de 'empathie, Leroy plonge dans le
roman, voire le romanesque, allant jusqu'a pratiquer une espece de
ventriloquie transgenre qui lui permet de faire porter la voix de cette
femme d’exception qui fut peu ou prou forcée au silence.

D’un texte a I'autre, de Citati a Leroy, il s’agira de voir comment se
fait jour ce qu’on pourrait appeler un «soupg¢on éthique » de la biogra-
phie qui viendrait régir I'articulation entre «le vivre et I'écrire, entre les
histoires entendues et leur devenir-littérature », comme 1’écrivent
Maité Snauwaert et Anne Caumartin dans le texte de présentation de
ce numéro.

Une éthique du biographique

Dans un article sur ce soupgon éthique au principe de Iécriture des
«vies» d’écrivains, Frédéric Regard, aprés avoir insisté sur le fait que la
critique actuelle, plutdt que de réitérer I'idéologie calcifiée de la «mort
de l'auteur», aurait intérét a se doter

[d'June théorie de I'auteur qui prenne en compte les droits imprescriptibles
de la dimension biographique sans pour autant perdre de vue [...] que les
événements empiriques d'une vie d’auteur sont inévitablement soumis a
des configurations discursives qui n’excluent pas un travail de transposi-
tion, de détournement, voire méme [sic] d’invention®,

Frédéric Regard, donc, propose d’adopter la conception, héritée de
David Hume, d'une identité fondée sur le travail de I'imagination:

Cette subtile connivence de la mémoire et de la fabulation, de I'archivage
des faits bruts et de leur reconfiguration, se retrouve en effet dans la bio-
graphie littéraire, qui ne peut échapper dans sa recherche de I'identité de
l'autre & cette nécessité d’une fictionnalisation de la vie [...]. (EB, 86)

3. Gilles Leroy, Alabama Song, Paris, Mercure de France, 2007. Dorénavant désigné a
I'aide des lettres AS, suivies du numéro de la page.

4. Frédéric Regard, «L’éthique du biographique. Réflexions sur une tradition britan-
nique », Littérature, n° 128, décembre 2002, p. 84. Dorénavant désigné a I'aide des lettres EB,
suivies du numéro de la page.
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Sila biographie dés lors apparait comme une pure construction rhéto-
rique, au point que «le biographé ne s[oit] que littérature » (EB, 87), on
comprend que Regard se montre soucieux de poser des balises éthi-
ques a l'entreprise de reconfiguration. Il arrive en fin de compte a
déterminer quatre ancrages éthiques du faire biographique, sur les-
quels nous entendons maintenant nous arréter bri¢vement.

Le premier de ces ancrages concerne I'éthique de la fabulation — qui
n'est pas, ainsi que le souligne Regard, affabulation (EB, 88). L'affabu-
lation, c’est, note-t-il, 'invention d’événements improbables a la limite
du canular, alors que la fabulation, elle, constitue une «invention her-
méneutique d’un soi historiquement déterminé » qui « permet de res-
tituer dans le présent la singularité d'un étre du passé » (EB, 88). Bref, la
fabulation représente un type de savoir apte a dévoiler ce qui se passe
sur I'«autre scéne », au revers d'un événementiel forcément lacunaire
et daté. Le deuxieme ancrage éthique renvoie a la question de I'imagi-
nation, non pas mimesis du réel, mais construction par rapport a la
réalité — et construction d’un rapport a elle; car I'imagination mal
avisée est susceptible de conduire au «crime le moins pardonnable de
la biographie : non tant affabuler que produire un autre fictif, un autre
qui serait le produit de projections fantasmées» (EB, 90). 1l y aurait
alors erreur sur la personne, le biographe se substituant de facto au
biographé. «[QJuestion éthique par excellence », le troisiéme ancrage
est défini en ces termes:

si I'auteur est bien un personnage de roman, comment faire en sorte que
ce ne soit pas 'intrigue qui détermine le personnage, mais au contraire le
personnage qui détermine l'intrigue? Comment s’assurer que l'auteur-
objet [c’est-a-dire le biographé] ne voie sa vie reconfigurée a travers des
filtres déformants? (EB, 90)

En quatriéme lieu enfin, se pose le probléme de I'affectivité. Le désir
du biographe de transformer 'autre en alter ego et la transformation du
biographe que suscite en retour le biographé: une telle opération d
double sens, qui mobilise toute une série d’affects, est d'une complexité
extréme qui provient tres certainement, écrit Regard, «de ce que c’est
dans la redescription de 'autre que le biographe recoit une illumina-
tion sur la qualité de sa propre vie » (EB, o1). On pourrait ajouter a cela
une autre ambiguité constitutive du désir biographique: si la biogra-
phie assure le devenir-écrivain du biographe, ne peut-elle pas tout
autant lui bloquer I'acces a son propre regard sur soi et sur le monde,
I'acces a la création et a la littérature ?
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La mort du papillon

On ne trouvera pas, dans 'essai de Pietro Citati, «de falsifications créa-
trices, d’expérimentations contrefactuelles ou d’explorations périphéri-
ques’» qui viendraient fictionnaliser I'existence des Fitzgerald. Jean-Pierre
Enthoven, le critique de ’hebdomadaire Le Point, s’en réjouit d’ailleurs,
non sans au passage lancer une pique a Leroy:

Surtout, Citati a compris que la légende de ces deux-la se suffisait a elle-
méme : pas besoin d’y ajouter de la fiction ni d’imaginer leurs monologues
intérieurs, tellement en de¢a du romanesque de leur vie réelle. En atten-
dant les mémoires apocryphes de Scottie, leur fille, ou de la derniére bou-
teille de gin de Scott, ou des ballerines calcinées de Zelda, ce roman vrai
saisit I'essentiel, a savoir I'étrange et constante culpabilité de Scott a I'en-
droit de Zelda®.

Citati résisterait donc, selon Enthoven, a la tentation de travailler avec
la fiction, si ce n’est dans la fiction; il écrirait a partir de ce qui est géné-
ralement su, se contentant de toujours placer son ceil-caméra «au bon
endroit’» sans se risquer a la fabulation ni encore moins a 'affabula-
tion.

Une autre tentation contemporaine — bien stir évoquée par Regard
— se voit aussi écartée par Citati: celle qui consiste, pour le biographe,
a s’inscrire en surimpression sur son modele. Jamais, en effet, on ne
sent que l'essayiste se projette dans les époux Fitzgerald; jamais on
ne subodore que, sous la biographie, se cacherait une autobiographie.
Le je reste au total fort discret, parfois dissimulé sous le nous de 'ex-
périence commune — commune au biographe, aux Fitzgerald, a tous
les hommes® —, affleurant parfois, mais trés rarement, pour introduire
le doute: «De cette histoire d’amour [avec Edouard Jozan], je ne sais
rien de certain» (MP, 41), ou une réserve esthétique: «Je ne trouve pas
la phrase merveilleuse, pas méme pour la Metro Goldwyn Mayer»

5. Alexandre Gefen, « “Soi-méme comme un autre” : présupposés et significations du
recours a la fiction biographique dans la littérature frangaise contemporaine », dans Anne-
Marie Montlugon et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques. xrx*-xxr° siécles, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, coll. «Cribles», 2007, p. 60.

6. Jean-Paul Enthoven, «Dans les flammes du bonheur. La légende vraie de Scott et
Zelda Fitzgerald. Sans Fiction», Le Point, n° 1832, 25 octobre 2007, [en ligne]. Adresse URL:
<www.lepoint.fr/actualites-litterature/ dans-les-flammes-du-bonheur/1038/0/207195>.
Page consultée le 22 avril 2008.

7. Idem.

8. Par exemple: «Rien n’est plus douloureux que ce rayon qui se déplace, et les bles-
sures que nous nous infligeons a le poursuivre » (MP, 11).
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(MP, 112); «Je ne crois pas qu[e] [le Dernier Nabab] serait devenu un tres
bon livre » (MP, 117).

Mais quelles sont donc la matiére, et la maniére, de cet ouvrage
dont le titre est repris d'un mot de Hemingway sur Scott’? Chaque
chapitre constitue une sorte de vignette donnant vue sur un aspect de
la vie ou du caractére des modeles. Le premier est un portrait écrit de
Scott, un survol biographique beaucoup plus attentif au retentisse-
ment des événements dans la conscience de I'écrivain qu’aux faits eux-
mémes'. Des constantes se dessinent d’entrée de jeu, une espece de
profil psychologique assez explicatif : «La vie entiere de Fitzgerald
avait été une félure»; «Bien que ces échecs, parfois, nous semblent
minimes, ils étaient tous également pour lui irréparables et sans
espoir» (MP, 10) ; « Tout était perdu. Fitzgerald était toujours coupable
des choses qu’il avait manquées sans qu’il y e(it de sa faute» (MP, 11);
etc. Le méme type de portrait est ensuite consacré, au deuxiéme cha-
pitre, a Zelda qui, en «reine des papillons » (MP, 16), apparait comme une
«anti-Scott»: forte et fonceuse 1a ot il est faible et pusillanime, sociale-
ment assurée alors qu’il était complexé par son origine sociale, et ainsi
de suite. Le troisiéme chapitre — le dernier de ce qui ressemble a un
genre d’«ouverture» ou s’esquissent les thémes qui seront exploités
par la suite — présente le duo composé de Scott et de Zelda, dévoilant
par la le parti pris du livre, qui est justement de les considérer ensem-
ble'", et le justifiant en assimilant les époux Fitzgerald a «une méme
personne, avec deux coeurs et deux tétes» (MP, 27) — personne unique
soudée d’abord par la danse, puis par des démons communs: le gotit
de la dissipation, de la dissolution, de la destruction (MP, 39). Quant
aux chapitres suivants, ils épousent, de maniere globale, le cours de la
vie des deux flappers sur un mode a la fois thématique et vaguement
chronologique.

§’il arrive — presque jamais il est vrai — que Citati semble douter de
la solidité de son savoir, le plus souvent, au contraire, il affiche une

9. Il est assez étrange que Citati emprunte le titre de son ouvrage, si favorable aux
Fitzgerald, a I'un des «amis-ennemis» que, dés la deuxiéme phrase du livre, il qualifie
d’«abject» (MP, 9). Voici la citation complete de Hemingway : «Scott [...] avait encore
assez de technique et d’esprit romantique pour faire n'importe quoi, mais depuis long-
temps toute la poussiere avait disparu de I'aile du papillon, méme si cette aile a continué
a battre jusqu’a la mort du papillon» (MP, 118).

10. Ici donc prime, ainsi que le recommande Regard (troisiéme ancrage éthique), le
personnage sur l'intrigue.

11. Voir le sous-titre du livre : Zelda et Francis Scott Fitzgerald.
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connaissance olympienne de I'intériorité de ses modeles. La narration,
du coup, se révéle quasi omnisciente, rendue possible et vraisemblable
uniquement par I'usage du conditionnel et des modalisateurs: «Peut-
étre n’existait-il ni forts ni faibles » (MP, 27), note Citati avec précaution.
L'essayiste, en regle générale, en sait plus que ses personnages, il se
situe au-dessus d’eux, et au deld de leur présent expérientiel, pour ainsi
dire, pouvant juger des erreurs de I'actuel a la lumiére de I'avenir. La
vie de Scott et de Zelda est ainsi percue comme une action en cours,
déployée devant nos yeux, et comme une totalité close, qui a trouvé
son aboutissement dans la déchéance et dans la tragédie : «Il [Scott] ne
savait pas encore combien leur crime était grand» (MP, 35), remarque
encore Citati. D’autres passages relévent, eux, de 'anticipation pure et
simple : « Peu apres, en écrivant Retour d Babylone, il comprit que [etc.]»
(MP, 39); ou bien: «Ils n'en comprirent pas la raison [de 'avénement
de leur folie]: pas méme Fitzgerald, qui représenta cette perte dans ses
livres, car ses livres comprirent ce que lui ne comprit jamais» (MP, 44).

De ce dernier passage, on déduit le postulat a la base du faire her-
méneutique de Citati, tout au moins dans La mort du papillon : la litté-
rature sait, et elle sait mieux que ne savent les étres, réels ou fictifs. Ce
savoir inouf constitue, a proprement parler, le mystére des écrivains.
Au final, ce n’est donc pas leur existence, quelque mouvementée et
tourmentée qu’elle soit, qui demande a étre éclairée, c’est le secret de
la naissance de leurs ceuvres et donc de ce savoir surnaturel: «La vie
de Fitzgerald n’est pas mystérieuse» (MP, 47), écrit en effet Citati. Si
I'on passe a un autre plan, on pourrait dire, de méme, que c’est I'écri-
ture biographique — si, bien siir, le biographe est artiste au sens ot le
concevait Virginia Woolf aI'époque d’Orlando'> — qui sait, et non celui
qui tient la plume. Pour Citati, tout est 1a: le mot juste, le point de vue
idéalement choisi, la distance exacte maintenue entre soi et 'autre
conduisent a ce savoir siir — éthiquement sir — dont 'ouvrage sur
Scott et Zelda parait si rempli.

Alabama Song
I. La voix de Zelda

La maniere est tout autre dans Alabama Song, le roman de Leroy, alors
que Zelda elle-méme relate sa vie:

12. Virginia Woolf, Orlando. A Biography, Londres, The Hogarth Press, 1928.
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T’en souviens-tu, Goof ? T en souviens-tu, toi que j’ai aimé a m’en rendre
folle ? Qui désormais se souviendra de nous? Qui? Comme si, de notre vie,
rien ne devait rester. Cendres ameres et poussiere d’or — le vent des plai-
nes les disperse. Les amants romantiques ont fait long feu. (AS, 169)

Ces mots de Zelda, a la mort de Scott, illustrent quelques-uns des effets
de la transvocalisation mise en ceuvre dans Alabama Song: a travers le
rapport d’adresse, on saisit le lien particulier qui les unissait, condensé
de gloire partagée, d’'amours tumultueuses et d’'ambitions démesurées,
et d’autant plus qu’il émane de la protagoniste a qui on accorde, forme
énonciative oblige, un crédit d’authenticité. Mais on entend aussi, de
maniére certes plus ténue, la voix du romancier biographe qui dresse
un bilan contrasté de la vie de ces étres de lumiére «qui ont inventé la
célébrité et surtout son commerce» (AS, 53) en insistant sur 'image
déchue de ces «derniers amants romantiques ». Et c’est dans cette ten-
sion constante entre la voix de Zelda et celle du romancier que se
découvre la réelle fascination biographique a I'origine du projet de
Leroy, qui entend redonner, littéralement, la maitrise de la parole a
cette «Southern Belle» (AS, 47) happée par une vie qui I'a broyée.
Mais comment peut-on faire parler 'autre sans, précisément, parler
a sa place? Comment redonner une voix a celle qui s’est tue, sans
magnifier le réel ou hypostasier son réle de compagne de I'«Idole»
(AS, 53)? Le cadre générique romanesque d’Alabama Song permet, dans
une certaine mesure, de contourner 1'obstacle: le destin tragique de la
Zelda imaginée par Leroy, attesté par les faits, s’aligne sur les événe-
ments biographiques de I'existence d’Alabama Beggs, héroine transpo-
sée par Zelda Fitzgerald elle-méme dans son roman intitulé Save Me the
Waltz", qui raconte sa vie aux cotés de David Knight, figure a peine
travestie de Scott Fitzgerald, et dont un extrait est repris en exergue de
la seconde partie (AS, 59). Le couple célébre, icone de la génération des
années 1920, a par ailleurs fait I'objet de multiples biographies plus
ou moins factuelles", ce qui réduit d’autant la marge d’affabulation

13. L'ceuvre a été traduite en frangais par Jacqueline Rémillet et publiée chez Robert
Laffont (coll. « Pavillons poche ») en 2008 [1973] sous le titre Accordez-moi cette valse.

14. Dans une note en fin d’ouvrage, Leroy précise quelques références, dont «deux
sources inédites en francais: Carolyn Shafer, “To Spread a Human Aspiration: The Art of
Zelda Sayre Fitzgerald” (mémoire de master en Arts, Université de Caroline du Sud, 1994)
et Zelda, An Illustrated Life, The Private World of Zelda Fitzgerald, album collectif sous la
direction de Eleanor Lanahan, petite-fille de Zelda (Harry N. Abrams, Inc., New York,
1996)» (AS, 190). L'auteur dit encore avoir «consulté la chronologie tres détaillée du site
Web de I'Université de Caroline du Sud, “Scott Fitzgerald Centenary”, ainsi que deux
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autorisée par le code romanesque. Une «Note de 'auteur» vient
d’ailleurs départager précisément les scénes inventées des événements
attestés et préciser qu’«[i]l faut lire Alabama Song comme un roman et
non comme une biographie de Zelda Fitzgerald en tant que personne
historique » (AS, 189). Pourtant, la voix de Zelda construite par le texte
apparait extrémement convaincante, sans doute parce qu’elle joue sur
plusieurs registres, de 1’exaltation a la plainte, de I'admiration au
dégoit, sans jamais résoudre 'ambiguité des sentiments qui la lient &
Fitzgerald. La dimension subjective de cette voix étrangement perspi-
cace s'amplifie encore par I'aveu de mensonge et de manipulation:
«Oui, je mens, je mens comme 99,99 % des gens sur cette planéte. [...]
Et je manipule, oui, comme 99,98 % des gens sur terre » (AS, 50-51).

Des procédés narratifs viennent encore étayer I'impression d'une
subjectivité qui s’énonce: non seulement Zelda relate-t-elle sa vie au
gré des souvenirs, mais elle écrit des lettres et en re¢oit (AS, 35-36), elle
reproduit les dialogues avec son médecin préféré, celui qu’elle nomme
affectueusement le « gamin », le « carabin en blouse blanche » : «J’aurais
voulu vous le dire, docteur, mais je garde un peu de moi pour moi'> » (AS, 55).
On lui parle — Scott lui fait des scénes, ou essaie de I'amadouer
(AS, 130) —, elle tient conversation avec Auntie, sa nanny, (AS, 65) ou
avec son amie d’enfance, la «légende» du cinéma américain Tallulah
Bankhead. Elle évoque les lieux qu’elle habite (la maison natale a
Montgomery, ou les rues portent son nom de famille — Sayre —, la
maison du bonheur a Westport, le Tout-Manhattan qui défile au
Biltmore ou au Commodore Hotel, Antibes, «La Paix» au Maryland,
etc.) et les maisons de repos ot on l'interne (Malmaison en France,
Prangins en Suisse, Sheppard-Pratt a New York, Highland Hospital a
Asheville, Caroline du Nord). Un jeu de focalisations sensorielles fait
littéralement s’incarner la Zelda de Leroy, qu’elle soit exaltée, boule-
versée, transie d’amour, dégottée, affaiblie, hagarde, hallucinée ou
impétueuse, alors que tout ce qui est raconté est vécu de 'intérieur, de
I'odeur nostalgique de son Alabama natal a ses bains forcés dans des
baignoires remplies de glace.

biographies qui accordent une part déterminante aux geneses psychologiques de Zelda et
de Scott: Zelda, de Nancy Milford (Paris, Stock, 1973), Zelda et Scott Fitzgerald, les années
vingt jusqu’a la folie, de Kendall Taylor (Paris, Autrement, 2002)» (AS, 190).

15. Les autres médecins, elle s’adresse a eux en les nommant «professeur», ou «herr
doktor» (AS, 120).
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Pour la Zelda d’Alabama Song, la douleur la plus intense semble tou-
tefois provenir de I'impression aigué, plus intellectuelle que sensorielle,
plus constative que subjective, d’avoir été «[pliégée, abusée, dépossé-
dée corps et ame» (AS, 138), transformée en «négre involontaire d'un
écrivain qui semblait estimer que le contrat de mariage incluait le pla-
giat de la femme par 'époux» (AS, 138). Ce sentiment d’avoir vécu sa
vie «en comparse, en accessoire décoratif, a U'ombre du génie» (AS, 164) s’est
révélé a ce point dévastateur qu’elle n’arrive plus méme a se reconnai-
tre sur les photos. Les contours du personnage resteront, de fait, a
jamais labiles: Zelda est-elle le bourreau de son mari, comme tous
I’'affirment, ou la victime de son ambition comme de sa lucidité? Elle-
méme ne sait pas: «J’aime étre cette femme maigre, cette mauvaise
épouse et mére qui se nourrit du rien qui tue. [...] Ce qui nous a rap-
prochés? L’ambition, la danse, ’alcool — oui, bien str. Ce désir bleu de
briller. Aucun éther n’était assez haut ni puissant» (AS, 140-141).

II. La voix du romancier ou le discours de la forme

Si la mise en scéne de la voix de Zelda marque un souci éthique en
cherchant a lui redonner une assise crédible, sans la statufier ni la cris-
talliser dans une figure univoque, en la faisant elle-méme se dire avec
ses incohérences, ses énigmes et ses contradictions, le discours de la
forme, en revanche, laisse poindre une nette inclination pour ce per-
sonnage tragique. Le partage en cinq périodes — « Poupées de papier»,
«L’aviateur frangais », « Apres la féte », « Retour au pays », « La nuit puri-
taine» —, chacune axée sur quelques événements singuliers, insiste
déja sur le parcours d'une femme brisée. De la jeune fille rebelle qui
rencontre Fitzgerald en juin 1918 jusqu’a la femme internée qui déplore
le départ a la guerre de son jeune médecin en février 1943, la chrono-
logie est respectée. Les dates, inscrites en marge du texte, ponctuent le
récit de Zelda, qui se déroule en quelque sorte en deux temps, au pré-
sent contemporain de I"action avec des insertions de plages narratives
datées de 1940, Highland Hospital. La Zelda flamboyante des années
1920 et 1930 est ainsi constamment mise en regard de la Zelda des
années 1940, qui ne ressortira plus de la maison de repos d’ou elle parle.
A cette alternance des temporalités, qui ne laisse jamais oublier la fin
tragique de Zelda, vient s’ajouter, pour en amplifier I'effet, un dispositif
particulier qui départage les voix en insistant sur I'heure fétiche de
minuit, heure a laquelle Zelda prenait son «médianoche américain»
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(AS, 114) et heure de sa mort. Le titre en capitales « MINUIT MOINS
VINGT », en ouverture du texte, chapeaute tout le discours de Zelda,
alors qu'en fin de texte, « MINUIT PILE » céde la parole au romancier,
venu se recueillir 8 Montgomery, en mars 2007, dans une des maisons
que les Fitzgerald ont habitée. Emu, le romancier relit les coupures de
presse relatant son décés a « minuit heure précise » (AS, 185) le 10 mars
1948 dans «I'incendie de son asile, le Highland Hospital» (AS, 185) et
commente:

C’est par le feu qu’on détruit les rebelles, les sorciéres et les saintes — des
déviants, des folles. [...] Je n’ai jamais pu me résoudre a I'idée que Zelda ait
été consciente de ce qui arrivait [...]. [...] Je veux I'imaginer assommée de
neuroleptiques [...] et que c’est ainsi, ayant perdu conscience, son coeur
s’éteignant au ralenti, anesthésiée de corps et d’esprit, qu’elle bascule en
douceur dans la mort. (AS, 185-186)

Cette voix du romancier, on I'entendait déja sous les paroles de
Zelda a la faveur d'une polyphonie diffuse qui souligne, par exemple,
au détour d’une phrase, la mésalliance de cette «petite-fille dun séna-
teur et d’'un gouverneur» (A4S, 29) et de son beau lieutenant, fils d'un
pere déclassé par «un sort contraire'®» (AS, 23); ou qui désigne le délire
paranoide d’une Zelda qui dérobe ses écrits a la vue de son mari; ou
encore qui fait entrevoir les effets néfastes des électrochocs, lobotomies
et autres cures a 'insuline en la montrant totalement égarée lors d’in-
terrogatoires médicaux. Des thématiques récurrentes — les poupées de
papier, le fleuve Alabama, I'androgynie de Zelda déguisée en Scott,
I’homosexualité présumée de Fitzgerald — permettent de faire ressen-
tir le travail de fabrication du personnage et, partant, de se dédouaner
de toute rectitude biographique. Jumelé aux séquences ouvertement
imaginées — I'avortement a Menton, les arénes de Barcelone, les dialo-
gues avec le jeune psychiatre, 'amitié avec René Crevel et la projection
privée a 'hotel George V —, ce discours est proprement une réverie
sur la vie de Zelda, un roman biographique qui transpose les faits,
laisse advenir les éclairages herméneutiques les plus convenus et, ce
faisant, reconduit le mythe de ces «enfants perdus» (AS, 45), idoles

16. A titre d’exemple : «Je ne sais pas grand-chose de la douleur de Scott, sauf cette
honte qui semble collée a sa peau. Je ne sais pas ce qu’on ressent a étre déclassé et a vou-
loir encore, devenu pauvre, évoluer dans un monde de riches» (A4S, 45). Ou encore, «Je
n’étais qu'une péquenaude — de luxe, mais pécore tout de méme. Lui, tout déclassé qu’il
était, venait du nord, de chez les gens civilisés, mystérieusement froids et élégants —
méme les plus modestes d’entre eux» (AS, 141).
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déboussolées d'une génération. Au sein du défilé de toutes les célébri-
tés qui les entourent — Picasso, Gertrude Stein, Lillian Gish, le shah de
Perse, Edmund Wilson, Lioubov Evogora, etc. —, se glisse un person-
nage crypté, Lewis O’Connor, décrit comme un «gros lard [...] ama-
teur de corridas et de sensations fortes. L'écrivain le plus pute et la
gloire montante de notre pays» (AS, 80) par Zelda qui le déteste
copieusement et a qui elle fera interdire, par voie de justice, de méme
prononcer son nom. Le fait est avéré et Ernest Hemingway, on 'aura
reconnu, prendra sa revanche dans son roman posthume, Paris est une
féte, publié en 1964, ou il caricature méchamment Scott Fitzgerald.
Alabama Song joue délibérément de ce conflit, 'incarnant et I'attisant
encore par une scéne équivoque, fictive, entre les deux hommes, que
Zelda surprend et qui déclenchera une crise (AS, 135). Qui parle ici,
dans cette détestation acharnée? Zelda ou le romancier du dernier
chapitre, qui laisse éclater sa réelle fascination pour Zelda Sayre, ou
I'imaginaire se nourrit moins des Fitzgerald consacrés que d'une
Amérique de pacotille, d'un mélange douceatre de magnolia, d'un
Savannah de cinéma, sur fond de tornade et de ballons de cristal ot
I'on verse du champagne a minuit pile? Un romancier qui, en une
séquence autobiographique, apparait comme la figure jumelle de
Zelda, victime lui aussi d'un «amant amoureux qui voulait [lui] inter-
dire d’écrire » (AS, 187).

Les couples maudits fascinent. Surtout ceux qui, a I'instar des Fitzgerald,
meurent jeunes, foudroyés par leurs exces, aprés avoir senti leur destin
s’échapper et avoir vu leur épopée sulfureuse s’inverser radicalement,
jusqu'a la déchéance. Le mythe se paie a prix fort, et la morale est sauve
si I'indécence et la provocation trouvent leur « punition » dans un destin
singuliérement tragique. Ceux qui les révent cherchent-ils a les saisir
autrement, a les déporter au dela des «chromos de roman-photo»
(AS, 187), a les dégager de cette gangue qui les cristallise a jamais dans
une posture romantique convenue ? Ou ne font-ils qu’ajouter un glacis
supplémentaire a une légende déja fort bien polie, reprise sous divers
angles par le cinéma et par la littérature?

Dans la mesure ot Scott et Zelda eux-mémes transposaient leur vie
dans des scénarios littéraires, ajouter une strate intertextuelle devient
affaire de fascination autant que de savoir-écrire, de légitimation autant
que de désir. Pour contrastés qu’ils soient, les ouvrages de Citati et
de Leroy maintiennent intacte la légende et dévoilent davantage les
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substrats de I'écriture biographique qu’ils ne révelent une vérité
insoup¢onnée. Tout I'art est la. Chez Citati, I'imaginaire savant cons-
truit un rapport vraisemblable a la réalité, ot le couple Fitzgerald se
fond en un seul personnage dont I'un apparait comme I'image inversée
de l'autre, son double nécessaire. En revanche, Leroy, fort de sa licence
romanesque, n’hésite pas & prendre parti, se projetant sans réserve
dans le personnage de Zelda, construit a méme le fantasme d’une vie
empéchée. L'un et 'autre transforment les histoires entendues en écri-
ture, en assumant ouvertement le filtre d’'une subjectivité plus ou
moins fictive ou la cléture d’un destin qui a mal tourné. L'intrigue
étant donnée, fixée, immuable ou & peu pres, les personnages biogra-
phiés se voient réquisitionnés et investis de l'intérieur en vue de la
soumettre & un nouvel éclairage, plus ou moins flatteur selon que la
trajectoire retenue est celle d'un couple aux ailes briilées ou celle d'une
Zelda tragiquement seule dans son asile.

Personne ne songera a reprocher a ces auteurs — et a Leroy tout
particuliérement —, au nom de quelque soupg¢on éthique que ce soit,
une appropriation de figures de légende qui prendrait tous les aspects
d’une expropriation : c’est que I'époque en a vu d’autres, certes, et que
I'entreprise d’annexion des modéles n’a de cesse, au fond, de se dire
ingénument, de pointer vers soi, de se confesser en tant qu'autopor-
trait au miroir ou il s’agit de se voir plus beau, et plus triste, que I'on
est. Dans la mesure ou les deux textes balisent étroitement leur champ
d’intervention, la menace d’une dérive éthique est écartée, peu importe
le point de vue adopté : entre I'appropriation subjective d'un Leroy et
I'objectivation biographique d’un Citati, I'histoire d’une vie s’écrit
explicitement a méme la littérature et son pouvoir de fabulation. Dans
un tel aveu, concomitant & I'élaboration d’un canevas qui se désigne
comme un rapport construit a la réalité et en toute assomption affec-
tive, réside I'enjeu éthique de la biographie contemporaine.



