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[ écriture « extime »

de Gérard Wajcman :
blancs, notes et intertextes

dans L'interdit*

FRANSISKA LOUWAGIE

Dans L'interdit, le premier roman de Gérard Wajcman, seules les pages
en conclusion du volume sont entiérement remplies d un texte continu.
Les autres ne contiennent pas plus qu’un titre courant, un espace blanc
et des notes infrapaginales. D’apres ce qu’affirme la quatriéme de cou-
verture, le corps du texte est en effet perdu, effacé ou absent'. Comme
nous le verrons, cette «disparition» en symbolise une autre, a savoir
celle du peuple juif sous le nazisme. De fait, étant lui-méme issu d’'une
famille juive-frangaise d’origine polonaise, Gérard Wajcman appartient
a la «deuxiéme génération» des survivants du génocide. Il a consacré
une partie majeure de son ceuvre littéraire et non littéraire (critique
d’art, travaux de psychanalyse) a la réflexion sur la Shoah, assumant
ainsi le role de « témoin des témoins». Le présent article examinera de
quelle facon L'interdit incorpore cette perspective testimoniale et com-
ment le roman s’insere dans I'ensemble de I'ceuvre de Wajcman.

La premiére étape de notre étude consistera a interroger le statut
générique de L’interdit, d’abord a travers un examen du pacte de lec-
ture, ensuite en scrutant les rapports que les notes entretiennent avec
le texte absent, de méme que leurs relations internes. Nos conclusions
définiront un protocole de lecture, que nous accomplirons en deux
étapes, centrées respectivement sur les notes «autographes» et sur les

* Cette recherche est financée par le Fonds spécial de la Recherche de I'Université
catholique de Louvain.

1. Gérard Wajcman, L’interdit. Roman, Paris, Denoél, coll. «Romans francais», 1986.
Dorénavant désigné a I'aide de la lettre I, suivie du numéro de la page.
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citations «allographes». Finalement, nous confronterons notre lecture
de L'interdit aux prises de position sur la représentation et sur la signi-
fication de la Shoah que Wajcman a élaborées dans ses publications
ultérieures.

I. La question générique

Les notes de L'interdit sont de longueur variable et elles comprennent
des remarques éditoriales sur le «texte» (absent), des commentaires
hétérodiégétiques sur le personnage présumé de celui-ci, ainsi que
maintes citations, littéraires ou autres. En substance, elles révelent que
le protagoniste éprouve des problémes de plus en plus graves a s’ expri-
mer en frangais, au point de devenir aphasique. Dans la derniére
«note» — la seule a ne pas étre numérotée et a se développer en un
texte suivi, passant du bas de la page a son centre —, le personnage
s'interroge, a la premiére personne, sur I'origine de ses difficultés lan-
gagieres, pour les attribuer finalement au fait que ses parents 'ont, dés
son enfance, exclu du yiddish, c’est-a-dire de la communauté juive des
disparus. L’alternance entre les instances homodiégétique, hétérodié-
gétique et éditoriale souléve la question de savoir quel est le contrat
générique que L'interdit propose au lecteur. Nous interrogerons dés
lors la portée du sous-titre «roman», pour examiner ensuite les rap-
ports entre les différents types de notes.

1.1 Au-dela du roman

A premiére vue, le sous-titre «<roman» semble fournir une indication
précise sur le statut générique du texte et sur son pacte de lecture.
Force est cependant de constater que le texte a également partie liée
avec I'écriture autobiographique et testimoniale. Ainsi, Birgit Schlachter
a mis en évidence que I'un des personnages mentionnés dans L'interdit
figure aussi dans la dédicace du deuxiéme roman de Wajcman, intitulé
Arrivée, départ’. L’auteur a donc fourni apres coup un lien entre le pro-
tagoniste de L’interdit et son vécu personnel, de maniére a intégrer le
roman dans un «espace autobiographique» ou «autofictionnel®».

2. Birgit Schlachter, Schreibweisen der Abwesenheit, Jiidisch-franzdsische Literatur nach der
Shoah, Cologne, Bohlau Verlag, coll. «Jiidische Moderne », 2006, p. 256.
3. Ibid., p. 255.
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L'écriture de Wajcman se veut également testimoniale, méme si le
sujet de la Shoah brille la plupart du temps par son absence: il ne surgit
en effet qu’a partir du moment ot le personnage redécouvre son iden-
tité juive’. La dimension testimoniale se manifeste donc en fin de
volume, notamment par une référence au projet mémoriel de Serge
Klarsfeld (I, 225), par la présence de lexémes comme catastrophe, hour-
ban et ghetto, ainsi que par un renvoi aux camps d’Auschwitz et de
Treblinka (I, 224).

1.2 Notes sur fond blanc

Du fait que les notes se situent entre le hors-texte et le texte, elles
posent la question de 'ouverture et de la fermeture textuelle’, sur le
triple plan esthétique, phatique et contractuel. D'un point de vue esthé-
tique, d’abord, les notes remplissent habituellement une fonction
subordonnée, qui consiste a alléger le texte®. Cette hiérarchie s’avére
cependant fragile’ car les notes sont également susceptibles d'interrom-
pre lalinéarité du texte® et d’entraver son autonomie’. Or dans L'interdit,
I'attention du lecteur se porte d’emblée sur les notes, étant donné 1’ab-
sence du texte. De plus, celles-ci mettent en question 'homogénéité du
«récit». D’abord, une partie des notes reproduit des commentaires et
des corrections apportés par 'auteur d’origine dans le manuscrit (dis-
paru): comme dans une édition savante, I'appareil des notes montre
ainsi le processus de rédaction et de réécriture en ce qui a trait au texte
méme. Qui plus est, les remaniements auraient, d’aprés ce que signa-
lent certaines notes de «1’éditeur», créé des incohérences au sein du
«texte». L'éditeur contredit d’ailleurs quelquefois les interprétations
du narrateur, que celles-ci soient «fournies» dans le texte (absent) ou
en note. Du reste, lors de I'apparition du narrateur homodiégétique a

4. Voir Bernhard Metz, «Noten, Anmerkungen, Kommentare : der (Fuf})Notenroman
als literarische Gattung — Rekapitulation der 9. Sitzung vom 16. Dezember (Wajcman)»,
Seminar fiir AVL — FU Berlin, 2004-2005. En ligne, <www.complit.fu-berlin.de/archiv/
kvv/lv-wise2004-2005/16442/ rekapio.pdf>.

5. Vincent Colonna, «Fausses notes», Cahiers Georges Perec, n° 1, 1985, p. 97.

6. Antoine Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Seuil, coll.
«Poétique», 1979, p. 339.

7. Jan Baetens, «La question des notes: 'exemple de Jean Ricardou», Rivista di lettera-
ture moderne e comparate, vol. XL, n° 4, octobre-décembre 1987, p. 358.

8. Julie Lefebvre, « “Note” et “note”: proposition de déchiffrage linguistique», La
Licorne, n° 67, 2003, p. 39.

9. Vincent Colonna, art. cit., p. 97.
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la fin du texte, celui-ci ajoute un deuxiéme niveau de notes pour com-
menter les interprétations données en bas de page par le narrateur
hétérodiégétique. En somme, plutdt que d’occuper une position de
«dépendance », les notes signalent les hésitations narratives — comme
ces derniéres ne manquent pas d’interpeller le lecteur, il en résulte une
quéte interprétative sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Quant au plan de I'éthique' ou du phatique’, ensuite, les notes
contribuent a définir I'ethos scriptural de I'auteur: soit elles génerent
une prolifération — plus ou moins controlée — de significations, en
ouvrant !’ ceuvre sur «la bibliothéque'?», soit elles délimitent au contraire
la portée du texte et affirment le « controle de I'écriture® » par I'écrivain.
Ici encore, les notes se prétent donc a des interprétations contradictoires
et il sagira de caractériser, au cours de I'analyse, la démarche qui pré-
vaut chez Wajcman et la fagon dont cette derniére se rapporte aux
incertitudes narratives signalées ci-dessus.

Troisiémement, la question du rapport entre texte et notes joue
aussi sur le plan du pacte. En effet, comme I'a signalé Genette, le pacte
romanesque intégre les notes a la fiction et donc «indirectement» au
texte'’. Appliqué a L’interdit, cela signifie notamment que les notes
éditoriales font partie intégrante du «roman», a I'opposé de ce qui se
passe dans de véritables éditions critiques.

Au-dela de ce triple rapport au texte, une tension supplémentaire a
prendre en compte concerne les relations entre les notes, qui se défi-
nissent en termes soit de «cloisonnementy», soit de «concaténation».
La «non-linéarité» est le cas de figure standard, mais la présence de
certaines correspondances isotopiques peut mener a un «devenir
texte» des notes, et dans des cas plus rares, a une véritable linéarité".
Chez Wajcman, le lecteur est particuliérement incité a repérer des
concaténations, étant donné 1'absence du texte. Cet effet est renforcé
par I'action rétrospective de la note finale, qui fournit une explication
des difficultés langagieres décrites au cours des notes, invitant le lecteur

10. Antoine Compagnon, op. cit., p. 340.

1. Philippe Carrard, «Récit historique et fonction testimoniale. Archives de la Grande
Guerre», Poétique, n° 65, février 1986, p. 54.

12. Jacques Diirrenmatt et Andréas Pfersmann, « Avant-propos», La Licorne, n°® 67,
2003, P. 4.

13. Antoine Compagnon, op. cit., p. 341.

14. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. «Poétique », 1987, p. 314.

15. Jan Baetens, art. cit., p. 361-362. Voir Shari Benstock, « At the Margin of Discourse :
Footnotes in the Fictional Text», PMLA, vol. 98, n° 2, mars 1983, p. 214.
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a effectuer une relecture circulaire, et donc a poursuivre la quéte de
signification'®. Le texte explicatif final confirme d’autant plus le «deve-
nir texte» des notes, qu’il passe lui-méme de la zone infrapaginale a
I'espace de la page. En définitive, I'examen des rapports linéaires
et circulaires entre les notes permet, comme nous le montrerons
ci-dessous, de retracer les grands traits de la trajectoire que parcourt le
protagoniste.

II. La trame narrative : vers une lecture linéaire et circulaire

La narration débute par une rupture amoureuse car, s’apercevant que
ses amis parlent d'un départ, le protagoniste annonce sa décision de
tout quitter. Si lui-méme croit se conformer ainsi a la parole des autres,
les amis présents ont du mal a interpréter son comportement. Ils émet-
tent plusieurs hypothéses et jugements, continuant ainsi, au sens du
personnage, a fagonner son histoire. Cependant, le protagoniste ne se
reconnait pas dans leur vision des faits, bien qu’il n’ait pas de version
alternative a proposer: il s’avoue incapable d'un véritable acte motivé
et se compare a une surface plane, ot seuls les récits qu’y projettent les
autres créent un semblant de profondeur et d’ombre. L'unique élé-
ment de réponse qu’il souleve est la peur de s’avouer qu’il réprimait,
dans sa relation amoureuse, ses véritables désirs.

Aprés un passage a Paris, le protagoniste se met en route pour I'Ttalie.
Apreés de nombreux détours, il échoue a Venise, une ville qui, selon les
notes, s’est modelée sur les images que les artistes lui ont données —
C'est d’ailleurs grace aux mémes ceuvres que la ville lui est familiére.
D’apreés les notes, la ville n’est en somme que le reflet d’'une Venise
intérieure révée et désirée par tous. Du coup, la volonté observée chez
certains de sauver cette ville de la menace imminente d’'une inonda-
tion serait au fond une tentative collective de préserver ce «réve» et de
s’en rendre maitres. Si Venise s’avere ainsi étre une somme d’images et
de fantasmes, la ville instruit, en retour, ses visiteurs sur leurs propres
désirs et les améne a contempler leur passé. Le protagoniste, pour sa
part, y renoue avec son ancien désir d’étre écrivain. Il éprouve aussi
une émotion forte & contempler un juif priant dans une synagogue. Or

16. Comme le stipule Jan Baetens, l'incitation 2 la relecture nécessite d'une part un
«trou» ou un «manque» dans le texte, et d'autre part un processus d’apprentissage au
niveau du lecteur (Jan Baetens, « Qu’est-ce qu’un texte “circulaire” ?», Poétique, n°® 94, avril
1993, p. 223).
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a la suite de cette rencontre, il témoigne d'une soudaine impossibilité
physique de parler. Son aphasie est présentée comme une chute hors
de la langue, d’autant plus que le personnage connait également des
problémes grandissants a comprendre le frangais oral: il n’entend plus
les mots derriére les voix. Il constate d’autre part que sa capacité a
écrire et 4 lire le frangais demeure intacte. Dés lors, il se décide a rédiger
sa propre histoire, afin de retracer toutes les occurrences de son rapport
problématique a la langue (orale) et de découvrir ainsi la cause fonda-
mentale de ses nouveaux «troubles» (I, 246), autrement importants.

La derniére partie du texte, qui commence sous forme de note mais
se poursuit sur tout I'espace de la page, explique que la chute du per-
sonnage hors de la langue tient au fait qu’il est juif. Une caractéristique
des juifs serait précisément I'usage temporaire des langues. En plus de
cela, le rapport du protagoniste a la langue a été entravé par ses
parents: ceux-ci s’entretenaient devant lui en yiddish, la langue des
disparus, lorsqu’ils voulaient I'empécher de comprendre la conversa-
tion. Cet «interdit» de la langue, destiné a préserver 'enfant de la
mort, a au contraire planté le silence et I'absence en son sein. Le pro-
tagoniste se rend désormais compte que le yiddish est la seule langue
qui parle de lui. Il choisit donc d’assumer son identité juive, cependant
moins en guise d’appartenance a une communauté réelle qu'en tant
que prise en «charge » de la mémoire des disparus. Il décide, en d"autres
mots, de ne plus faire obstacle au «silence» et de s’engager dans un
rapport de ressemblance avec les morts, les absents. Cela lui permet
d’acquérir enfin une place dans le passé.

Comme l'indique ce résumé, L'interdit offre ’histoire d'un double
voyage physique et psychologique. D’abord, le personnage «s’absente »
de son cercle d’amis, dans I’espoir de leur cacher son «absence» inté-
rieure ; aprés avoir tourné en rond pendant un certain temps, il aboutit
a Venise. Parallélement, le protagoniste est confronté a ses désirs
opprimés et, du coup, ramené a son enfance. Les deux «voyages» se
composent donc d’avancées aussi bien que de boucles, adoptant ainsi
une structure a la fois linéaire et circulaire que nous avons également
observée dans 'agencement des notes.

L'interprétation rétrospective des notes nous apprend en particulier
que les concepts de langue, de parole et de discours sont problématisés
des le début du récit. Ainsi, le personnage se sent déterminé par les
discours que les autres tiennent a son sujet et conforme sa propre
parole a cette image extérieure. Au fond, la langue francaise lui sert
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d’«écran» ou de «voile» pour se protéger d'un manque d’identité et
pour empécher les autres d’apercevoir celui-ci. Cependant, ce mauvais
usage de la langue méne finalement a une exclusion de la parole. Le
personnage se trouve des lors obligé d’abandonner 'abri «vital» de la
langue francaise et de faire face a son identité juive, marquée par le
silence et I'absence. Ce renouement implique le passage d"une dispari-
tion inauthentique dans l'illusion de la langue frangaise a une dispari-
tion authentique dans la mort. Ou encore: d’une langue qui parle des
autres a un silence qui parle de lui, d’'une histoire tramée «a sa place»
aune «place » a lui, située dans le passé. L'interdit comprend en somme
la chronique d'une rupture annoncée, qui, malgré le gain identitaire
qu’elle implique — comme I'illustre le retour du «je» et 'abandon des
notes de bas de page —, est loin d’étre salutaire.

Ceci dit, la fagon de construire sa propre identité ne change pas fon-
damentalement au moment de la «césure», étant donné que le sujet
continue a s’appuyer sur des «regards étrangers» (I, 37). A la place de
son ancien cercle d’amis, le personnage identifie Venise et la langue des
morts comme les interprétes de son identité cachée. Le seul aspect de
rupture se situe, ici encore, dans le rapport authentique ou non avec les
«regards» en question. Les changements sont donc partiels, quoique
irréversibles (I, 11-12).

Le double voyage physique et psychologique montre finalement
que le personnage est en quéte d'un «lieu». Il cherche en effet une
place pour lui-méme a I'intérieur de la mémoire juive, une place pour
la mémoire juive dans le présent, ainsi qu'une place pour chaque vic-
time, notamment dans I'espace blanc de la page: «fond blanc de la
page que chaque nom qui s’inscrit montre en silence » (I, 225). La qua-
triéme de couverture confirme ce projet d’écriture: «Ce livre est un
événement; car, a travers sa composition insolite, il met pour la pre-
miere fois en forme quelque chose qui n’a jamais eu lieu'.»

III. Les citations allographes

III.1 « Qui parle?»

Notre interrogation des notes porte aussi a examiner la fonction des
nombreuses références intertextuelles. Cette question a généralement
été dénigrée par la critique, comme I'illustre la remarque suivante de

17. L'auteur souligne.
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Bernhard Metz : «kein franzdsicher Erinnerungstext ohne Proustremineszenz
[sic], et voild: ein Proust-Motto lautet den Texte ein, und spdter kommen
Marcel und die mémoire noch einmal auf'*®». Les références sont-elles alors
une convention, un topos qui ne nécessite pas d’interprétation? En
l'occurrence, L'interdit correspondrait au cas de figure, esquissé plus
haut, ou la bibliographie sert a mettre en vedette I'ethos professionnel
de 'auteur et son «contrdle» de 'écriture. Une deuxiéme hypothese
est que les références bibliographiques instaurent de nouvelles conca-
ténations significatives entre les notes, de maniére a créer une «quéte »
supplémentaire de la part du lecteur. Finalement, on le sait, les renvois
intertextuels sont aussi susceptibles d’engendrer une véritable dissémi-
nation intertextuelle. Cette question se pose a fortiori a propos des
notes de L'interdit, du fait que celles-ci thématisent explicitement la
question de la «maitrise». Ainsi, on I'a dit, le narrateur-personnage
interpréte la volonté de certains de « sauver» Venise comme une tenta-
tive de « maitriser» leurs réves. En outre, sur le plan de la construction
identitaire, le personnage évolue de «!l'illusion d’'une emprise» a un
savoir qui le transforme en «maitre du jeu», en méme temps qu’il le
réduit a n’étre «personne» (I, 19, 44-45).

D’une part, les références intertextuelles dans L’interdit sont tres
incompletes, voire sources de confusion. Si certaines notes contiennent
un nom de personnage ou un titre, d’autres offrent des citations allo-
graphes sans aucun renvoi bibliographique. Il s’ensuit une confusion
entre les commentaires recopiés du manuscrit original par I’éditeur et
les citations allographes non référencées'. Qui plus est, nous verrons
que les citations ne sont pas toujours reprises fidélement mais, au
contraire, tronquées ou modifiées. L'usage des guillemets est des lors
peu fiable et confronte le lecteur a la question de savoir « Qui parle?»
(1, 76). Finalement, certaines notes sont elliptiques au point de devenir
énigmatiques. Dans la note 55, I'éditeur signale d’ailleurs qu’il faut se
rapporter a 'ouvrage mentionné pour comprendre de quoi parle le
narrateur (I, 78). Ce genre de remarque incite le lecteur a «se docu-
menter sur la documentation®». D’ailleurs, «1’éditeur» s’est déja

18. «Pas de littérature mémorielle francaise sans réminiscence proustienne, et voila:
le texte porte une devise de Proust en exergue, et Marcel et la mémoire réapparaissent
encore une fois plus loin» (Bernhard Metz, art. cit.).

19. Un exemple d’une telle confusion se trouve dans Bernhard Metz, art. cit., ot la
note 24 juxtapose les notes autographes de Linterdit avec une citation de Proust.

20. Shari Benstock, art. cit., p. 212; notre traduction.



L’ECRITURE « EXTIME » DE GERARD WAJCMAN 139

chargé de compléter certaines citations ou références manquantes —
méme s’il en omet a son tour* —, ce qui pousse encore le lecteur a
faire de méme.

D’autre part, le travail d’identification des sources est également
susceptible de réduire le caractére présumé énigmatique des citations
allographes. Ainsi, nous montrerons que les extraits non référencés
relevent parfois d'une méme ceuvre littéraire, ce qui suggére que le
processus de sélection est moins fortuit qu’il n’y parait. L'exercice de
«controdle » auquel se livre le lecteur permet ainsi de mesurer la «mai-
trise » que les instances narratives exercent sur lui-méme et sur le texte.
A supposer que la dissémination ne constitue qu'une impression de
surface, ou encore, un «écran» trompeur, il convient d’ailleurs d’exa-
miner le r6le des notes allographes par rapport a la «trame » narrative.
La question est alors de savoir si les citations font, pour le personnage-
narrateur, office de «regards étrangers» révélateurs de soi, auquel cas
elles seront susceptibles de nous éclairer davantage sur son «auto-
analyse». La note suivante semble corroborer une telle hypothése:

(105) Copié en marge: « En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre
lecteur de soi-méme. L'ouvrage de I'écrivain n’est qu'une espéce d’instru-
ment optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce
que, sans ce livre, il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme. » (I, 124)

La citation, non identifiée, est tirée de la fin de La recherche?. Elle pré-
sente la lecture comme un moyen de connaissance de soi, une affirma-
tion qui peut s’appliquer non seulement au lecteur de L’interdit mais
aussi au personnage-narrateur du roman, dans la mesure ot ce dernier
est lecteur des ceuvres citées en note. Cela implique que les renvois
intertextuels dans Linterdit expriment la «vérité » du personnage. Etant
donné que le protagoniste admet recopier des passages lors de ses lec-
tures pour mieux «incorporer» les ceuvres (I, 138-139), les citations sont
méme proprement constitutives de sa subjectivité.

II1.2 Citations tronquées, ou le blanc revisité
Notre analyse portera en particulier sur trois intertextes cités de

maniére répétée, a savoir les ceuvres de Marcel Proust, de Dante

21. Bernhard Metz, art. cit.
22. Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans Marcel Proust, A la recherche du temps perdu,
vol. 4, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1989 [1927], p. 489-490.
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Alighieri et de Gustave Flaubert. Si la citation de Proust que nous
avons analysée ci-dessus n’était pas référencée, I'épigraphe de Linterdit
est clairement identifiée comme un passage de La recherche:

Alors du noir orage qu’il nous semble avoir traversé (mais nous ne disons
meéme pas nous), Nous sortons gisants, sans pensées, un «nous» qui serait
sans contenu. Quel coup de marteau I’étre ou la chose qui est la a-t-elle
regu pour tout ignorer?

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe

Extrait de son contexte d’origine, ce passage sur le «noir orage » parait
assez énigmatique et dépourvu d’un rapport direct a la Shoah et aux
problémes de mémoire liés a celle-ci. Or dans La recherche, cette cita-
tion cadre dans une description de différentes fagons de se réveiller.
Proust y analyse notamment le balancement entre oubli et mémoire
qui accompagne la sortie du sommeil, engendrant une expérience de
dépersonnalisation :

Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans une aurore, ne sachant
qui on est, n’étant personne, neuf, prét a tout, le cerveau se trouvant vidé
de ce passé qui était la vie jusque-la. Et peut-étre est-ce plus beau encore
quand l'atterrissage du réveil se fait brutalement et que nos pensées du
sommeil, dérobées par une chape d’oubli, n'ont pas le temps de revenir
progressivement avant que le sommeil ne cesse. Alors du noir orage qu’il
nous semble avoir traversé (mais nous ne disons méme pas nous) nous
sortons gisants, sans pensées, un «nous» qui serait sans contenu. Quel
coup de marteau I'étre ou la chose qui est 1a a-t-elle recu pour tout ignorer,
stupéfaite jusqu’au moment ot la mémoire accourue lui rend la conscience
ou la personnalité ? %

La métaphore du réveil confirme I'inscription du personnage dans un
mouvement a la fois linéaire et circulaire et signifie en outre que le
personnage sort d’'une phase d’illusions, pour renouer avec ses « désirs »
véritables. Le réveil est donc assimilé a la révélation d’une vérité : 'ex-
pression «ouvrir les yeux», trés fréquente dans les notes, prend de ce
fait un double sens. Le concept de réveil explique en plus la présence
d’autres isotopies dans les notes, comme I'opposition entre ténébres
et lumiéres et le motif corrélé de la fenétre. Autour de ce dernier se
développe dailleurs un deuxiéme réseau sémantique, basé sur la
dichotomie entre «intérieur» et « extérieur», a laquelle s’attachent des

23. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe II, dans Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, vol. 3, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1988 [1922], p. 371.
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concepts comme air, bruit, regard et écran. Nous reviendrons plus loin
sur ces constellations sémantiques.

Le texte de Proust nous apprend également que Wajcman a coupé
la derniére phrase de la citation. Le passage par I'ceuvre originale sem-
ble donc s'imposer pour une bonne compréhension des liens intertex-
tuels avec L'interdit, puisque ce roman traite précisément, a l'instar de
la phrase tronquée, d'une récupération de la mémoire et d'une prise
de conscience identitaire. Proust exprime en outre I'expérience de
«n’étre personne », relevée aussi au sein de Linterdit.

Les autres renvois a Proust concernent le désir d’'une personne ou
d’un objet absent. Ainsi, I'une des notes établit, presque en passant, un
paralléle entre les désirs refoulés du protagoniste de L'interdit et ceux
de Marcel dans La recherche — en appliquant aux deux cas le terme de
«procrastination», attribué au personnage proustien qu’est M. de
Charlus (I, 200). Ensuite, la note 180 signale que, dans le manuscrit —
manquant — de L’interdit, le mot «fugitive » avait été barré et remplacé
par «disparue ». Or ce changement rappelle I'abandon du titre La fugi-
tive pour celui d’Albertine disparue dans La recherche. Comme '’a montré
Guillaume Perrier, le terme de «disparition» comprend chez Proust,
outre 'idée du départ, celle de la mort et méme celle de 'oubli de la
bien-aimée*. Le terme rend donc bien I'absence de la premiere géné-
ration de victimes juives, ainsi que le refoulement initial de leur souve-
nir par le protagoniste. Dans un article sur L’interdit paru en 2004,
Wajcman a d’ailleurs souligné I'importance de la notion de «dispari-
tion», en établissant, de maniére rétroactive, un lien entre son propre
texte et La disparition de Georges Perec”.

La note 87 contient le dernier renvoi a Proust que nous avons pu
identifier, également non référencé : « “Elle fait partie de ’abime inac-
cessible qui donne le vertige des baisers sans espoirs™; c’est de cette
phrase qu’il s’agit, qu’il cite donc en substance mais non a la lettre »
(1, 109). Sila présence du terme «baisers» pousse le lecteur a identifier
le pronom personnel «elle » & une femme, le contexte source de la cita-
tion nous apprend que ce pronom se rapporte au concept de « voix».
Le recours a I'intertexte semble donc de nouveau indispensable a une
bonne compréhension de la note. Il s’avére, en I'occurrence, que cette

24. Guillaume Perrier, «Image de la disparition», Fabula, Actes du colloque «A la
recherche d’Albertine disparue», 2007. En ligne, <www.fabula.org/colloques/document
480.php>.

25. Gérard Wajcman, «L'interdit», La Licorne, n° 67, 2004, p. 180.
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derniére référence a Proust cadre avec I'importance qu’accorde le nar-
rateur-protagoniste a I'écoute et au souvenir de la voix maternelle. Cet
intérét cadre avec les problemes de compréhension de I'enfant et du
protagoniste aphasique. La référence souligne le désir de la meére.
Ensuite, 'opposition établie par La recherche entre la surface du visage
et I’abime de la voix contribue a thématiser, de maniére indirecte, la
dichotomie entre intériorité et extériorité.

Un autre point de référence intertextuel récurrent est La divine
comédie de Dante. Outre deux citations littérales tirées du Chant III de
«L’Enfer», L'interdit évoque en particulier le personnage de Béatrice, la
muse de Dante. Or «I’éditeur» du roman suggeére I'existence d'un lien
entre Béatrice et la petite fille en rouge dont le narrateur parle régu-
lierement. De fait, d’aprés ce que confirme La vie nouvelle, Béatrice
portait, lors de sa premiére rencontre avec Dante, a 'dge de neuf ans,
une robe rouge®. Béatrice et la petite fille entretiennent donc en prin-
cipe un rapport d’identité, a ceci prés que, du moins a premiére vue,
les deux sont séparées par la mort. En tant qu'dme du paradis, Béatrice
représente la «lumiere», ce que «l’éditeur» explicite moyennant un
renvoi a I'’étude d’Etienne Gilson sur les rapports entre ombre et
lumiére dans La divine comédie (I, 116)”. Du coup, Béatrice se trouve
incluse dans le réseau sémantique du réveil, de la fenétre et de I’écran.
La correspondance avec le concept d’écran s’illustre aussi par le fait
que la petite fille en rouge est associée au double mouvement du
«montrer» et du «voiler» (I, 86). Cette derniére mise en rapport est
probablement une référence au Chant XXXI du « Purgatoire », oti Béatrice
enléve son voile, sous lequel le narrateur devinait déja sa grace, pour
montrer sa seconde beauté”. Le voile en question pourrait d’ailleurs
étre celui par lequel elle est recouverte dans La vie nouvelle, apres sa
mort”. Le fait que le narrateur attribue le «geste qui voile et qui
montre» en premier lieu a la petite fille, semble marquer sa volonté
d’annuler ou de transcender les distances entre la phase de 'enfance et

26. Dante Alighieri, La vie nouvelle (trad. André Pézard), dans Dante Alighieri, (Euvres
completes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1965 [1292-1293], p. 6 et 77.

27. Btienne Gilson, Dante et Béatrice, études dantesques, Paris, J. Vrin, coll. « Etudes de
philosophie médiévale », 1974, p. 60.

28. Dante Alighieri, La divine comédie (trad. André Pézard), dans Dante Alighieri,
Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1965 [1321], p. 1338-
1345.

29. Dante Alighieri, La vie nouvelle, op. cit., p. 47.
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celle de la mort, et rappelle les fusions temporelles qui dénotent aussi
I'existence du protagoniste.

La présence de Béatrice fonde un autre paralléle intertextuel entre
La divine comédie et L'interdit. En effet, le méme Chant XXXI contient la
confession de Dante sur ses infidélités amoureuses depuis la mort de
Béatrice. Cette démarche confessionnelle est rappelée dans L'interdit
par le réseau sémantique de la « faute », de «I"aveu» et du «chatiment»,
qui renvoie a I'infidélité initiale du protagoniste de L'interdit vis-a-vis de
la mémoire juive. De ce point de vue, le roman de Wajcman se place,
comme La divine comédie, dans une perspective réconciliatrice. Le
voyage accompli par Dante pour retrouver la jeune femme «disparue »
se trouve des lors doublé par le voyage du narrateur de L'interdit : celui-
ci désire a son tour «rejoindre» ses morts et renouer avec ses désirs
authentiques — supprimés dans les rapports avec sa maitresse. Dans le
meilleur des cas, le passage du protagoniste en «enfer» — souligné
par les deux citations tirées du Chant III de « L’Enfer» de Dante — est
alors une étape transitoire, comme celui dans La divine comédie. Cela
explique d’ailleurs la reprise en note de la devise de Juan de la Cuesta:
«Apres les ténebres, j'attends la lumiére » (I, 70). D’aprés L'interdit, cette
devise serait inscrite autour d’une grue, alors que le logo comporte en
réalité un faucon capuchonné. La référence a la grue est susceptible de
mettre en vedette la longue attente du personnage.

Les derniéres notes intertextuelles que nous analyserons consistent
en trois citations non référencées, que nous avons pu identifier comme
des extraits remaniés de la correspondance de Flaubert. Il s’agit des
notes 48 (I, 72), 125 (I, 142) et 127 (I, 144), qui reprennent des passages
de lettres écrites par Flaubert le 2 avril 1877 (2 Madame Roger des
Genettes)™, le 22 ao(it 1872 (a sa niéce Caroline)’’ et le 16 octobre 1878
(2 Madame Roger des Genettes)*. Les citations elles-mémes n’offrent
pas de lien direct avec les thématiques de L'interdit — d’autant plus que
rien ne signale leur origine commune dans la correspondance de
Flaubert — mais la restitution de leur contexte d’origine — effacé par
Wajcman — montre que les passages en question sont tous tirés
de lettres ayant trait a I’écriture de Bouvard et Pécuchet. Wajcman a

30. Gustave Flaubert, Correspondance 1871-1877, Paris, Club de 'Honnéte Homme, coll.
«EBuvres complétes de Gustave Flaubert», 1975, p. 551.

31. Ibid., p. 151.

32. Gustave Flaubert, Correspondance 1877-1880, Paris, Club de 'Honnéte Homme, coll.
«Euvres complétes de Gustave Flaubert», 1975, p. 94.
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vraisemblablement privilégié cet intertexte du fait que les deux prota-
gonistes de Flaubert sont des copistes professionnels. La pratique
citationnelle trés importante dans L'interdit a en effet partie liée avec
cette activité, d’ailleurs thématisée explicitement dans certaines notes.
Afin d’approfondir le rapport intertextuel en question, nous aurons
recours aux lectures de Bouvard et Pécuchet effectuées par Jean-Paul
Sartre et Roland Barthes. Celles-ci semblent un bon point de départ
pour l'analyse du fait quelles privilégient toutes les deux la question
de lalangue et du discours chez Flaubert, primordiale également chez
Wajcman. Signalons néanmoins que les analyses de Sartre et de
Barthes différent quant a leur appréciation de Bouvard et Pécuchet:
Sartre déprécie le texte de Flaubert, tandis que Barthes le hausse au
rang de modele®.

Dans L'idiot de la famille, Sartre s’en prend au « volume de notes » par
lequel Flaubert souhaitait terminer son livre, a savoir le « Dictionnaire
des idées recues». Le point de départ de I'analyse sartrienne est la
crainte de Flaubert que la «bétise bourgeoise » fasse intrusion dans son
propre esprit et dans son langage. D’aprés Sartre, cette obsession
empéche Flaubert de croire a la parole, y compris a la sienne propre:
«On est parlé.» Or au sein de son écriture, Flaubert tente, toujours
d’apres Sartre, d’écarter les intrusions de la parole conventionnelle en
prenant des «précautions oratoires», qui lui permettent d’attribuer la
«bétise» a autrui: «comme dirait...». De méme, le projet de rédiger
un « Dictionnaire des idées recues » constitue pour Sartre une tentative
de combattre la bétise en passant précisément par la réalisation de
cette derniére. Qui plus est, méme si Flaubert témoigne, dans les cita-
tions ci-dessus, de son aversion vis-a-vis de Bouvard et Pécuchet, Sartre le
suspecte d’éprouver une jouissance indirecte a rédiger le « Dictionnaire »,
et de se «pénétrer» des idées recues en les écrivant’. Barthes, pour sa
part, propose les copistes professionnels que sont Bouvard et Pécuchet
comme modeéles du «scripteur moderne, ayant enterré ’Auteur® ».
Cette analyse cadre avec sa vision du texte comme un tissu de voix

33. Voir Louis Fournier, « Trois lectures de Bouvard et Pécuchet : Maupassant, Thibaudet,
Sabatier», French Studies, vol. XLIX, n° 1, janvier 1995, p. 29.

34. Jean-Paul Sartre, «La “bétise” de Gustave», dans Jean-Paul Sartre, L’idiot de la
famille, Gustave Flaubert de 1821 d 1857, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de philo-
sophie », 1971, p. 612-648.

35. Roland Barthes, «La mort de I'auteur», dans Roland Barthes, Le bruissement de la
langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, coll. «Points Essais », 1984 [1968], p. 64-65.
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anonymes®. Au-dela de leurs différences respectives, les lectures de
Sartre et de Barthes insistent donc sur la «sociabilité”’ » du langage et
du texte.

Si L’interdit ne contient pas de renvoi a Barthes ou a Sartre, il y a tout
lieu de croire que la référence a Bouvard et Pécuchet y cadre avec une
préoccupation pour cette méme problématique. D’abord, nous savons
que le personnage de Wajcman exprime un sentiment de méfiance
vis-a-vis de la langue et se débat avec 'emprise exercée sur sa vie par
la parole et le discours des autres. Ensuite, sur le plan de I’écriture, le
jeu de brouillage a propos des guillemets et des citations remet a son
tour en question les frontiéres de la parole. D’une part, il fait présu-
mer que, dans L’interdit, les intrusions allographes dans la parole du
narrateur sont assumées davantage que chez Flaubert. En méme
temps, Wajcman s’éloigne de Barthes du fait que, malgré I'anonymat
de certaines citations, la pratique intertextuelle de L’interdit ne s’inscrit
pas dans la pratique «inconsciente» ou «automatique » définie par le
théoricien. Nos analyses permettent en effet de constater le caractére
intentionnel des sélections et des coupures effectuées dans le roman.
Nous examinerons cette démarche plus en détail a partir des ceuvres
ultérieures de Wajcman. Celles-ci pourront en méme temps clarifier
I'effet de la «sociabilité » langagiére sur I'identité du «je» et sur les
rapports d’intériorité ou d’extériorité que ce dernier entretient avec
«l'autre ».

IV. Chronique de I’extime

En esquissant sa vision de I'art et du sujet dans I'apres-Auschwitz, les
ouvrages non littéraires de Wajcman explicitent indirectement le pro-
jet esthétique et identitaire de L’interdit. Dans L'objet du siécle, pour
commencer, Wajcman identifie le «manque» — et notamment le
«manque » causé par la Shoah — comme I'«objet» par excellence de
I'art contemporain. En d’autres mots, I'art du vingtiéme siecle «fait
voir» une absence, qui risquerait sinon de rester invisible. L’art « crée »
donc un «regard» et il constitue de ce fait un «événement». Wajcman
formule ces idées notamment a partir de Shoah de Claude Lanzmann

36. Roland Barthes, « Théorie du texte», dans Francois Nourissier (dir.), Dictionnaire
des genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, coll. «Encyclopzedia universalis», 1997

[1973], p. 817.
37. Idem.
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(1985), mais, comme il a été signalé plus haut, la quatriéme de couver-
ture de L'interdit stipulait déja: « Ce livre est un événement; car, a tra-
vers sa composition insolite, il met pour la premiére fois en forme
quelque chose qui n’a jamais eu liew. » D’apres Wajcman, L'interdit et
les ceuvres décrites dans L'objet du siécle relévent donc d'une inspiration
artistique commune. Si Malévitch et Duchamp créent des supports qui
n’exposent «rien», pour mieux étaler «l’absence», L’interdit opére
selon le méme principe: «[...] ce avec quoi il est fait, ce ne sont pas tant
les notes qu'un vide central, un manque, une absence, un trou dont les
notes étaient le bord ou le support®. » Par ailleurs, 'on a pu constater
qu’au «blanc» de la page s’ajoutent les coupures ou omissions au sein
méme des citations allographes.

Dans les dernieres pages de L'objet du siécle, Wajcman signale, en
note, que ses idées sur «I’objet du siecle» ont été formées a partir de
I'ceuvre de Lacan, et plus précisément sur base de «I’objet moderne »
que ce dernier a défini, a savoir l'objet (a) ou petit a:

J'y vois pour ma part 'invention qu’il fallait, pour la psychanalyse dans ce
siecle, 'objet un peu plus que freudien, proprement bouleversant qui ren-
drait raison du bouleversement de ce siecle comme de chaque sujet. L'objet
événement dans le siécle, et ce qui fait I'événement intime du sujet”.

Fenétre. Chroniques du regard et de l'intime expose davantage le role de
Uobjet (a) lacanien dans la constitution du sujet, notamment au sein
d'une historiographie du dernier concept, laquelle débute avec le
renouveau pictural d’Alberti. Selon Wajcman, le tableau tel qu’il est
défini par Alberti fonctionne comme une fenétre, parce quil crée un
«ex qua», c’est-a-dire un extérieur”. La fenétre et le tableau ont donc
ceci en commun qu’ils divisent le monde en un dedans et un dehors
tout en reliant les deux: cette double opération de séparation et de
mise en relation est complétée par I'acte du regard, qui remplit un role
d'intermédiaire comparable a celui du langage*'. Wajcman situe ici la
«naissance du monde comme représentation». D’apres lui, cette nais-
sance «met la vieille mimesis cul par-dessus téte*» parce qu’elle signifie

38. Gérard Wajcman, L'objet du siécle, Lagrasse, Verdier, coll. «Philia», 1998, p. 179.

39. Ibid., p. 238.

40. Gérard Wajcman, Fenétre. Chroniques du regard et de U'intime, Lagrasse/ Paris, Verdier,
coll. «Philia», 2004, p. 84, o1.

41. Ibid., p. 20.

42. Ibid., p. 262.
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que le monde se met a ressembler aux images — ce qui nous rappelle
le cas de Venise dans L'interdit.

Comme le tableau-fenétre instaure non seulement un dehors mais
aussi un dedans, Wajcman pose que la Renaissance a également inventé
«I'intime». Cette création est illustrée a partir d'un exemple architec-
tural italien, a savoir la «fenétre» du duc de Montefeltro. La position
— al’époque innovatrice — de cette fenétre suscite, selon Wajcman, a
la fois un regard au-dehors et un chez-soi intérieur: «son regard
embrasse et embraye le paysage, il le maitrise et en méme temps
I'éclaire. Ceci éclaire aussi, je crois, le surnom donné au duc de Monte-
feltro de Luce d’Ttalia — il ne s’agit certainement pas d'y voir une méta-
phore*”.» Le terme d’«intime » — récurrent dans L’interdit — se trouve
ici corrélé a celui de «maitrise », dont nous avons déja souligné I'impor-
tance pour le roman. Le duc de Montefeltro se trouve d’ailleurs cité
dans les notes du roman. Grace a son surnom, il y est mis en relation
avec la «petite fille en rouge », laquelle figure, par le biais de Béatrice,
a son tour comme un symbole de lumiere. Les théories exposées dans
Fenétre semblent donc élaborer certaines isotopies (allusivement) pré-
sentes dans L'interdit.

Or Fenétre ne se limite pas a une description de la naissance de l'in-
time et de la «maitrise », mais esquisse aussi I’évolution de ces concepts
sous le régime psychanalytique. D’aprés Wajcman, Lacan a apporté
une blessure au concept de subjectivité issu de la Renaissance, en révé-
lant que le concept d’intimité est une illusion. En d’autres mots, le
sujet qui regarde le monde a partir de son chez-soi n’est, tout compte
fait, pas en état de «maitrise ». Wajcman explique notamment que le
sujet lacanien est, contrairement a ce qu’il croit, asservi par ’objet
regardé qui provoque son désir : du coup, «voir est une fagon de ne pas
voir qu’il est regardé, d’élider qu’il est d’abord regardé*». Wajcman
ajoute que, pour Lacan, le regard ne passe pas vraiment du sujet a
I'objet, parce que «rien ne regarde le spectateur, sinon lui-méme, son
propre regard au champ de I'Autre. [...] Son propre regard ex qua, mis
au-dehors®.» C’est ici que I'auteur en revient a Uobjet (a), qui désigne
précisément l'objet extérieur ou «séparé» en tant que désir intérieur
ou «objet le plus intime » du sujet. Etant donné que le sujet ne se rend
pas compte de ce désir, qui est inconscient, la cure psychanalytique

43. Ibid., p. 408.
44. Ibid., p. 362.
45. Ibid., p. 434-435.
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consiste a «aller se voir du lieu de I'Autre*» pour illuminer le «a»
refoulé”’. Wajcman souligne cependant que la solution «éthique » que
Lacan propose est celle de «choisir» I'illusion : I'apparente «maitrise »
d’une certaine intimité est la condition nécessaire du sujet, la seule
option vivable®.

Le lien entre le sujet et l'objet (a) donne lieu a une «géographie
bizarre » appelée I'«extime», «ou c’est 'extérieur qui est le plus inté-
rieur®». Le terme d’«extime» résume donc les rapports inextricables
qui relient le sujet au monde extérieur: «nous n’avons pas d’autre inté-
riorité que le monde’». Or, étant donné que Wajcman identifie Uobjet
(a) a «l'objet du siécle» — c’est-a-dire au manque engendré par la
Shoah —, il propose plus exactement une constellation «extime » ot le
passé constitue le noyau central du présent, comme le montrent ses
analyses de la subjectivité et de 'art contemporains.

Les concepts de l'objet (a) et de I'extime jettent une lumiére supplé-
mentaire sur I'imaginaire et les isotopies de Linterdit. La constellation
de I'extime y est soulignée par la réversibilité de certaines dichotomies
topologiques — notamment celles de I'intérieur et de 'extérieur, de la
distance et de la proximité, du voiler et du montrer, de I'étranger et du
familier — et par des motifs ayant trait a la médiation entre les poles
internes et externes: la langue, le soulffle, la voix, le regard, la fenétre,
I’écran et le réveil. Ces isotopies mettent en évidence la lutte menée
par le protagoniste pour assurer la maitrise (illusoire) de sa subjectivité.
En premiére instance, on le sait, le personnage a recours a des regards
étrangers inauthentiques et a I'«écran» de la langue francaise, afin de
donner, en guise de trompe-I'ceil, une impression de présence et de
contrdle et pour empécher la mise a nu de ses véritables désirs. Apres
ce refoulement initial, le protagoniste du roman découvre cependant
son rapport intime a la Shoah et a la judéité, moyennant une auto-
analyse — ou I'analyste est partiellement extériorisé en la personne de
I’éditeur, ce qui souligne encore le dispositif «extime’ ». L'identification

46. Ibid., p. 467.

47. Mark Bracher, «On the Psychological and Social Functions of Language: Lacan’s
Theory of the Four Discourses», dans Mark Bracher et al., Lacanian Theory of Discourse.
Subject, Structure, and Society, New York/Londres, New York University Press, coll.
«Psychoanalytic Crosscurrents», 1994, p. 124.

48. Ibid., p. 435.

49. Ibid., p. 467.

50. Ibid., p. 469.

51. VoirJacques-Alain Miller, « Extimité », dans Mark Bracher et al., op. cit., p. 77.
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de ses désirs intimes méne le protagoniste a la reconnexion avec I'iden-
tité juive de son enfance et avec la mémoire des disparus. Il renoue
notamment avec la langue et le silence yiddish: contrairement au fran-
cais, ceux-ci parlent véritablement de lui, ce qui illustre I'idée lacanienne
selon laquelle «le discours opere sur le sujet». Il convient d’ailleurs de
rappeler que le psychanalyste insiste sur la singularité avec laquelle cha-
que sujet intériorise les différents discours, entre autres en fonction des
traumas personnels™; en 'occurrence, cela permet d’expliquer que
l'influence du yiddish sur le protagoniste différe de celle exercée sur lui
par la langue francaise. L'action du discours sur le sujet et la «résis-
tance”» qu'y oppose ce dernier ne sont d’ailleurs pas sans rappeler le
cas de Flaubert. Cela dit, le francais et le yiddish entretiennent ou déve-
loppent a leur tour une relation extime. De fait, 'on a montré que
I'écran langagier du frangais est complémentaire de I'exclusion du
yiddish. Ensuite, I'exil du francais et la réduction de la parole a des
«voix» sont également modelés sur I'expérience du yiddish. A ce sujet,
Wajcman fait d’ailleurs état du «devenir yiddish» du francais dans le
roman, la deuxiéme langue étant a son tour sujette & «disparition»”*.

Conclusion

Comme on I’a dit, la constellation extime permet de situer la Shoah au
cceur de la subjectivité et de I'art contemporains ou encore de créer un
«lieu» pour le passé au sein du présent. Cela ne revient pas a dire que
les tensions dichotomiques, qui constituent précisément la base de
cette géographie extime, finissent par se dissoudre. La Shoah est au
contraire vouée a étre et a rester un objet simultanément «familier» et
«étranger». De ce fait, Wajcman stipule qu’elle ne peut étre représen-
tée au moyen de pratiques «historisantes»: soit celles-ci créent une
distance entre le présent et le passé et, partant, une position «exté-
rieure » trop facile, soit elles permettent une identification gratuite avec
les victimes et donc un faux sens de familiarité ; dans les deux cas, elles
engendrent une illusion de «maitrise», source d’oubli”. Or Wajcman

52. Voir Marshall W. Alcorn Jr., « The Subject of Discourse: Reading Lacan Through
(and Beyond) Poststructuralist Contexts », dans Mark Bracher et al., op. cit., p. 29.
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55. Gérard Wajcman, «Lart, la psychanalyse, le siecle», dans Jacques Aubert et al.,
Lacan, Uécrit, 'image, Paris, Flammarion, coll. « Champs», 2000, p. 49.
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«ouvre» un regard a la fois interne et externe sur la Shoah en présen-
tant ’événement comme une «hantise »: «I’art (...) comme ce lieu ou
I'irreprésentable viendrait se montrer** ». Sous cet aspect, 'art contem-
porain différe d’ailleurs des tableaux d’Alberti. Ces derniers constituent
certes a leur tour un «événement» et un moyen de connaissance, du
fait qu’ils ouvrent le regard, mais ils donnent sur «I’histoire », alors que
I'art du vingtiéme siécle expose «I'absence » de celle-ci.

Dans le cas de L’interdit, la tension entre familiarité et étrangeté
s’illustre aussi bien en ce qui a trait au protagoniste et a sa subjectivité
qu'au lecteur. Le personnage entre dans une relation «intime » avec le
passé grace au rapprochement entre sa propre identité juive et celle
des victimes”. Le protagoniste intégre d’ailleurs la mémoire de la pre-
miere génération au point d’aboutir a une confusion mémorielle : «il
avait comme “emprunté” cette mémoire » (I, 345). D autre part, la prise
de conscience générée par 'autoanalyse dévoile le «manque» issu de
la Shoah plutdt que de combler celui-ci. En ce sens, I'identité narrative
construite dans ce «roman» n’est pas de type «essentialiste », comme
I'a avancé Birgit Schlachter’®.

En ce qui concerne le lecteur, la «hantise» de l'irreprésentable est
liée a la dichotomie entre « montrer» et «voiler», qui traverse le roman
tant sur le plan sémantique que structurel. En effet, le lecteur est
confronté a des indices (inter)textuels qui portent a croire que L’interdit
correspond a ce que Barthes a appelé un «texte-voile* », c’est-a-dire un
texte «fini», ot le lecteur est sommé d’identifier une vérité ou un mes-
sage caché dans le texte. Or la quéte du lecteur sert précisément a
«ouvrir» le regard de celui-ci sur ce qui reste «inter-dit®». A I'instar du
personnage, le lecteur aboutit donc, non a une «maitrise» du passé,
mais 4 une prise de conscience aigué de I'état de manque subjectif et
social engendré par la Shoah.
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